- 1969 - Fine del mondo - Pablo Neruda - Popol Vuh - Insetti

PROLOGO

La porta

Che secolo permanente!

Domandiamo:

Quando cadrà? Quando cadrà bocconi

nel compatto, nel vuoto?

Nella rivoluzione idolatrata,

o nella definitiva menzogna patriarcale?

Ma è certo

che non lo vivemmo tanto volevamo viverlo.

Fu sempre un'agonia:

stava sempre morendo:

spuntava con la luce e alla sera era sangue:

pioveva al mattino, alla sera piangeva.

Gli sposi trovarono

che la torta nuziale aveva ferite

come un'operazione d'appendicite.

Uomini cosmici salivano

per una scala di fuoco

e quando ormai toccavamo

i piedi della verità

se n'era andata in un altro pianeta.

Ci guardavamo a vicenda con odio:

i capitalisti più severi non sapevano che fare:

s'erano stancati del denaro

perché il danaro era stanco

e partivano vuoti gli aerei.

Non giungono ancora i nuovi passeggeri.

Tutti stavamo attendendo,

come nelle stazioni le notti d'inverno:

attendevamo la pace

e arrivava la guerra.

Nessuno voleva dir nulla: tutti

temevano di compromettersi:

da un uomo all'altro s'accentuò la distanza

e si fecero così diverse le lingue

che tutti finirono per tacere

o per parlarsi tutti insieme.

Solo i cani continuarono a latrare

nella notte silvestre delle nazioni povere.

E una metà del secolo fu silenzio:

l'altra metà i cani che latravano

nella notte silvestre.

Non cadeva il dente amaro.

Continuò a crocifiggerci.

Ci apriva una porta, ci seguiva

con una coda di cometa d'oro,

ci chiudeva una porta, ci picchiava

sul ventre con una culatta,

ci liberava un prigioniero e quando

lo innalzavamo sulle spalle

ne inghiottiva un milione la cella,

un altro milione partiva in esilio,

poi un milione entrava in un forno

e si convettiva in cenere

Io sono sulla porta per partire

e ricevo quelli che giungono.

Quando cadde la Bomba

(uomini, insetti, pesci calcinati)

pensammo di andarcene con il fagottello,

di cambiar d'astro e di razza.

Avremmo voluto esser cavalli, innocenti cavalli.

Volevamo andarcene da qui,

Lontano da qui, più lontano.

Non solo per lo sterminio,

non solo si trattava di morire

(la paura fu il nostro pane d'ogni giorno),

ma con due piedi più non potevamo

camminare. Era grave

la vergogna

d'esser uomini

uguali

al disintegratore e al calcinato.

E di nuovo, di nuovo.

Fino a quando di nuovo?

Ormai sembrava limpida l'aurora,

con tanto oblio con cui la pulimmo,

quando uccidendo qui, uccidendo là,

continuarono assorte

le nazioni

fabbricando minacce e custodendole

nel magazzino della morte.

Sì, s'è risolto, grazie:

ci resta la speranza.

Per questo, sulla porta, attendo

quelli che giungono a questa fine di festa:

a questa fine del mondo.

Entro con loro, accada quel che accada.

Me ne vado con quelli che partono, e ritorno.

Il mio dovere è vivere, morire, vivere.

I

La Passione

Oggi sono stato impigliato

in una riunione di tenebre

e alla mia età devo dichiarare

altre strade incessanti:

la trasformazione delle onde,

la veracità del silenzio.

Son solo un numero caduto

da un albero che non ebbe oggetto,

perché giunse con le sue radici

all'altro lato della terra.

La mia quantità è il mio tormento.

Non ho ancora nome.

Ricordo che in una città

m'addormentai attendendo l'autunno:

mi trovarono sotto la neve

così congelato di bianchezza

che continuo a essere una statua

senza direzione né movimento.

La mia vocazione più vera

fu d'arrivare a essere un mulino:

studiai cantando nell'acqua

la ragione della trasparenza

e appresi dal grano abbondante

l'identità che si ripete.

Giunsi così a esser quel che sono:

il cuore più ripartito.

Si sa che non è solo tuo

il tuo cuore e il suo alimento:

riteniamo che la bontà

non si debba custodir nelle tasche:

i tuoi dolori causano dolori.

Il tuo tetto appartiene al vento.

C'è una catena che lega

con invisibili anelli

l'ombra di tutti i corpi:

per questo chi vende la sua ombra

vende il tuo e vende il suo.

Il ritardatario

Che si sappia per il corso

Del lento giorno della mia vita

che giunsi tardi in ogni parte:

solo le sedie mi aspettavano

(e le onde nere del mare).

Questo secolo era vuoto.

Stavano facendo le ruote

di un carro di velluto.

Per un naviglio che nasceva

occorrevano addii.

Le locomotive avevano

ancora sogni della selva,

si spargevano sulle rotaie

come cascate di caimani

e così la terra poco a poco

divenne una coppa di fumo.

Cavalli nell'albeggiare

con i musi vaporosi

e i finimenti bagnati.

Ah, galoppate come me,

chiedo ai chiari poeti,

su cinque leghe di fango.

Alzatevi in mezzo al freddo

(il mondo attonito dell'alba,

i meli coperti di pioggia)

e sellate in quel silenzio,

galoppate verso la luna!

Un ricordo

Ricordo in un campo di grano

un papavero bruno

più serico della seta,

con aroma di serpente.

Il resto era l'asprezza

del grano tagliato e dorato.

lo m'abbracciai più di una volta,

a lato d'una trebbiatrice,

con una mela campestre

dal sesso aperto e repentino:

nella paglia rimase tremando

un odore di seme e di luna.

Lo stesso

Mi costò molto invecchiare,

accarezzai la primavera

come mobile appena comprato,

in modo odoroso e liscio,

e nei suoi cassetti nascosti

accumulai il miele selvaggio.

Per questo suonò la campana

portandosi via tutti i morti,

senza che l'udisse la ragione:

ci si abitua alla sua pelle,

al suo naso, alla sua bellezza,

finché per tante estati

muore il sole sul suo braciere.

Guardando il saluto del mare,

la sua insistenza nel tormento

rimasi a volare sulla riva

o seduto sopra le onde:

di questo apprendistato conservo

un aroma verde e amaro

che accompagna i miei movimenti.

Mari

La ragione della sventura

appresi alla scuola dell'acqua.

Il mare è un pianeta ferito

e la ferita è la sua grandezza:

cadde la stella nelle nostre mani:

dalla torre del sale

si staccò il suo patrimonio

d'ombra attiva e luce furiosa.

Non s'è sposato con la terra.

Non lo comprendiamo ancora.

L'ozioso

Mi perdoni il mio nemico

se persi tanto tempo a parlare

con sabbie e con minerali:

non ebbi alcuna ragione,

ma appresi molto silenzio.

Mi piace toccare e consumare

le pietre di ogni giorno:

il granito color mosca,

che si sgrana e si diffonde

sui litorali del Cile.

Nessuno sa come giunsero

queste statue alla costa.

Benché adori lo splendore

dei fosforescenti bengala,

i castelli di fuoco fatuo,

amo nella pietra il cuore.

il fuoco che lì si trattenne:

l'intransigente permanenza.

1967

L'ora di Praga mi cadde

come una pietra sulla Testa,

era instabile il mio destino,

un momento d'oscurità

come una galleria in un viaggio

e ora a forza di intendere

non arrivare a capir nulla:

quando dovevamo cantare

bisogna battere su un sarcofago

ed il terribile è che t'odano

e che ti inviti la bara.

Perché, in mezzo a tante gioie

che si costruirono sanguinando

sopra la neve macchiata

dalle ferite dei morti,

quando il sole ha dimenticato

le cicatrici della neve,

giunge la paura e apre la porta

perché ritorni il silenzio?

Io ingiungo all'età che viene

di giudicare la mia sofferenza,

la compagnia che mantenni

nonostante tanti errori.

Soffrii, soffrimmo senza mostrarlo,

senza mostrare che la speranza.

Soffrimmo di non difendere

il fiore che ci si amputava

per salvare l'albero rosso

che ha bisogno di crescere.

Fu facile per l'avversario

gettare aceto nella fessura

e non fu facile definire,

fu più facile tacere.

Chiedo perdono per questo cieco

che vedeva e non vedeva.

Si chiudono le porte del secolo

sopra gli stessi insepolti;

di nuovo chiameranno invano

e ce n'andremo senza udire,

pensando all'albero più grande,

negli spazi della gioia.

Non ha rimedio chi soffre

per uccidere la sofferenza.

Il tempo nella vita

Non mi alimentano i ricordi

e salto alla vita evidente

scostando il gesso del secolo

e la scarpa di ogni giorno,

soffrendo senza croce il tormento

d'essere il più crocefisso,

stritolato sotto le ruote:

del falso secolo vittorioso.

Valeva la pena di cantare

allorché in Spagna i pugnali

lasciavano un milione di assenti,

quando morì la verità?

La precipitarono nell'ossario

e si tèssero le bandiere

con il silenzio dei morti.

Io torno al tema dissanguato

come un generale dell'oblio

che sempre vede la sua sconfitta:

non solo i morti morirono

nelle braccia della battaglia,

nella prigione, nel castigo,

nelle steppe dell'esilio,

ma anche noi, anche noialtri,

noi che ancora viviamo,

si sa bene che ci uccisero.

Di nuovo

Andavamo appena risorti

cercando di nuovo l'ambrosia,

cercando la vita retta,

la pulizia dei rettangoli,

la geometria senza gomiti:

di nuovo ebbero aroma

le donne e le antilopi,

le violacciocche, le campane,

le gocce del mare d'inverno,

e di nuovo la morte in Europa

ci naufragò sopra il sangue.

Arsero nelle loro tane

quei lupi circospetti

e la presenza dell'incendio

andò di nazione in nazione:

attraversava la notte il terrore

nato nelle birrerie

e con la croce della crudeltà

passò come un brivido

il baffetto del frenetico

sulle vertebre del mondo.

Nessuno poteva fermare

la sua locomotiva sanguinaria.

S'è stancata ormai la memoria

di contare tutti i morti:

morti dalle gengive straziate

perché avevano denti d'oro,

morti dai capelli tagliati

per denundarli di tutto,

morti che scavarono la fossa

in cui furono sepolti,

morti che cercano la loro testa

tra le mani dei carnefici,

morti d'un colpo d'aria rossa

nell'ombra del bombardamento.

Oh, quanto dispose la morte

nelle praterie di questo secolo:

si vede che la Cornuta

voleva giocare con noi

e ci lasciò un pianeta rotto

pieno colmo di scheletri,

con pianure sterminate

e con città contorte,

sdentate dall'incendio,

città nere e tutte vuote,

con strade che solo sostengono

il silenzio e le bruciature.

La cenere

Questa è l'età della cenere.

Cenere di bimbi bruciati,

di fredde prove dell'inferno,

cenere d'occhi che piansero

senza sapere di che si trattava

prima che li calcinassero,

cenere di vergini gotiche

e di finestrine col fil di ferro,

cenere di roche cantine,

di sgretolati magazzini,

cenere di mani insigni.

E per contare e chiudere

il capitolo cinereo

con la vittoria di Berlino,

le ceneri dell'assassino

sul suo stesso portacenere.

Il culto (I)

Ahi, che passione cantava

tra il sangue e la speranza:

il mondo voleva nascere

dopo esser morto tante volte:

gli occhi non avevano lacrime

dopo aver pianto tanto.

Non c'era nulla nelle arterie,

tutto s'era dissanguato,

e tuttavia si ricompose

di nuovo il petto dell'uomo.

Si sollevarono le città,

andarono ai mare i marinai,

ebbero bimbi le scuole,

e gli uccelli, nel bosco,

deposero uova fragranti

sopra gli alberi bruciati.

Ma fu duro rinnovare

il sorriso della speranza:

si piantava su alcuni volti

e gli cadeva nella strada.

In verità sembrò impossibile

empire di nuovo la terra,

con tanti buchi che lasciò

la dentata del disastro.

E quando crebbero i fiori,

le cinerarie dell'oblio.

un uomo tornò dalla Siberia,

ricominciò la sventura.

Se le mani della guerra,

le terribili mani dell'odio,

ci affondarono perché non credevamo,

non comprendevamo la ragione,

non conoscevamo la pazzia,

sempre fu d'altri la colpa.

Ora, senza comprendere nulla,

senza conoscere la verità,

sbattiamo contro le pareti

degli errori e dei dolori

che partivano da noi.

Questi tormenti di nuovo

s'accumulano nella mia anima.

II

Mareggiata nel 1968. Oceano Pacifico

La mareggiata si portò via

Tutti i recinti della riva:

forse era il segno del mare,

la dinamite dell'abisso:

la verità è che non vi son parole

dure come l'ondata,

né tanti denti nel mondo

come nella collera marina.

Quando si arrotola il diadema

del mare, incalzano i suoi scudi

e le torri si innalzano,

quando galoppa con i piedi

di mille milioni di cavalli

e la sua testa infuriata

batte sulla pietra del lampo,

dice il pescatore piccolino,

battendosi il petto bagnato

per morire senza agonia:

Mare increspato, tartaruga amara,

panoplia dell'assassinio,

diapason della guerra a morte,

piano dai denti carnivori,

oggi hai abbattuto le mie difese

con un petalo della tua furia

e come un uccello crepitante

cantavi sugli scogli.

Qui è il mare, dicono gli occhi,

ma occorre attendere una vita

per viverlo fino alla morte

e una tempesta ti premia

con quattro gocce di granito.

Sulla Punta del Tuono andai

raccogliendo sale nel volto

e dell'oceano, nella bocca,

il cuore dell'uragano:

lo vidi allo zenit scoppiare,

mordere il cielo e sputarlo.

In ogni raffica recava

gli armamenti di una guerra,

tutte le lacrime del mondo

e un gran treno di leoni,

ma non era sufficiente

e abbatteva quanto faceva,

precipitando sulla pietra

una pioggia di statue fredde.

Oh, firmamento alla rovescia,

oh stelle ribollenti nell'acqua,

oh mareggiata del rancore

dissi, guardando la bellezza

del mare disordinato,

in una battaglia campale

contro la mia patria scossa

da un tremito inesorabile

e i disegni della schiuma.

Epoca

Qui non riposa un passato

che chiamai con una campana

perché si sveglino le cose

e mi circondino gli anelli

che lasciarono le dita

ubbidendo alla morie:

non voglio ricostruire

le mani né i dolori:

poi tutto morirà

una volta per tutte, forse,

questo secolo dell'agonia

che c'insegnò ad assassinare

e a morire da superstiti.

Il pericolo

Sì, ci dissero: Non scivolate

nei saloni con la cera,

nel fango, nella neve, nella pioggia.

Benissimo, dicemmo, continuiamo

a non scivolare nell'inverno.

Ma che accadde? Sentimmo

sotto i piedi qualche cosa

che fuggiva e ci faceva cadere.

Era il sangue di questo secolo.

Scese dalle segreterie,

dai ghiacciai saccheggiati,

dal marmo delle scale

e attraversò campagne, città,

le redazioni, i teatri,

i magazzini di cenere,

le inferriate dei colonnelli:

il sangue copriva le fosse

e saltava di guerra in guerra

sopra milioni d'occhi morti

che solo guardavano il sangue.

Questo accadde, Io lo attesto.

Voi vivrete forse solo

scivolando sulla neve,

A me toccò questo dolore

di scivolare sopra il sangue.

Sappiate, seppiatelo sappiatelo

Ahi, la menzogna che vivemmo

fu il nostro pane quotidiano.

Signori deI secolo ventuno

è necessario che si sappia

quello che noi non sapemmo,

che si veda il contro e il pro,

perché non lo vedemmo noi,

e che nessuno mangi più

l'alimento menzognero

che ci nutriva nel nostro tempo.

Fu il secolo comunicativo

delle incomunicazioni:

i cablogrammi sotto il mare

a volte furono veri

quando la menzogna giunse

ad avere maggior latitudine

e longitudine dell'oceano:

i linguaggi si abituarono

a preparare la finzione,

a suggerire le minacce;

le lunghe lingue del cablogramma

arrotolarono come serpenti

l'impostura colossale,

finché tutti condividemmo

la battaglia della menzogna

e dopo aver mentito correndo

andammo mentendo a uccidere,

giungemmo mentendo a morire.

Mentivamo con gli amici

nella tristezza o nel silenzio,

e il nemico ci mentì

con la bocca piena d'odio.

Fu l'età fredda della guerra.

L'età tranquilla dell'odio.

Una bomba di quando in quando

bruciava l'anima del Vietnam.

E Dio entro il suo nascondiglio

spiava come un ragno

i remoti provinciali

che con sonnolenta passione

cadevano nell'adulterio.

Le guerre

Vieni qui cappello caduto,

scarpa bruciata, giocattolo,

mucchio postumo di occhiali,

uomo, donna, città,

sollevatevi dalla cenere

fino a questa pagina stanca,

indebolita dal pianto.

Vieni neve nera, solitudine

dell'ingiustizia siberiana,

resti rosi dal dolore,

quando si persero i vincoli

e s'incupì sopra i giusti

la notte senza spiegazioni.

Bambola dell'Asia bruciata

dagli aerei assassini,

presenta i tuoi occhi vuoti

senza la cintola della bimba

che ti abbandonò quando ardeva

sotto i muri incendiati

o nella morte della risaia,

Oggetti che rimasero soli

vicino agli assassinati

del tempo in cui io vissi

vergognoso per la morte

degli altri che non vissero.

Vedendo la biancheria distesa

ad asciugare al sole brillante

ricordo le gambe che mancano,

le braccia che non la riempirono,

parti sessuali umiliate

e cuori demoliti.

Un secolo di scarperíe

empì di scarpe il mondo,

mentre tagliavano i piedi

con la neve o con il fuoco,

con il gas o con l'ascia!

A volte resto accovacciato

tanto pesa sulla mia schiena

la ripetizione del castigo:

Mi costò apprendere a morire

con ogni morte incomprensibile

e portare addosso i rimorsi

del criminale innecessario:

perché dopo la crudeltà,

e anche dopo la vendetta,

forse non fummo innocenti,

se continuammo a vivere

quando uccidevano gli altri.

Forse rubammo la vita

ai nostri fratelli migliori.

Gli scomparsi

Lumumba va con la sua ragione;

domando, dov'è Ben Bella?

Ben Barka è scomparso

Così questo secolo è gremito

di destri e di sinistri

ladri d'uomini, usurpatori,

sequestratoli e assassini.

Lumumba va con la sua ragione,

la sua abbacinante geometria,

per le nubi della tortura,

affidato ai sanguinari.

Africa amara, dove sono

le sue sottili mani oscure?

Come affidasti ai carnefici

il fiore nero del tuo diritto?

Ben Barka in mezzo a Parigi

condannato a morire oscuramente

da monarchie e da bordelli,

crocifisso nel silenzio

di quest'epoca d'agonia!

Ben Bella che l'ira portò

su un'oscura onda silenziosa

verso il segreto, e non tornò

dall'eternità della sabbia.

Preferisco il rumore scarlatto

delle mitragliatrici degli uomini

senza Dio e senza legge

nell'inferno di Chicago,

a questi guanti che si mossero

senza mani, per strangolare,

a queste teste senza sguardo,

che cercan nella notte crudele

cuori di eroi perduti.

Oh silenzio, terrore! Addio!

Nulla resta, hanno lavalo ormai

i gradini del delitto. Sono andati.

Furono segrete le condanne

e i carnefici invisibili.

A noi toccò di vedere,

invece della luna nella notte,

passeggiare in cielo come un astro

la dentiera della morte.

Vediamo

Non torniamo a misurarci

con l'atmosfera delicata,

essa dipende da una goccia,

da una nube, da una violacciocca:

tu sbatti le palpebre e subito

il cielo cambia camicia.

Entriamo in noi stessi,

nel tuo androne, nel tuo almanacco,

e soprattutto nella cantina,

dove conservi i mobili rotti

e le lampade ormai spente,

più ancora, le tristi rotture

che si nascosero nel silenzio,

i segreti che marcirono,

le chiavi gettate in mare.

Scendiamo al piano di sotto

e stappiamo l'inferno:

li ti stan sempre chiamando

in lingue che nessuno intende,

salvo tu stesso solo,

a volte, perché mai tu vuoi udire

quando ti chiamano da dentro,

dal ricordo inossidabile.

Nascere sempre

II sole nasce dal suo seme

allo splendore obbligatorio,

lava con luce l'universo,

si corica ogni giorno a morire

sotto le lenzuola oscure

della notte germinatrice

e per nascere di nuovo

lascia il suo uovo nella rugiada,

Chiedo che la mia resurrezione

sia anch'essa produttiva,

sia solare e delicata;

ma ho bisogno di dormire

nelle lenzuola della luna,

procreando modestamente

le mie sostanze terrestri.

Voglio distendermi nel vuoto

disinteressato del vento

e propagarmi senza sosta

nei quaranta continenti,

nascere in forme anteriori,

esser cammello, essere quaglia,

campanile in movimento,

foglia dell'acqua, goccia d'albero,

ragno, balena del cielo

o romanziere tempestoso.

So che la mia immobilità

è garanzia invisibile

di tutto lo stabilimento:

se cambiamo zoologia

non ci ammettono nel cielo.

Perciò seduto sulla pietra

vedo girare sui miei sogni

gli elicotteri che tornano

dalle loro stelle minuscole

e non ho bisogno di contarli,

ce n'è sempre qualcuno di troppo,

soprattutto in primavera.

Se me ne vado per le strade

ricorro all'aroma obliato

di una rosa disabitata,

di una fragranza che persi

come si smarrisce l'ombra:

son rimasto senza quell'amore

nudo in mezzo alla strada.

III

È anche oggi

Fiorisce questo giorno d'inverno

con una sola rosa morta.

la notte prepara la sua nave,

cadono i petali dal cielo

e torna senza rotta la vita

a raccogliersi in una coppa.

lo non so dire in altro modo:

la notte nera, il giorno rosso,

e ricevo le stagioni

con cortesia di poeta:

attendo puntuale l'arrivo

delle verbali rondinelle

e monto una guardia d'acciaio

alle porte dell'autunno.

Per questo l'inverno imprevisto

mi sorprende nel suo accidente,

come il fumo scoraggiato

del ricordo d'una battaglia;

non è la parola soffrire,

non è castigo, né sventura,

è come un suono nella selva,

come un tamburo sotto la pioggia.

Cambia il mio tema, è certo,

con il colore del mattino.

Cadendo

Io ti chiamo, rosa di latte,

duplicata colomba d'acqua,

vieni da quella primavera

a risuscitare nelle lenzuola,

ad accendere dietro l'inverno

il sole erotico del giorno.

Oggi nella mia circostanza

sono un nudo pellegrino

che va alla chiesa de! mare:

ho attraversato pietre salate,

ho seguito il discorso dei fiumi,

mi son seduto presso il fuoco

senza sapere ch'era il mio destino.

Sopravvissuto dal sale,

dalle pietre e dalle fiamme,

continuo a passare regioni

sostenendomi nei miei dolori,

innamorato della mia ombra.

Per questo non con molta strada

mi allontano da me stesso.

È questo il giorno menzognero

di falsa luce incappucciata,

quello che mi fece macilento:

cado nel tempo del pozzo

e dopo aver nuotato sotto

l'inesatta primavera

esco a luce in qualsiasi parte,

con lo stesso cappello grigio,

suonando la stessa chitarra.

Forse

È saggio l'uomo che volteggia

e ammiccando sul fll di ferro

cambia di pelle e di palato

cercando il sole o l'equilibrio.

(L'astuzia cambia colore

e il conservatore non conserva

che le maschere che ha usato,

ormai convenite in cenere).

Diavoletti

Ho visto come preparava

la sua condizione l'opportuno,

il suo inganno l'arrivista,

le sue reti la ricca facile,

le sue inconclusioni il poeta.

Io ho giocato carta pulita

alla luce tutti i giorni.

Sono operaio pescatore

di versi vivi e bagnati

che saltan sempre nelle mie vene.

Mai ho saputo fare altro,

né seppi ordire gli affari

dell'intrinseco presuntuoso

o del perverso intrigante,

non è propaganda del bene

ciò che dico col mio canto:

è che non lo seppi fare,

e chiedo scusa a tutti:

lasciatemi solo col mare:

son nato per pochi pesci.

Si, signore

Son nato per pochi pesci,

per l'infinita freschezza

di ogni goccia del lavoro,

per il rosario che s'andò filando,

la squama chiara e ripetuta.

Mi dichiararono trasparente,

così senza rendermi conto

giunsi a parlare come tutti.

Strade

Trovai un uomo su un camion

che m'intrattenne conversando,

sul camion che conduceva,

tra Osorno e Antofagasta.

La notte del Cile è più lunga,

la notte del Cile è eterna,

la notte della strada

dipanata, svolta, dai fari,

non termina in alcuna parte.

Non si sa dove incominci

la cintura notturna del Cile,

di stelle secche nel Nord,

nel Sud di stelle bagnate.

Nella stretta ombra cilena

va il camion intermittente,

col camionista che fuma

presso i sacchi taciturni,

lasciando indietro la notte

angusta, tonda come una biscia.

Si chiamava Jesús González

il mio amico del camion.

Paesaggio

Sono andato dicendo addio

a molti distanti, e ora

mi piacerebbe raccogliere

il filo di quegli addii,

rivedere occhi perduti.

Non so se a tutti conviene

la mia malinconia d'oggi:

son disposto a distribuirla

in piccoli grani rotondi

intorno all'accampamento,

sulle ginocchia della strada.

Voglio vedere se crescono,

la pena, i fiori dell'incertezza,

l'indecisione dolente;

voglio sapere di che colore

sono le api dell'abbandono.

Quando un giorno il sole ti guarda

come una tigre dal suo trono

e vuole obbligarti a vivere

la sua condizione ostinata,

ricevo una raffica lunatica,

mi dispero tanto son cupo,

e quando meno me l'aspetto

mi metto a distribuire tristezza.

Il fuoco

Che momento musicale,

mi dice un fiume intelligente

muovendo presso me le sue acque:

egli si diverte con le pietre,

prosegue cantando la sua strada;

mentre io deciso a tutto,

lo guardo con occhi di furia.

Dedichiamo alla sventura

un pensiero vaporoso,

come la terra mattutina,

sporca di lacrime celesti,

innalza un albero di vapore

che rende sfuocato il mattino:

soffre la luce che va nascendo,

si ammutina la solitudine,

più non si conta su nulla,

non si vede cielo né terra

sotto la nebbia salubre.

Esagerammo questo tema,

dissi tornando al falò

che si spegneva nel folto,

e con due rami d'alloro

si levò una fiamma rossa

con una castagna nel centro,

poi si aprì la castagna

insegnandomi la lezione

della dolcezza imprigionata,

e fui di nuovo un cittadino

che vuol leggere i giornali.

Il secolo

Trentadue anni entreranno

Muore portando il secolo venturo,

trenta due trombe eroiche,

trentadue fuochi sconfitti,

e il mondo continuerà a tossire

avvolto nel sonno e nel delitto.

Mancano sì poche foglie

all'albero delle amarezze

per i cent'anni d'autunno

che distrussero il fogliame:

l’irrigarono di sangue bianco,

di sangue nero, di sangue giallo,

e ora vuole una medaglia

sul suo sparato di sergente,

il secolo che compie cent'anni

di sbeccuzzare occhi feriti

coi suoi arnesi di ferro

e gli artigli decorati.

Mi parla il cemento nella strada,

mi canta l'uccello sui rami,

m'avverte il carcere nominando

i giusti lì giustiziati,

me lo dichiarano i parenti,

i mici irrequieti compagni,

segretari della povertà;

son sempre marci questi anni

fermi nel mezzo del tempo,

come le ossa d'una bestia

che divorano i roditori,

ed escono dalla pestilenza

libri scritti dalle mosche.

Perché signore?

Quando il secolo aveva cinque anni

gli Stati Uniti cantavano

come una macchina d'argento,

sussurravano con il suono

di un granaio che si sgrana,

avevano le mani di Lincoln

e l'abbondanza di Walt Whitman,

scendevano lungo il Mississipi

le barcarole dei negri

e Nuova York era una pentola

con un cavolo gigantesco.

Dove sarà ora quella gente?

Che ne fu di quella nazione?

Lincoln e Whitman dove sono?

Dove sono le nevi d'un tempo?

Ora con tante stelle

che gli decorano il gilè,

con tanti edifici d'oro

e tante bombe in pugno,

con il sangue che versano,

nessuno li vuole sulla terra:

non sono gli Stati Uniti,

sono gli Stati Sputacchiati,

Senza motivo alcuno

si disonorarono in Vietnam.

Perché dovevano uccidere

quegli innocenti lontani,

quando abbondano i delitti

nelle tasche di Chicago?

Perché così lontano a uccidere?

Perché così lontano a morire?

Cugini primi per la terra,

per lo spazio e le praterie,

perché i nostri cugini presero

gli stendardi dell'assalto

e in campo aperto a mezzanotte

entrarono in casa d'altri

a rompere tutti i vetri,

a bruciar bimbi col napalm,

e poi senza gloria né pena,

la coda tra le gambe, partirono,

con i guanti insanguinali?

A Cuba

Corse in quest'ore la luce

alla nostra terra addormentata,

e in un lampo terrestre

s'accese la stella di Cuba.

Onore, onore a quel pugno

d'irsuti eroi nell'aurora,

onore alla luce prima

del sole latino-americano:

onore e tamburo e lode

agli uccelli dello sparo,

al profilo degli insorgenti.

Io vidi e cantai quelli che giunsero,

celebrai gli edifici innalzati

dall'amore e dal combattimento,

il nuovo bestiame che nacque

e il tumultuoso movimento

che corre tagliando e cantando

zucchero dei campi di canne.

Sappiate, voi che ora esistete,

che conobbi l'ieri cubano,

l'avantieri dell'Avana:

tutto era gioco e Daiquiri,

bianche e negre si vendevano

mentre saliva ai balconi

un clamore di bocche amare

con la serenata della fame:

io attesto che era così:

torta marcia, letamaio,

imbrunire postribolario.

Io ancor prima di tutti

cantai l'impresa cubana,

dichiarai le gesta nel mio libro,

propagai la rosa di fuoco

e la mia poesia compagna

pose Cuba alla finestra.

Non pretesi lode né onore,

ma il dovere del combattente.

Quando tutto era ormai vinto,

si unirono gli scriventi

e accumularono firmatori:

si fecero tutti in circolo

sparando contro la mia voce,

contro il mio canto cristallino

e il mio cuore comunista.

In questo secolo l'amarezza

si nascose prima e dopo

ogni splendida vittoria:

fu come un gatto che spiava

il volo più vertiginoso

e restituiva alla gabbia

un colpo d'ala moribondo.

Nonostante questo l'alba

si sostenne e brillò nel cielo.

Tristezza per la morte di un eroe

Noi che vivemmo questa storia

questa morte e resurrezione

della nostra speranza a lutto,

noi che scegliemmo il combattimento

e vedemmo crescere le bandiere,

sapevamo che i più silenziosi

erano i nostri unici eroi

e che dopo le vittorie

giungevano i vociferanti,

piena la bocca di iattanza

e di prodezze salivarie.

Il popolo scosse la testa:

tornò l'eroe al suo silenzio.

Ma il silenzio si incupì

fino a soffocarci nel lutto

quando morì sulle montagne

il fuoco illustre di Guevara.

Il comandante terminò

assassinato in un burrone.

Nessuno disse una parola.

Nessuno pianse nei villaggi indio.

Nessuno salì sui campanili.

Nessuno sollevò i fucili,

e riscossero la ricompensa

quelli che venne a salvare

il comandante assassinato.

Che accadde, medita il contrito,

con questi avvenimenti?

Non si dice la verità,

ma la si copre con carta

questa sventura di metallo.

Si apriva appena la strada

e quando giunse la sconfitta

fu come un'ascia che cadde

nella cisterna del silenzio.

Bolivia tornò al suo rancore,

agli ossidati gorilla,

alla miseria intransigente,

e come stregoni spaventati

i sergenti del disonore,

i generaletti del crimine,

nascosero con efficienza

il cadavere del guerrigliero

come se il morto li bruciasse.

La selva amara inghiottì

i movimenti, le strade;

dove passarono i piedi

della milizia sterminata,

oggi le liane consigliano

una voce verde di radici

e il cervo selvaggio è tornato

al fogliame senza spari.

IV

Oliverio Girondo

Ma sotto il tappeto

e oltre il pavimento,

tra due immobili onde,

un uomo è stato isolato:

devo scendere e guardare

per sapere di chi si tratta.

Nessuno ancora lo tocchi:

è una lamina, una linea:

un fiore custodito in un libro:

un ossame trasparente.

Allora intatto l'Oliverio

si ricostruisce ai miei occhi

con la certezza del cristallo,

ma quanto pronunci o taccia,

quanto raccolga dal silenzio,

ciò che mi venga alla memoria,

ciò che mi regali la morte,

sarà solo povero vestigio,

una figura di carta.

Perché chi canto e ricordo

brillava di vita ribelle:

io condivisi la sua fiamma,

l'andare, venire, tornare,

la burla e la sapienza;

gomito a gomito albeggiammo

rompendo i vetri del cielo,

salendo le scalinate

di palazzi sgretolati,

prendendo treni che non esistono,

riverberando di salute

nell'alba dei lattai.

Ero il navigante silvestre

(mi si vedeva nel vestito

l'ascurità dell'arcipelago)

quando Oliverio passò

e superò le moltitudini,

eccellendo nelle dogane,

sollecito nelle traversate

(con lo sparato disordinato

nell'autunnale vestitura},

bevendo birra nel fumo

o spettro di Valparaiso.

Nella mia ragnatela infantile

interviene Oliverio Girondo.

Io ero un mobile delle montagne.

Lui, un cavaliere evidente.

Disinvolto, gagliardo, fratello chiaro,

fratello oscuro, fratello freddo,

lampeggiando nello ieri

preparavi la luce intrepida,

l'invenzione delle violacciocche,

le sillabe favolose

del tuo elegante labirinto:

così la tua pazzia di santo

è ornamento del rigore,

come se avessi disegnato,

con una forbice celeste,

alla finestra il tuo ritratto

perché lo vedano poi

i gabbiani con esattezza.

Io sono il cronista oppresso

da ciò che può accadere,

da ciò che debbo predire

(senza contare ciò che mi accade,

né ciò che mi fecero passare),

in questo canto passeggero

canto Oliverio Girondo,

la sua insolenza mattutina.

Dell'indimenticabile si tratta.

Della sua mira indelebile:

quando cancellò la cattedrale

e col suo riso di corsiero

chiuse il turismo d'Europa,

rivelò il panico del formaggio

davanti alla francese golosa

e diresse al Guadalquivir

lo sparo che meritava.

Oh primordiale impudente!

C'era tanto bisogno qui

della tua iconoclasta sfrenatezza!

Regnava ancora Sully Prud'homme

con la sua redingote di lillà,

la sua bonomia spaventosa.

Occorreva un argentino

che con gli sproni del tango

rompesse tutti gli specchi

includendo quel ventaglio

che fu sbriciolato da un vaso.

Perché io parente futuro

dell'italica pietra chiara

o di Quevedo permanente,

del nazionale Aragon,

non voglio che nessuno attenda

la moneta falsa d'Europa;

noi poveri americani

dilatati nelvento,

noi dai metalli più profondi,

milionari di chitarre,

non dobbiamo tendere il piatto,

non mendichiamo l'esistenza.

Mi piace per questo Oliverio:

non andò a vivere in altro luogo

e morì presso il suo cavallo.

Mi piacque la ragione intrinseca

del suo delirio necessario

e il nutrimento dell'amicizia

che ancora non ha fine:

amico, c'incontreremo,

forse sotto il tappeto,

sulle lettere del Fiume

nel termometro obelisco

{o nella direzione delicata

del sussurro e del sussulto)

nelle radici riunite

sotto la luna di Figari.

Oh energumeno del miele,

patriota dello spaventapasseri,

celebrerò, celebrai, celebro

ciò che tu sarai ogni giorno

e l'Oliverio che saresti

compartendo con me la tua anima

se la morte avesse dimenticato

di salire una notte, perché?

cercando un numero, perché?

perché per la strada Suipacha?

Di tutti i morti che ho amato

sei l'unico che ancora viva.

Non mi dedico alle ceneri,

continuo a nominarti e a credere

nella tua ragione stravagante,

vicino, lontano da qui,

tra un angolo di strada

e un'onda dentro un giorno rotondo,

in un pianeta dissanguato

o nell'origine d'una lacrima.

Percorrendo strade

Di notte, per le strade

della siccità, pietra e polvere,

tartaglia il grosso carro.

Nessuno passa di qui.

Il suolo non ha abitanti

se non l'asperità accesa

dai fari vertiginosi:

è la notte delle spine,

dei vegetali armati

come caimani, con coltelli:

si vedono i denti del fildiferro

tutto intorno ai pascoli,

i cactus d'ostile statura,

come obelischi spinosi,

la notte secca, e nell'ombra

piena di stelle polverose,

il nido nero dell'aurora

che prepara senza sosta

i suoi orizzonti gialli.

La solitudine

Quando giunge la solitudine

e tu non sei abituato,

si stappano cose rinchiuse,

bauli che credevi morti,

fiaschi che assumono il senso

di un'invariabile teschio,

s'aprono alcune serrature,

si stappano le olle dell'anima.

Ma non ci piace sapere,

non amiamo le scoperte

della nostra vecchia identità,

trovare l'irriducibile

che stava dentro, acquattato,

attendendo con uno specchio.

È molto meglio andare al cine

o conversare con le donne,

o leggere la storia d'Egitto,

o stimolare la compiacenza,

la numismatica o la chiesa.

Quelli che si dedicano a Dio

di tanto in tanto, son salvi.

Pieni d'unguento medievale

ritornano ai loro uffici

o si danno un soffio d'inferno

o usano dentifricio divino.

Noi che non amiamo Dio,

dacché Dio non ama nessuno,

giungiamo al campo, presto,

a Rumay, presso Melipilla,

e ci pensiamo lentamente,

ci ricacciamo con fervore,

con pazienza ci disuniamo

e ci riuniamo di nuovo

per esser sempre gli stessi.

Il vento

Ma non c'è nulla come il vento

dei duri monti, l'acqua fredda

d'irrigazione nei canali,

lo spazio immobile, la luce

che colma la coppa del mondo

e l'odore verde della terra.

Per questo devo tornare

a tanti luoghi futuri

per incontrarmi con me stesso

ed esaminarmi senza sosta,

senz'altro testimone che la luna

e poi fischiare di gioia

calpestando pietre e zolle,

senz'altro compito che esistere,

senz'altra famiglia che la strada.

La musica

Se non m'insegnarono la terra,

altro che per percorrerla,

se mai entrai con l'aratro,

se non vissi con le zolle

né dormii sopra la biada,

non posso parlare coi violini,

perché la musica è terrestre.

Ma è terrestre la cintura

della mia migliore innamorata

ed ha terra l'avvenire,

tutte le cose son di terra.

È di terra il pane, il silenzio,

il fuoco è la polvere che arde,

l'acqua è le terra che corre

e tutti i sogni notturni

vengon dal fondo della terra.

Metamorfosi

Ho ricevuto una pedata

dal tempo e s'è scompigliato

il triste cassetto della vita.

Si è sconvolto l'orario

come dodici pernici bige

in una strada polverosa

e ciò che prima fu l'una

divenne le otto e quaranta,

il mese d'Aprile retrocesse

fino a trasformarsi in Novembre.

Le carte mi si persero,

le ricevute non si trovavano,

si empirono gl'immondezzai

di nomi di contribuenti,

di indirizzi d'avvocati

e di numeri di deliziose.

Fu una catastrofe silenziosa.

Cominciò tutto una Domenica

che invece di sentirsi dorata

si pentì dell'allegria

e procedette lentamente

come tartaruga sulla spiaggia:

non giunse mai il Lunedì.

Nello svegliarmi mi trovai

più scapigliato che mai,

senza precedenti, dimenticato

in una settimana qualsiasi,

come una valigia in un treno

che rotolasse verso nessun luogo

senza conduttore né passeggeri.

Non era un sogno perché s'udì

un muggito denso di vacca

e poi portarono il latte

ancora caldo di mammelle;

oltre a ciò mi circondava

uno spettacolo celeste:

la monelleria degli uccelli

tra le foglie e la nebbia.

Ma il grave di questo fatto

era che il tempo non passava.

Continuava sempre a esser Sabato

finché il Venerdì s'affacciava.

Dove vado? Dove andiamo?

Chi avrei potuto consultare?

I monumenti camminavano

all'indietro spingendo il giorno,

come guardie inesorabili.

E s'abbatteva verso l'ieri

l'orario dell'orologio.

Non posso mostrare alla gente

la mia collezione di brividi:

mi sentii solo in una casa

perforata dalle gocce

di un acquazzone inappellabile,

e per non perdere tempo,

che era l'unico perduto,

ruppi gli ultimi ricordi,

salutai la mia farmacia,

gettai sul fuoco i registri,

le lettere d'amore, i cappelli,

e come chi si getta in mare

mi lanciai contro lo specchio.

Ma più non potei vedermi.

Sentivo che mi si perdeva

il cuore precipitante;

le mie braccia diminuirono,

si sgretolò la mia statura;

a tutta velocità

mi si cancellavano gli anni,

mi tornarono i capelli,

i denti mi ricomparvero.

In un attimo passai l'infanzia,

continuai nell'alveo contro il tempo,

finché non vidi di me stesso,

del mio ritratto nello specchio,

che una testa di mosca,

un ovulo microscopico

che ritornava all'ovario.

Il fabbricante di stelle

Mi metto a stellare ciò che manca

ne' firmamento notturno,

con sì costante condizione

che volando tutti i giorni

ho visto gli astri campestri

scatenare la bellezza,

e stelle che io fabbricai

non sembravano fabbricate:

tutto sembrava migliore

sul pavimento celeste.

Fu da piccolo che appresi

a guardare le bottiglie vuote,

a nascondere nell'oscurità

del sotterraneo del Liceo

quei frammenti di vetro

in cui io precipitavo

le vocazioni spaziali.

Accumulai chiodi contorti,

ferri disabitati,

tutto vi disposi,

classificando con pazienza,

stimolando con astuzia,

educando con energia,

finché potei risvegliare

la fosforescenza del vetro,

la frenesia dei metalli.

Equiparato dall'età

ai saggi più eminenti

e stregone come nessuno

riuscii ad avere il possesso

del tesoro del mio sottosuolo,

e premunito di ferri

ereditari, insondabili,

costruii prima una raffica,

poi un volo di lucciole.

La cometa mi costò di più.

Una stella dalla coda ardente,

una grande sposa del cielo,

una naufraga dello spazio,

un elemento naturale

pieno di veli e di luce,

come un pesce argenteo della Cina

convocato nel colosseo

di Aldebaràn e di Saturno,

sembrò difficile da fare,

finché di neve e di bottiglie,

spinto dal suo fulgore,

uscì dalle mie mani un astro

pieno, nuziale, vaporoso.

Dopo illustri tentativi

scatenai una meteora

elaborata con i resti

del mio sotterraneo natale.

Di tonfo in tonfo rotolò

nello spazio la meteora,

con tutti i chiodi segreti

della mia totale ferriera.

Suonarono gli astri spezzati

dal manrovescio delle mie dita,

dal mio scoppio celeste,

e la notte rabbrividì

ricevendo la cateratta.

Così mi divertii, signori,

nel collegio della mia infanzia.

Il XIX

Lo strano è che in questo secolo

Mozart, il dolce impalamidato,

continuò col suo palamidone,

col suo vestito di musica:

in questi cent'anni appena

s'udirono altri rumori,

e Fiodor Dostoyevski ancora

svolge il suo libro,

il suo dettame di tenebre,

la lunga cintura di spine.

Beh, e Rimbaud?

Grazie, benissimo risponde

il vago vagabondo

che ancor passeggia solitario

senz'altra ombra in questo secolo.

A me che giunsi da Parral

a conoscere questo secolo,

perché danno lo stesso freddo,

lo stesso piatto, lo stesso fuoco

dei nostri gentili nonnini

o quello dei nonni più amari?

Fin quando su noi pioverà

Verlaine? Fin quando

l'ombrello di Baudelaire

ci accompagnerà in pieno sole?

Vogliamo sapere dove stanno

le araucarie che nacquero,

le querce del Secolo Ventesimo,

dove sono le mani, le dita,

i guanti del nostro secolo.

Walt Whitman non ci appartiene,

si chiama Secolo Diciannovesimo,

ma continua ad accompagnarci

perché nessuno ci accompagna.

In questo deserto ha lanciato

lo sputnik il suo polline rosso

in mezzo alle stelle azzurre.

Il secolo ventesimo si consuma

col secolo passato addosso

e noi pallidi scrittori

sotto i giganti defunti

abbiamo salito la scala

con un sacco sulle spalle,

con la pesante precedenza

delle ossa più eminenti.

Pesa Balzac un elefante,

Victor Hugo come un camion,

Tolstoy come una cordigliera,

come una vacca Émile Zola,

Emilia Bronte come un nardo,

Mallarmé come un pasticciere,

e tutti insieme schiacciandoci

non ci lasciavano scrivere,

non ci volevano lasciare,

finché Io zio Ubú Dada

li mandò tutti all'inferno.

V

Arti Poetiche (I)

Come poeta carpentiere

io cerco prima il legno

ruvido o liscio, predisposto:

con le mani tocco l'odore,

annuso il colore, passo le dita

sull'integrità odorosa,

sul silenzio del sistema,

finché m'addormento o emigro,

o mi denudo e mi sommergo

nella salute del legno:

nelle sue circonvallazioni.

La seconda cosa che faccio

è tagliare con sega crepitante

la tavola appena scelta:

dalla tavola escono i versi

come schegge emancipate,

fragranti, forti, distanti,

perché ora il mio poema

abbia suolo, guscio, carena,

s'innalzi vicino alla strada,

sia abitato dal mare.

Come poeta panettiere

preparo il fuoco, la farina,

il lievito, il cuore,

e fino ai gomiti m'impiastro

impastando la luce del forno,

l'acqua verde dell'idioma,

perché il pane che mi segue

si venda nella panetteria.

Io sono, non so se lo sapete,

forse fabbro per destino,

o perlomeno propiziai

per tutti e per me stesso

metallurgica poesia.

In tale aperto patrocinio

non ebbi adesioni ardenti;

fui fabbro solitario.

Rimuovendo ferrature rotte

mi trasferii coi miei rottami

in altra regione senz'abitanti,

illustrata dal vento.

Lì trovai nuovi metalli

che trasformai in parole.

Comprendo che le mie esperienze

di metafisico manuale

non servano alla poesia,

ma io ci lasciai le unghie

dando sotto ai miei lavori

e queste sono le povere ricette

che appresi con le mie mani:

se provate che sono inutili

per esercitare la poesia

sono subito d'accordo:

sorrido per il futuro

e mi ritiro in anticipo.

Arti Poetiche (II)

Io non ho scoperto nulla,

tutto era già scoperto

quando passai per questo mondo.

Se torno da queste parti

chiedo agli scopritori

che mi serbino qualcosa,

un vulcano senza nome

un madrigale sconosciuto,

la radice d'un fiume segreto.

Son sempre stato così avventuroso

che mai ho avuto un'avventura

e le cose che scopersi

erano dentro me stesso,

per tal modo che defraudai

Giovanni, Pietro e Maria,

perché per quanto mi sforzassi

non potei uscire dalla mia casa.

Contemplai con invidia intensa

la seminagione incessante,

il ciclo dei satelloidi,

l'aggiunta degli scheletri;

nella pittura vidi passare

tante maniere affascinanti

che appena mi misi alla moda

già la moda era passata.

Api (I)

Che devo fare, io nacqui

quando eran morti gli dèi;

la mia insopportabile giovinezza

continuò a cercare tra le crepe;

fu il mio mestiere e per questo

mi sentii così abbandonato.

Un'ape più un'ape non fanno

due api chiare e neppure

due api oscure:

fanno un sistema di sole,

una stanza di topazio,

una carezza pericolosa.

La prima inquietudine dell'ambra

sono due api gialle

e legato alle stesse api

lavora il sole d'ogni giorno:

mi fa rabbia mostrarvi tanto

dei miei ridicoli segreti.

Continuerete a domandarmi

delle mie relazioni coi gatti,

come scoprii l'arcobaleno,

perché si vestirono di ricci

le benemerite castagne,

e soprattutto che vi dica

cosa pensano di me i rospi,

gli animali nascosti

sotto la fragranza del bosco

o nelle pustole del cemento.

La verità è che tra i saggi

son stato l'unico ignorante

e tra quelli che meno sapevano

io sempre seppi un po' meno

e fu sì poco il mio sapere

che imparai la sapienza.

Api (II)

C'è un cimitero d'api laggiù

nella mia terra, in Patagonia,

e tornano col loro miele

a morire di tanta dolcezza.

È una regione tempestosa

curva come una balestra,

con un permanente arcobaleno

come una coda di fagiano:

ruggon le cascale dei fiumi,

salta la schiuma come lepre,

schiocca il vento e si dilata

per la prateria circostante:

è un cerchio la prateria,

con la bocca piena di neve

e la pancia colorata.

Lì giungono una a una,

un milione e un altro milione,

a morire tutte le api,

finché la terra si empie

di enormi monti gialli.

Non posso dimenticarne la fragranza.

La Rosa dell'Erborista

Lascio nella nave della rosa

la decisione dell'erborista:

se la stima per la sua virtù

o per la ferita dell'aroma:

se è intatta come la vuole

o rigida come una morta.

La breve nave non dirà

quale morte preferisce:

se con la prua inalberata

davanti al fuoco vittorioso,

ardendo con tutte le vele

della bellezza bruciante,

o seccarsi in un sistema

di bellezza medicinale.

Sono l'erborista, signori,

e mi turbano tali proteste,

perché in me non sono d'accordo

nel decidere la mia idolatria:

la vestitura del roseto

brucia l'amore nella sua bandiera

e il tempo sferza lo scheletro

abbattendo l'aroma rosso

e la turgenza profumata:

poi con una scossa

e una lunga coppa di pioggia

non resta nulla del fiore.

Per questo agonizzo e soffro

preservando l'amore furioso

anche nelle ultime ceneri.

Acqua

Lo svantaggio della rugiada

quando la sua luce si moltiplica

è che al fiore nascono occhi

e questi occhi guardano il mondo.

Han già cessato d'essere rugiada.

Sono le circostanze del giorno:

riflessioni della corolla:

eternità dell'acqua eterna.

Autunno

Per la patria del topazio

disegnai una spiga infinita

e le aggiunsi il frascame

della stirpe più gialla:

Sono i miei doveri d'autunno.

Alleanza

Quando la foglia non converserà

con altra foglia e preserverà

infinite labbra l'albero

per sussurrarci sussurri,

quando la patria vegetale

con le sue bandiere abbattute

si rassegnerà al precario idioma

dell'uomo o al suo silenzio,

e da parte mia quando assumerò

come acqua o linfa i doveri

della radice verso la corolla,

ahi, quel mondo sarà la vittoria,

sarà il paradiso perduto,

l'unità verde, la bellezza

dell'uva e delle mani,

il segno rotondo che corre

annunciando la mia nascita.

Ragione

L'oblunga ragione del ramo

sembra immobile, ma ascolta

come suona la luce del cielo

nella cetra delle sue foglie,

e se ti chini per sapere

come sale l'acqua al fiore

udrai la luna cantare

nella notte delle radici.

Albero

lersera spegnendo la luce

mi s'addormentarono le radici

e gli occhi mi rimasero

impigliati tra le foglie

finché, tardi, con l'ombra

mi cadde un ramo nel sonno

e per il tronco mi salì

la fredda notte di cristallo

come un'iguana trasparente.

Allora mi addormentai.

Chiusi gli occhi e le foglie.

Silenzio

Io che crebbi dentro un albero

avrei molte cose da dire,

ma appresi tanto silenzio

che ho molto da tacere:

questo si conosce crescendo

senz'altro godimento che crescere,

senz'altra passione che la sostanza,

senz'altra azione che l'innocenza,

e dentro il tempo dorato,

finché I'altezza lo chiama

per convertirlo in arancia.

Unità

Questa foglia sono tutte le foglie,

questo fiore sono tutti i petali

e una menzogna è l'abbondanza.

Perché ogni frutto è lo stesso,

gli alberi sono uno solo

ed è un solo fiore la terra.

La rosa

Da una rosa a un'altra c'erano

tanti rosai di distanza

che me n'andai da una vita all'altra

senza che mi decidesse lo slancio,

e quando era lardi senza dubbio

morto d'amore m'accommiatai

dalla mia triste integrità.

Tornai a cercare quell'aroma,

la rosa rossa del dolore

o quella gialla dell'oblio,

le rosa bianca della tristezza

o l'insolita rosa azzurra;

è certo che è vano tornare

al paese della primavera:

era così tardi che le stelle

cadevano sulla strada

e mi trattenni a raccogliere

il fulgore del grano notturno.

Il ferito

Lasciai cadere le spine

per non ferire nessuno,

per questo arrivo a questa pagina

tra nudo e gravemente ferito.

Lasciai cadere le amarezze

perché nessuno soffrisse,

e tanto mi fecero soffrire

che morirò da indifeso.

Cade il fiore

I sette petali del mare

s'uniscono in questa corolla

con il diadema dell'amore:

Accadde tutto nel vaevieni

d'una rosa che cadde nell'acqua

quando il fiume giungeva al mare.

Così un gorgoglio scarlatto

saltò dal giorno innamorato

alle mille labbra dell'onda

e una rosa scivolò via

verso il sole e sopra il sale.

Bestiario (I)

L'antilope clandestina

si svolge nel falò:

il suo muso si nutre di fuoco

e la sua coda sembra fumo.

Vanno e vengono le fiamme

per la corona di corna

e l'animale, fedele al destino,

risolve lo strano sistema

degli alimenti ardenti

lasciando come macchie

dietro la sua coda bruciata

una collana tacita d'ambra.

Bestiario (II)

Inventando l'ornitorinco

passai i mesi dorati

di quel regno senza speranza:

tutti i giorni eran Giovedì

e s'univa il mare con l'aria

in una sola monarchia.

Ripetei in quell'animale

gli accaniti piumaggi

del còndor amaro e patriota.

Mi costò stabilire il becco

del selvatico personaggio,

e per le zampe, che fare?

Come dotarlo di naufragi,

di parossismi, di segnali?

Aprii il mio cassetto d'esperpento

che trascinavo per quei mari

e traendone un uovo squisito,

rettangolare e tricolore,

soffiai con pazza frenesia,

con invenzione disperata,

finché nacque la bizzarria

che passeggia per la selva.

Animale

Quel sicuro scarabeo

volò con elitre aperte

alla ciliegia infrarossa.

La divorò senza comprendere

la chimica del potere,

poi ritornò al fogliame

convertito in un incendiario.

II suo cuore andò alla deriva

come una cometa saturata

dalla radiazione deliziosa

e arse nella sostanza

di così brucianti elettroni:

dissolvendosi riuscì a essere

un sintomo dell'arcobaleno.

Cane

I cani disinteressati

per le strade, senza ritorno,

nella polvere errante,

alla luce dell'intemperie indifferente.

Oh, Dio dei cani perduti,

piccolo dio dalle zampe tristi,

avvicinali al nostro emisfero

di lunghe code umiliate,

d'occhi affamati che inseguono

la luna colore d'osso!

Oh Dio noncurante, io sono

il poeta delle strade

e vago invano senza trovare

un idioma di cagneria

che li accompagni cantando

nella pioggia e nella polvere.

Cavallo

Mi sono chiesto più volte

all'albeggiare, quando salgo

su uno scheletro di cavallo,

perché il corsiero non si sfascia

tra le rocce che attraverso,

gli albereti che passo,

le onde che lascio indietro,

la polvere che segue

l'insobornabile cavalcata.

Oh cavallo disegnato in bianco

sul lavagnone steppario

della notte patagonica,

quando ritorno galoppando

sulla mia cavalcatura di cenere

come ispettore di turbini

o come colonnello glaciale

di venti gelidi che rotolano

il mare con i suoi cavalli!

Poi raccolgo le distanze,

torno al mio sogno quotidiano,

calmo i miei fondamenti,

finchè nell'alba del freddo

sento galoppare i ferri,

e mi risveglio a percorrere

l'inverno appena giunto

col mio cavallo trasparente.

Un altro cane

Ho inseguito per quelle strade

un cane errante, innecessario,

per sapere dove vanno

trottando i cani di notte.

Solo mille volte sì fermò

a orinare in luoghi remoti

e continuò come se dovesse

ricevere un telegramma.

Passò case, doppiò cantonate,

attraversò parchi, villaggi, paesi,

e io dietro il camminante

per sapere dove andava.

Proseguì senza fine superando

i quartieri pieni d'immondizie,

i ponti deserti e inutili

quando dormivano i carri.

I reggimenti, le scuole,

le statue di bronzo morto,

la tristezza dei postriboli

e i cabarets affaticati,

attraversammo, davanti il cane,

e io, stanco come un cane.

Pesce

Quel pesce nero di Acapulco

mi guardò con occhi rotondi

e ritornò alla trasparenza

del suo oceano d'anilina:

vidi cadere dai suoi baffi

alcune gocce di mare

che splendettero, celesti.

Quando cadde dal mio amo

tornando al sussurro socchiuso

della pietra e dell'acqua azzurra,

non c'era nei suoi occhi estatici

alcuna riconoscenza

per l'uomo, né per la terra.

Io mi riscossi dal riso

per il mio fallimento e la sua faccia

e lui scivolò via a rivivere,

senza emozioni, nell'acqua.

La terra

La lucertola iridescente,

la conchiglia d'ali di madreperla,

le foglie di sangue eccessive

come le mani di Golia,

e questi insetti che mi seguono,

mi cantano e mi continuano.

Oh quanti orologi perversi

ha inventato la natura

perché solidarizzasse

ogni minuto della mia vita,

e io passassi firmando

adesione alle sue invenzioni:

ai cigni, ai ragni,

agli uccelli e alle farfalle.

Di tanto fulgore rifulsi

come i colori dell'acqua

ed ebbi odor di fango nero

dove marciscon le radici:

ebbi voce di rana cupa,

dita di puma adolescente,

sguardo triste di calabrone,

piedi di pessimo pachiderma,

testicoli di callampa,

ombelico serio come l'occhio

d'un antico cavallo guercio,

gambe di cane inseguito

e cuore di scarabeo.

Nozze

A che serve un cervo senza cerva,

a che serve un cane senza cagna,

un'ape senza il suo maschio,

una tigre senza il compagno,

o una cammella senza il cammello,

una balena senza l'amico,

un rinoceronte celibe?

A che serve un gatto senza gatta,

un usignolo senza la femmina,

una colomba senza il colombo,

un cavallino senza cavalla,

un granchio senza granchia,

un buco senza radici?

Sposatevi, pesci del mare,

puma della pumeria,

volpi dalla coda ingannevole,

pulci affamate di provincia.

Procreate! dice la terra,

con voce così invisibile

che tutti la vedono e toccano

e tutti l'odono, e attendono.

VI

Ieri

Tutti i poeti eccelsi

ridevano della mia scrittura

a causa della punteggiatura,

mentr'io mi battevo il petto

confessando punti e virgole,

esclamazioni e due punti,

vale a dire, incesti e crimini

che seppellivan le mie parole

in un Medio Evo speciale

di cattedrali provinciali.

Tutti quelli che nerudeggiarono

incominicarono a vallejarsi

e prima del gallo che cantò

se n'andarono con Perse ed Eliot,

morirono nella loro piscina.

Frattanto io m'imbrogliavo

nel mio calendario ancestrale,

più antiquato ogni giorno,

senza scoprire che un fiore

scoperto da tutto il mondo,

senza inventare che una stella

sicuramenle già spenta,

mentre pieno della sua luce,

ubriaco d'ombra e di fosforo,

seguivo il cielo stupefatto.

La prossima volta che tornerò

col mio cavallo attraverso il tempo,

mi disporrò a cacciare,

debitamente acquattato,

quanto correrà o volerà:

a ispezionare previamente

se è inventato oppure no,

scoperto o non scoperto;

non scapperà alla mia rete

ogni pianeta futuro.

S'è empito il mondo

Belli furono gli oggetti

che accumulò l'uomo tardivo,

il vorace manufatturante:

conobbi un pianeta nudo

che poco a poco si riempì

di lingotti triturati,

di limoni d'alluminio,

di intestini elettrici

che scuotevano le macchine,

mentre il Niagara sintetico

cadeva sulle cucine.

Nel mille novecento settanta

non si poteva più passare

per le strade e per i campi:

le locomotive logore,

le penose motociclette,

le automobili fallite,

le pance degli aerei

invasero la fine del mondo:

non ci lasciavano passare,

non ci lasciavano fiorire,

empivano arene e valli,

soffocavano i campanili:

non si poteva veder la luna.

Venezia scomparve

sotto la benzina.

Mosca crebbe in tal modo

che morirono le betulle,

dal Kremlino agli Urali,

e Chicago giunse sì alta

che s'abbattè d'improvviso

come un bussolotto di dadi.

Vidi volare l'ultimo uccello

vicino a Mendoza, sulle Ande.

E ricordandolo io verso

lacrime di penicillina.

Bomba (I)

Ma in questi anni nacque

la fucina totale della morie,

il nucleo scatenato;

non ci bastò assassinare

centomila giapponesi dormienti,

ma si perfezionò

la ferramenta della sega

fino a alimentarla e levigarla,

a fortificarla e fecondarla,

lasciandola in alto pendente

sopra la testa del mondo.

Stanno attendendo i neutroni

le onde d'attacco, le lunghe

dita della missilistica.

l'assassinio orbitale,

e come la terra pura

ci prepara la primavera,

con una cura squisita

tra guanti e gabinetti,

c'è un'altra festa preparata:

il suicidio dell'universo.

Io conosco il fumo del bosco

e toccai la cenere verde

delle montagne odorose,

poi vissi sotto il fumo

della città recalcitrante

e delle sue panetterie.

Ma più tardi io conobbi,

nella Spagna dei miei dolori,

il fumo della distruzione;

odio ancor oggi quel ricordo

perché non c'è fumo più amaro

del fumo inutile della guerra.

Ora un pianeta di fumo

attende tutti gli uomini:

non ci potremo salutare

noi morti sotto le macerie,

avranno fine le parole,

gli idiomi saranno bruciati

e la primavera radioattiva

porrà veleno nei fiori

perché cadano in pezzi

il frutto morto, il pane marcio.

Siamo così

Se voi sapete come si fa

ditemelo e non ditemelo,

perché sia più tardi ho compreso

che non lo so, né lo saprò,

e per tanto non averlo saputo,

sopravvivendo alla mia ignoranza,

credettero che lo sapessi.

Io li credevo menzogneri:

ma dopo la sofferenza

la menzogna fu la verità.

(Come si fa per sapere?

Per non sapere come si fa?

E i saggi della menzogna

Continuano a dire la verità?)

Morte di un giornalista

Dicono ch'è morto Neponiavsky

nel carro armato, verso Praga,

con la sua macchina da scrivere,

nella maledetta congiuntura.

Non so se per malinconia,

mi lascia insensibile la notizia.

Conobbi i suoi occhi brillanti,

il suo giornalismo intransigente:

fummo amici, tuttavia,

non voleva che l'amassero:

era un eroe del nostro tempo:

fu divorato da un carro armato.

Prepariamoci a morire

in mandibole macchinane,

prepariamo gambe,

schiene, meditazioni e fianchi,

gomiti, ginocchia, entusiasmo,

palpebre e sapienza

saranno inghiottiti, triturati

e digeriti da un carro armato.

Devo compiere il mio dovere:

farmi oleoso e saporito

perché mi mangi una macchina

in una strada, in una piazza,

e getti poi all'immondizia

le parti dure del mio scheletro

Bisogna cercare carne tenera

di bimbi bene allattati,

perché quando il macchinario

si scatenerà vibrando

e apriranno bocca i cannoni

implorando gli alimenti,

comprendiamo il nostro dovere:

bisogna morire per saziarli.

Nella nostra epoca cupa,

l'età delle zampe di ferro,

il secolo sanguinario e rotondo,

bisogna che riconosciamo

le ruote dell'Apocalisse.

I motori mascherali

han svolto i loro tragitti

diretti dall'agonia

e han bisogno di divorare:

sembra inutile, perciò,

negarsi ai divoratori:

occorre proclamar con ardore

che vogliamo esser divorati.

Dopo tutto non servirono

le fragili torri umane,

lutto fu molle, fragile,

ogni pittura si perfora,

non ci difende una suonata,

i libri ardono e se ne vanno.

II secolo nero si prepara

a morire con eleganza

nell'autunno de! mondo:

non gli daremo questo piacere:

sputiamogli sulla faccia,

gettiamolo sotto un carro armato.

Resurrezioni

Se un giorno vivo di nuovo

sarà alla stessa maniera,

perché si può ripetere

la mia nascita sbagliata

e uscire con altra buccia

cantando la stessa canzone.

Per questo, se per caso succede,

se per un destino indostanico

mi vedo obbligato a nascere,

non voglio essere elefante,

né cammello sgangherato,

ma un gambero modesto,

una goccia rossa del mare.

Voglio fare nell'acqua amara

i medesimi errori:

essere scosso dall'onda

come già lo fui dal tempo,

essere infine divorato

dalle dentiere dell'abisso,

come feci l'esperienza

di neri denti letterari.

Passeggiar con antenne di rame

nelle antartiche arene

del litorale che amai e vissi,

fare scivolare un brivido

tra le alghe spaventate,

sopravvivere sotto i pesci

nascondendo loro il guscio

della mia struttura complicata.

È così che sopravvissi

alle tristezze della terra.

Secolo

Con appena ali e ruote

nacque l'anno numero uno

del millenovecento

e ora che si va seppellendo,

benché abbia gambe marce,

occhi sanguigni, unghie tristi,

ha più ruote che mai,

ali per tutto il ciclo.

Andiamo volando, ci invita

col cuore addosso trascinando

attraverso lutto lo spazio

un sacco osceno di delitti:

lo vediamo salire, salire,

bucherellando la stratosfera,

lasciandosi indietro il suono.

Non solo udiamo il coltello

che sta inchiodando il cielo

e che taglia tutti i pianeti:

nelle isole maledette

i poeti incatenali d'Atene

lo seguono, e nelle segrete

delle prigioni paraguaiane

celebrano il frutto spaziale

gli occhi dei torturati.

Forse pensammo che la gioia

ci offrirà i suoi pianeti,

e che dobbiamo allontanare

lo sguardo dell'agonia.

Non ci facciamo illusioni,

ci consiglia il calendario,

tutto continuerà com'è,

la terra non ha rimedio:

occorre trovare alloggio

in altre regioni celesti.

La guerrigliera

È un anno che in Astrolabia

Morì una bimba guerrigliera,

bella come una cineraria.

Fu assassinala dai cattivi.

Con dolore e con gioia

i buoni uccisero un giudice.

I cattivi uccisero allora

uno studente valoroso.

Iersera udimmo che i buoni,

facendo il loro dovere,

uccisero un veterinario.

Astrolabia è una strettura

d'acqua e di vulcano,

un recinto d'antichità e di frutta:

lì si condensò la bellezza

come un sacchetto di smeraldi.

Ma sta morendo Astrolabia

tra gli assassini buoni

e gli assassini cattivi,

finché la lasceranno morta

tra due mitragliatrici.

Che accadde?

L'aria s'è riempita di lettere:

è fiorito il suono segreto:

si sono avvicinali i continenti

e ormai possiamo acquistare

nel negozio del futuro

polmone appena ricostruito,

cuore di seconda mano.

Vi sono segni terrestri

sulle sabbie deIla luna:

Son vittorie, son minacce?

Sono amarezze o dolcezze?

Perché restiamo soddisfatti

le celebreremo piangendo,

o ancor meglio disponiamoci

a piangerle con allegria.

Il culto (II)

Un milione d'orribili ritratti

di Stalin coprirono la neve

con i suoi baffi di giaguaro.

Quando sapemmo e sanguinammo

scoprendo tristezza e morte

sotto la neve nella prateria,

riposammo del suo ritratto

e respirammo senza i suoi occhi

che allattarono tanta paura.

Cambiò il colore della bianchezza:

l'erba fiorì nuovamente.

Io fui ferreo in questo dolore

e registrando i tormenti

entro la mia anima straziata

dopo aver sopportato la morte

mi misi a sopportare il dubbio

e poi è meglio l'oblio

per sostenere la speranza.

Ignoravo ciò che ignoriamo.

Quella pazzia così, lunga,

fu cieca e sotterrata

nella sua grandezza demente,

avvolta a volte dalla guerra

o propalata nel rancore

dai nostri vecchi nemici.

Solo lo spavento era invisibile.

Fu la proliferazione

di quell'impassibile ritratto

che incubò lo smisurato.

Celebrammo la fronte dura

senza capire che ci misurava

sotto le ciglie georgiane

lo sguardo duro del monarca,

la geologia del terrore.

Ma la luce si scoprì

e ricuperammo la ragione:

per un uomo e il suo delitto

non avremmo gettato ilbene

nella bottega del malvagio:

ricuperammo l’amore

e continuammo di paese in paese

mostrando all’uomo la verità

e la bandiera futura.

Mai più

Non potevano più tornare

i ritratti né i monarchi,

più non sarebbe fiorita

la primavera autoritaria:

la lezione la diede la morte

e risollevammo la testa.

È tanto chiara la verità,

anche se viene nella notte oscura.

Il culto (III)

Ma, silenzio, che di nuovo,

di nuovo compare un volto

senza sorriso ormai per sempre

moltiplicato nei ritratti:

di nuovo Dio si nasconde

sotto degli occhi gialli

e Mao Tse Tung riveste

la tunica degli imperiali,

si colloca su un altare.

Invece dei fiori che mai

incominciarono a nascere

furon piantate nei giardini

le statue monumentali.

Le sue orazioni riunite

in un quadernetto scarlatto

divennero flacone infallibile

di pillole medicinali.

È certo che nessuno comandò,

se non quell'uomo mascherato.

Di nuovo egli pensò per tutti.

Le sue parole convertite

in incantesimi sacri

furon ripetute fino al mare

da tante bocche come sabbia,

da diecimila milioni di lingue.

La luce

Secolo elettronico, avesti

alla tua fronte incollato l'occhio

di un nuovo dio che ci uccideva

e che ci dettò la ricetta

per una salvezza dolorosa!

Questo accadde quando la pentola

dei continenti bruciava

e non servivano gli eserciti:

non avevano chi uccidere.

Una a una le regioni

estirpavano le ingiustizie,

i poveri giungevano al pane,

si diffondeva da Cuba

la luce dei sillabari

e malgrado tanti dolori

cresceva il sole nelle scuole.

La Russia innalzò la torre insigne

sugli invasori castigati

e l'acqua continuò a lavorare

lungo i suoi fiumi orizzontali,

con più spazio ogni giorno

nella sua stella lavoratrice.

Vietnam

Si chiamava Westmoreland

l'inaudito strangolatore

che da Washington giunse

a seminare la sofferenza

nelle viscere vietnamite,

ma fu strano il suo destino:

gli stessi suoi morti l'espulsero

e ora soffre per suo conto:

lasciò per sempre la sua patria

con le mani insanguinate.

Dal Vietnam salì un filo oscuro

che andò legando le nostre vite

alla lotta di quella distanza,

un filo d'ago così crudele

che ci doleva

e che ci univa girando

intorno all'orbe amaro.

Sarà forse l'ultima lotta

fatta dai pentagonali

contro gli uomini futuri?

Purché vissero nel fuoco

e morirono nella cenere

ieri i malvagi di sempre

e gli eroici di domani:

i colonialisti macchiati

dai loro soprusi perversi

e i difensori del regno

che piange nella culla di sangue

ma che ogni giorno rinasce.

VII

Colui che cercò

Uscii a trovare ciò che persi

nelle città nemiche:

mi chiudevano strade e porte,

mi attaccavano con fuoco e acqua,

mi tiravano escrementi.

Io solo volevo trovare

giocattoli rotti nel sonno,

un cavallino di cristallo

o il mio orologio dissepolto.

Nessuno voleva comprendere

il mio malinconico destino,

il mio interesse assoluto.

Invano spiegai alle donne

che non volevo rubar nulla,

né assassinare le nonne.

Gridavan di paura vedendo

che uscivo da un armadio

o entravo per il camino.

Tuttavia, per lunghi giorni

e notti di pioggia violetta

proseguii le mie spedizioni:

furtivamente io passai,

attraverso tegole e tetti,

quelle ostili dimore

e perfino sotto il tappeto

lottai, lottai contro l'oblio.

Mai trovai quel che cercavo.

Nessuno aveva il mio cavallo,

né i miei amori, né la rosa

che persi con tanti baci

nella cintura dell'amata.

Fui incarcerato e ferito,

incompreso e maltrattato

come un malfattore evidente

e ora non cerco la mia ombra.

Sono serio come gli altri,

ma mi manca quel che ho amato:

il fogliame della dolcezza,

che si stacca foglia a foglia,

fino a che rimani immobile,

del tutto ignudo veramente.

Morire

Come appartarsi da se stesso

(senza disconoscersi neppure):

aprire i cassetti vuoti,

depositare il movimento,

l'aria libera, il vento verde,

e non lasciare all'altra gente

che un'elezione nell'ombra,

uno sguardo in ascensore

o qualche ritratto d'occhi morti?

In qualche modo ufficiale

occorre stabilire un'assenza

senza che nulla sia stabilito,

perché la curiosità senta

una raffica in volto

quando stapperan l'oratoria

e troveranno sotto i piedi

la fiammata dell'assente.

Sempre io

Io che volevo parlare del secolo

dentro questo rampicante,

che è il mio libro sempre nascente,

in ogni parte mi sono trovato

e mi sfuggivano i fatti.

Con buona fede che riconosco

ho aperto cassetti al vento,

gli armadi, i cimiteri,

i calendari coi loro mesi:

per le fenditure che s'aprivano

mi compariva il mio volto.

Per quanto stanco io fossi

della mia persona inaccettabile

tornavo a parlare di essa

e ciò che mi sembra peggiore

dipingendo un avvenimento

io dipingevo me stesso.

Che idiota sono, dissi mille volle,

praticando con maestria

le descrizioni di me stesso

come se non fosse esistito

niente di meglio che la mia testa,

nulla di meglio dei miei errori.

Voglio sapere, fratelli miei,

dissi all'Unione dei pescatori,

se tutti amano come me.

La verità — mi risposero —

è che noi peschiamo pesci

e tu peschi te stesso,

poi torni a ripescarti

e a gettarti di nuovo in mare.

Condizioni

Con tante tristi negative

m'accommiatai dagli specchi,

abbandonai la mia professione:

volli esser cieco a una cantonata

e cantare per lutto il mondo,

senza veder nessuno perché tutti

mi assomigliavano un poco.

Ma frattanto io cercavo

come guardarmi all'indietro,

là dov'ero senza occhi,

ed era oscura la mia condizione.

Non raggiunsi nulla cantando

come un cieco del popolino:

quanto più amara la strada

io mi sentivo più dolce.

Condannato ad amarmi tanto

mi feci un ipocrita esteriore,

nascondendo l'amore profondo

che mi causavano i miei difetti.

Così continuo a esser felice

senza che nessuno mai s'accorga

della mia malattia insondabile:

di ciò che soffrii per amarmi

senz'essere, forse, corrisposto.

Camminai

Solo con alberi e odore

di salice bagnato, è ancora

tempo di pioggia nel corso,

nell'intemperie di Linares.

C'è un cielo centrale: più tardi

un orizzonte aperto e umido

che si dispiega e si straccia

ripulendo la natura:

più vicino vado, sventurato,

senza terra né cielo, remoto,

tra le labbra colossali

della solitudine del cielo

e l'indifferenza terrestre.

Oh antica pioggia, vieni e salvami

da questa angoscia inamovibile!

Lampo

Se fu una stella innecessaria,

se di quel fuoco tremante

non rimase un'orma accesa,

se s'addormentò il carbone oscuro

nella miniera oscura del cielo,

non so, non seppi, non saprò.

Vidi in alto il fulgore del pesce

aureo, nella rete che lasciava

cadere le sue gocce infinite,

poi persi nelle tenebre

quell'iniziale che tremava

nell'accampamento celeste.

Dov'è, dissi, crepitando

col suo fuoco comunicato,

dov'è la citara verde?

Dov'è finita la chiave ardente?

Mi sentii nero nella cintura

della notte, nero e vuoto

dopo esser stato stellato:

persi la luce che si perse

e per la notte intransigente

volò un aroma di fumo amaro,

come se il mondo si bruciasse

in qualche parte del cielo

e mi si spegnessero gli occhi

nell'iniquità del silenzio.

Tornare a tornare

Si scuote la strada tagliando

eroici fiori gialli

e continua ad appartare i monti

aprendo il cielo a borbottoni:

vado lontano di nuovo,

verso l'umidità intricata

delle vette di Nahuelbula:

nel titanico corso cresce

nelle mie vesti la distanza

e vado facendomi strada.

Attraverso cordigliere

senza sapere come s'è affilata

la mia fronte longitudinale

e ho levato i piedi dalla terra

perché non fossero radici.

ma festino del movimento.

Il giorno sinistro dimenticherà

la rosa rapida e perduta

prima d'essere inaugurata,

perché devo giungere presto

alle mie lontane circostanze,

per sapere cosa lascia il fiume

nell'insistenza della riva,

con tante parole di pietra

quanti peli ha un cavallo.

La strada corre giù in basso,

forse verso Coyhaique,

dove l'acqua si svolge

come il violino in un lamento.

Io ho una patria più in là,

dove corre lo struzzo verde

contro le raffiche navali

e inizia il regno senza dèi,

dove il gelo è la chiarezza.

Sesso

S'è aperto forse il gineceo

nell'anno dei nostri anni

e il sesso ha saltato le finestre,

i ministeri e le porte,

abbiamo visto i seni affacciarsi

nella celeste timidezza

delle cartoline postali,

finché sopra lo scenario

si son sfogliate le donne

e un'onda immensa di nudi

superò le cattedrali.

Poi il commercio stabilì

con libri, schermi, riviste,

l'impero immenso del culo,

fino a inondare i paesi

con sperma industrializzato.

Era difficile scappare

verso l'amore o ai tuoi lavori,

li inseguivano i latrati

del sesso ormai scatenato,

depositato nei magazzini,

grondando gocce messaggere.

raggiungendoti negli annunci,

seguendoti nella strada

o irrigando anche i villaggi

col suo acquedotto genitale.

La letteratura attraversò

questo secolo di fallo in fallo

facendo graziose piruette

o cadendo a terra d'agonia,

e i libri che si sporcarono

non caddero in altra pozzanghera,

ma nell'anima ferita.

Sappiate che senza giardiniere

fu più bello il giardino irsuto,

ma un nero rampicante avvolse

nei libri della sventura

la sua chioma di spavento.

Così la pagina bianca,

che assomigliava alla luna,

si trasformò in patrimonio

di tristissima impudicizia,

finché non avemmo libri

da leggere che la luce

e cinque sillabe di sole

sono una parola nuda

e la ragione della purezza.

Bomba (II)

lo non son sicuro del mare

in questo giorno presuntuoso:

forse i pesci si son vestiti

delle squame nucleari

e dentro l'acqua infinita

invece del freddo originale

crescono i fuochi della morte.

S'ostinano a empir di spavento

le brusche maree del mondo

e non v'è torre che ci protegga

da tante onde nemiche.

Non si accontentano della terra.

Assassinano l'oceano.

Con qualche goccia d'inferno

si mescola il sale dell'onde,

si scaricano nell'abisso

i minerali della collera,

fino a sbattere la tempesta

in una tazza di veleno

e servire all'uomo la minestra

di fuoco di mare e di morte.

VIII

Dentro

La certa luce di un giorno

ha ali sì dure e sicure

che si sperperano nella rosa:

sembra che stiano per morire:

sembra che tanti anelli

abbondino alle dita del giorno,

sembra che non torni ad ardere

altro orologio con questa sfera:

c'è troppa chiarità

per il mio piccolo pianeta.

Non è cosi, lo sa la terra

nella sua bagnata intimità.

I minerali han ricevuto

notizie che riverberavano

e l'atomo ha cristallizzato

un movimento di lampo.

Io assumo questo giorno sottile

come una cintura intorno

alla tristezza circostante

e mi faccio un cinturone, un bicchiere,

una nave per emigrare,

un oceano di rugiada.

Venite a vedere sull'ape,

una cetra di platino,

sopra la cetra il miele

e sopra il miele la cintura

della mia amata trasparente.

Ho trascorso la vita nella gioia

e nella sventura ho passato

tutta la vita ed altre vite,

perciò in questo giorno azzurro

ho invitato tutto il mondo.

Non mi salutate entrando,

ma non m'insultate neppure.

Sono un piccolo professore:

dò lezioni di luce alla terra.

Punta dell'Est 1968

Senza saperlo io giungo,

io giungo lo stesso giorno,

alla punta stessa del giorno,

e si ripete il mio ricordo

con il contenuto fragrante

che ebbe il tempo d'altro tempo.

È qui lo stesso sole caduto

sopra le dune e le onde

e l'aria che rompe le spine

delle ostili bromeliacee.

Infine dopo aver navigato

giungo dove m'aspettavo.

È Olga colei che s'è seduta

dieci anni fa sulla sua sedia

quando Alberto si tolse le scarpe

in onore delle rondini.

È chiaro che le dracaeme

han proclamato nuove spade

e il glicine ha sparso

il suo colore d'idillio perfetto.

(Mettiamo che sia passato il tempo

nel cuore del copihue

e nella patria di Lautréamont,

e che carri armati e scioperi

abbian convocato i nostri dolori

aggiungendo pentimenti

alla coppa di ogni giorno).

La verità è che quel passato

è identico a questo

a che la ragione riposa

quando il passato si ripete.

Non vogliamo farci male.

Ogni appuntamento nascose

pochi o molti lamenti:

è estatica la gioia:

è azzurro il fuoco del cielo:

malgrado tutti i suoi occhi

è cieca la notte stellata.

Rivivo quel che ho vissuto,

anche se è una goccia d'acqua

o la cintura della sabbia,

i pini di Punta dell'Est

o una maglietta grigia.

Io ti regalo due pistole

se sei più coraggioso di me

o almeno più difficile:

avanzare tornando a partire:

dormire sempre più sveglio.

Janeiro

Lasciatemi questo vago splendore

d'una città, una distanza

che brilli in me come il ricordo

di una lucciola nella mano:

forse Rio scintillante

come un'enorme farfalla

di precisione fosforescente,

o forse Sao Paulo stabilisce

il giglio rettangolare

della sua verticale struttura,

o Brasilia col suo fulgore

di diamante disabitato

ci han fatto vivere domani,

ci hanno insegnato il poi.

Ma sono i densi disegni

di vegetali sparsi,

le ampie acque che fluiscono

per lo spazio brasiliano,

l'odore di gomma selvatica

del fondo, le bestie addormentate

nella sonnolenza bagnata,

il linguaggio nero sulla riva

della danza, vicino alla schiuma,

o in alto a Bahia sonora,

col sortilegio macumbo,

o la sacrilega sonata

delle favelas sdentate,

il nero vapore del caffè

o l'insigne uccelleria,

le cascate che abbattono

la torre degli smeraldi,

la lingua dell'orso formichiere

con la moltitudine aderente

della crescita pullulante;

ma più del vestito verde

o della pazza voce del turpial

è il disteso silenzio,

il patrimonio imperturbato,

che mi fa visita nei sogni:

oh Brasile bracere brutale

che tace acceso nella sua brage,

nella placenta planetaria,

come se continuasse a nascere

senza voce e senza occhi,

correndo immobile senza giungere,

edificando senza nascere,

incominciando tutta la luce

senza staccarsi dall'ombra.

Venezuela

Per Caracas dura e nuda

e le sue alture boschive

camminai, pazzo di vita,

sazio di luce, investito

dalla salute del Venezuela.

Inalberata dalla luce

tra i verdi alberi di nave

percorre la statua giacente

una bolla di petrolio

che va attraverso le arterie

al suo cuore elettorale.

Io sono il bardo che ha cantato

la trinitaria affermazione

dei suoi uccelli infuocati;

non v'è canto che non cantino

i frenetici cantanti.

non v'è fulgore che non inaugurino

i volanti venezolani.

Ritratto di una donna

Si chiamava Caramelaira,

era rosea di costumi,

andava con baci deliziosi

che le cadevano dai capelli,

dai fianchi, dalla bocca,

era completamente azzurra

quella donna gialla.

Io la persi con avidità

nell'autunno cinereo,

quando a causa dei miei dolori

mi preparai a partire.

Piangendo con tutti gli occhi

montai sulla bicicletta.

Che tempo remoto e coperto

dal polline del suo contatto,

dai metalli della sua assenza!

Edificai la mia allegoria

pensando alle sue gambe pampinee,

al suo cuore di corallo,

alle sue unghie alimentari.

Io son colui che disertò

in pieno vigore del vento

abbandonando la mia tristezza

fino a che la solitudine

m'insegno a guardare le mele,

a dar la mano al colonnello,

a intendermi con le palme.

Cercherò ora di descrivere

quegli avvenimenti,

quel regno dove giunsi

senza un cane che m'abbaiasse:

quel castello infarinato,

divorato dalle api,

in cui vissi senza affacciarmi

a nessuna finestra, mai.

Nascite

Vi racconterò come nasce

un vulcano nella mia terra:

a Paricutín o a Chillán

è lo stesso, buona gente:

le tribù non sanno i confini

e non si divide l'estate.

Prima d'alzarsi c'è un vuoto

come di luce appena lavata

e poi giunge il velluto

a partecipare nei fiori

finché una cinta sottile

di vapore color di luna

comincia a sbocciar da una pietra:

s'apre la bocca della terra.

S'apre la bocca della terra

e si delinea un imbuto,

un seno di donna d'argilla

qualcosa che cresce e si muove

come puledro o locomotiva

esalando l'acre deliquio

della sulfurica cervogia

che vuoi ardere e traboccare

dalla sua coppa sotterranea.

Miracolo è ora il silenzio

mentre cresce il monte del fuoco,

finché scoppiano le spade

e tutta la ferramenta:

penzolano i favi caldi

e le api dell'inferno,

crepitano e cadono salendo

le ceneri della montagna.

I tuoni che vengono dal basso

non sono gli stessi del cielo:

sono risate di zolfo,

sono allegrie sotterrate,

e rugge salendo il vulcano

come se uscisse a giocare

con la gioia e la fiammata.

È nato, misura millimetri,

ha la sua nube sulla punta,

come un fazzoletto al naso.

Ha ormai diritto di crescere:

preoccupiamoci del mais

che qui non è successo nulla.

Canzone con paesaggio e fiume

Di Villarica le colline,

i rettangoli gialli,

la festa verde orizzontale,

le fucsie dalla bocca violetta,

oltre l'ultimo orgoglio

dei roveri sopravviventi

vado entrando nella mia età:

acque che mi fecero nascere.

Mi diede alla luce il battito

della pioggia tra le zolle

e mai potei aprire gli occhi,

spalancarli, com'è giusto:

rimasi semisepolto

come il seme dimenticalo

e giudicai nell'oscurità

senza dimenticare i giorni buoni.

Ora che si restituiscono

a queste solitudini le mie ossa,

varie volte torno a nascere

ad arte del sole tempestoso,

affondo nell'erba la testa,

toccano il cielo le mie radici.

A Villarica lungo il fiume

Toltén Toltén Toltén Toltén.

Porti

Alle bocche del porto c'è

odore rabbioso di pesce:

un odore sudicio e cupo

come un inverno avvelenato,

attaccato dalla cancrena.

Son le vestigia della vita.

Sono i raggi della povertà.

Ahi la povera patria corrugò

le vecchie palpebre di neve

e si sedette a piangere,

forse sotto le pensiline polverose,

sopra i moli del Sud,

vicino alle pescherie.

Seduta vede scorrere l'acqua

dei tenebrosi canali,

il detrito del sobborgo,

le branchie assassinate

e i rigidi gatti morti.

La patria aveva nei libri

un colore d'arancia e di neve

e dai capelli le cadeva

una cascata di ciliege.

Per questo fa pena vederla

seduta su una sedia rotta,

tra le pelli di patata

e i mobili sgangherati.

Alle bocche rotte del porto

s'ode il lamento opprimente

d'un rimorchiatore moribondo.

La notte cade bocconi

come un sacco nero di stracci

sulle ginocchia della patria.

IX

Ritornando

Dopo dieci lunghi giorni di viaggio

e sprovvisto di opinioni

torno al mio essere, a me stesso,

al societario solitario

che chiede sempre la parola

per avere poi il diritto

di rimanere in silenzio.

Risulta che giungo di nuovo

al centro immobile di me stesso,

da dove mai sono uscito

e come un orologio addormentato

vedo l'ora veritiera:

quella che si ferma una volta

non per indurre alla morte,

ma per aprirti la vita.

Accade che mi son mosso tanto

che le mie ossa si svegliavano

in pieno sonno, camminando

verso sobborghi che attraversai,

mercati che mi sostennero,

scuole che m'inseguivano,

aerei sotto la tormenta,

piazze di gente urgente,

e sull'anima che, senza dubbio,

si mise a dormire la sua fatica

il mio corpo continuò i viaggi

con la vibrazione trepidante

di un camion pieno di pietre.

Vediamo, anima, risuscitiamo

il punto in cui si salutarono

l'orario e la lancetta dei minuti:

questa è la fessura del tempo

per uscire dalla sventura

ed entrare nella freschezza.

(Lì c'è uno stagno infinito

fatto di lamine uguali

di trascorso e di trasparenza:

non ho bisogno di muovere

le cinque dita di una mano

per cogliere i miei dolori

o l'arancia promessa).

Per tanto tornare a quel punto

compresi che non ho bisogno

di molte strade da percorrere,

né di tante sillabe esterne,

di tanti uomini o donne,

di tanti occhi per vedere.

Non l'assicuro, ma sembra

sia sufficiente quel minuto

che si ferma e che precipita

ciò che avevi inconcluso:

non importa la tua perfezione,

né l'ansietà disseminata

in polverose direzioni:

Basta scendere a vedere

il silenzio che t'attendeva

e senti che ti arriveranno

le tentazioni dell'autunno,

tutti gli inviti del mare.

Stampa

Ho contemplato l'età di carta

vestita di foglie gialle,

che poco a poco sommersero

la superficie della terra:

un giornalismo sterpaia

accese incendi sleali,

uccise con una menzogna,

propagò deodoranti,

caramellò le tirannie,

diffuse l'oscurità.

Ogni giornale propose

le leggi del suo proprietario

e si vendettero notizie

spruzzate di sangue e veleno.

La guerra attendeva seduta

leggendo i giornali del mondo

con le orbite senz'occhi.

Io udii come rideva

con le mandibole amare

leggendo gli editoriali

che la trattavano con tenerezza.

L'uomo di pietra passò

a essere l'uomo di carta,

vestito di fuori e di dentro

di passioni prefabbricate,

o con arazzo intestinale.

Il sesso e il sangue empirono

tutte le pagine del mondo

ed era difficile incontrare

una giovanetta nuda

che si mangiava una mela

presso l'acqua d'un fiume azzurro,

perché i fiumi si empirono

d'inchiostro tetro di stampa

e il vento coprì di giornali

le città ed i vulcani.

Il nemico

Oggi venne un nemico a trovarmi.

Si tratta di uomo chiuso

nella sua verità, nel suo castello,

come in una cassa di ferro,

con la sua respirazione

e le spade singolari

che allattò per il castigo.

Guardai gli anni sul suo volto,

nei suoi occhi d'acqua stanca,

nelle linee della solitudine

che gli salivano alle tempie,

lentamente, dall'orgoglio.

Parlammo nella chiarezza

d'un meriggio pullulante,

col vento che spargeva sole

e sole che combatteva nel cielo.

Ma l'uomo mostrò solamente

le nuove chiavi, la strada

di tutte le porte. Io credo

che dentro di lui stava il silenzio

che non poteva condividersi.

Aveva una pietra nell'anima:

preservava la durezza.

Pensai alla sua verità meschina

sotterrata senza speranza

di ferire altri che lui

e guardai la mia povera verità

maltrattata dentro di me.

Ognuno eravamo lì

con la nostra certezza affilata

e indurita dal tempo,

come due ciechi che difendono

ognuno la propria oscurità.

Il pugno e le spine

Non si tratta di perdonare:

il perdonato non perdona.

Neppure si tratta di dare,

perché chi riceve ricorda

come ferita la tua bontà.

Allora, di che si nutrì,

ti domando, la tua gioia?

Da dove uscirono i tuoi occhi

senza che li crivellassero?

Quale ragione per sorridere

e qual vento per ballare,

quale contatto per sempre,

con che perdura il tuo canto?

Dentro il pugno la spina

ti ferisce per difenderti:

pesa la pietra nella tua mano

o il revolver nella tua veglia.

Così non uccidi nessuno,

quando tutti stanno uccidendoti,

come se avessi un ricambio

per la vita che ti uccidono,

perché le armi son pesanti

o le parole sono azzurre:

o perché non devi scendere

quando non hai voluto salire,

perché non esistono, ti dicono,

quelli che calpestano la tua testa

o perché i proliferanti

se n'andranno a proliferare,

perché nascondi l'orgoglio

come un drago dalle sette suole,

perché ti senti colpevole

d'essere nato, di crescere,

di comprar uva nel negozio,

di desistere e di giungere.

Per queste svariate ragioni

- o semplicemente per tristezza -

arrotoli il male che ti fecero,

raccogli le pietre del danno,

te ne vai fischiando, fischiando,

per la mattina e sulla sabbia.

Coloniando

Questo secolo ha restituito

le terre divorate

dai secoli precedenti;

fu uno spettacolo aperto

veder signorie imperiali

vomitare con parsimonia

indipendenze inghiottite,

oscure bandiere fagocitate,

nazioni nere o gialle,

razze di regni consumati.

Altre volte a colpi di schioppo,

negri carichi di mitraglia,

o vietnamiti ribelli

infransero il protocollo:

chi già sapeva morire

apprese presto a uccidere.

Giava dove andai a vivere

adolescente e sposabile

crivellò i suoi coloniali

e le tremila isole arsero:

s'incendiarono le risaie

e i templi di pietra dorata

si empirono di rubini

quando brillarono i lampi

dei kris ondulatori.

Ceylon che amai cambiò luce,

brillò come un favo marino

e le sue palme crepitarono.

Fu vaporoso il mezzo secolo

con le colonie che scoppiavano

come neri frutti imputriditi

nella schiavitù del sudore.

Le mani che furon tagliate

all'inìzio della nostra età

vennero restituite ai corpi

dei silenziosi insepolti

o di furiosi moribondi

e l'Africa si riscosse

come un elefante incendiato

in una stiva infernale.

Uscirono gli ultimi belgi,

scozzesi dell'ultima ora,

e dentro l'oscurità,

nel suo silenzio sanguinario,

Salazar continuò a incatenare

le braccia oscure d'Angola,

fino a che la morte giunse

a sedersi ai suo capezzale

tormentandolo finalmente:

restituendogli i suoi tormenti.

In queste ore in cui scrivo

Salazar agonizza ancora

e chiedo con tatto alla morte,

con umiltà, con cortesia,

che ancora non lo uccida.

In questo modo, a questo punto,

scrivo la supplica alla morte.

Uccidilo, Morte, lentamente:

prima egli perda un occhio,

e custodiscano quell'occhio marcio

in un orinale o un calamaio

e che Salazar lo inghiotta

con condimento di spilli.

Morte, ti prego, confondi

il suo freddo fegato di iena

con una palla da futbol

e senza che il tiranno lo sappia,

senza staccarsi dal suo corpo,

serva ai negri da giocattolo

nello stadio irsuto d'Angola.

Ti chiedo, Morte, che i suoi piedi

conservino frammenti sensibili

e siano bruciati con calma

nella salsa che le sue orecchie

lasceran cadere a goccioloni

sciogliendosi nell'inferno,

nell'inferno che il tiranno

ha costruito per i suplizi.

Morte, consegna senza esitazione

alle formiche africane

i testicoli del tiranno:

che i testicoli rinsecchiti

siano morsi e mangiati

da insetti divoratori.

Il troppo

Oggi mi par di sostenere

lutto il cielo coi miei occhiali

e che la terra non si muova

sotto i miei piedi pesanti:

accade all'uomo e alla sua stirpe

di sentirsi falsamente crescere

e falsamente destinarsi

una falsa sovranità!

Così innalzai a se stesso

una testa colossale

e si sente grande dentro,

alla sinistra e alla destra,

in distanza e di profilo,

visto davanti e di dietro.

Cerca, lo scrittore crescente,

un critico color di mosca

che gl'indori ogni domenica

la sua pillolina di moda.

Non meno di questo accade

al militare inopportuno

che comanda e comanda

numeri e reggimenti di carta:

cavalieri, cavalli, carri armati

grandi come vulcani,

proiettili ferrugginosi.

Qualcosa di simile accade

all'ipotetico politico

che conduce senza condurre

moltitudini invisibili.

Allora, quando mi sale

la testa al fumo, o meglio,

il fumo ai capelli, al fumo,

o mi sento maggiore di ieri,

l'esperienza, con la sua tristezza,

mi dà un colpo di sorpresa,

un brusco strappo alla giacca,

m'abbatto nella mia verità,

nella verità senza dismisura,

nella mia piccola e passeggera

verità d'ieri e d'ancora.

Certi cospiratori

Esce di sotto al giornale

un criticante e si dispone

a dettar misure di morte

contro il mio canto permanente.

Quell'uomo di carta non è solo:

nella sua nera figura

stanno altri disperati che,

con forbice e forchetta

con orazioni e amuleti,

vogliono che per compiacerli

si facciano i miei funerali.

Non dirò male dei molti:

ricorderò di tanto in tanto

i loro attributi animali:

non voglio trattarli con,

e neppure trattarli senza:

son meritevoli del sole

come le unghie dei miei piedi,

ma non posso esser d'accordo

con la squisita cerimonia

che destinarono a me

al dichiararmi defunto.

Perché morire, mi domando,

senz'altra ragione valida

che soddisfare i loro decreti,

le operazioni sacre,

cessar d'essere senza motivo

perché muoiano di piacere?

Come ripete le parole!

Com'è soddisfatta la sua statura!

Fino a quando canterà, quel diavolo,

un poco meglio di noialtri?

— dicono — mescolando con cura

la voce con gli occhi al cielo

e l'inchiostro con la stricnica.

lo penso di dargli speranza,

di lasciare che accostin la mano

alla bara, di fare il morto,

e quando le lacrime escono

dagli occhi di coccodrillo,

risuscitare cantando

lo stesso canto che ho cantato:

quello che continuerò a cantare

finché questi figli di puttana

decideranno di darsi vinti

e accetteranno quel che meritano:

un cimitero di carta.

X

Scrittori

Canta Cortázar la sua novena

d'imponente ombra argentina

nella sua chiesa di esiliato,

ed è difficile per i molti

lo specchio di questo linguaggio

che passeggia per i giorni

carico di baci veloci

che scivolano come pesci

per brillare in eterno senza uguali

in Cortázar, il pescatore,

che va a pesca di brividi.

Dal Perù il cui volto conserva

come cicatrici salubri

i versi di César Vallejo

sorse nella mia età uno scrittore

che fiorì contando racconti

del territorio tempestoso;

così ascoltai la voce nuova

di Vargas Llosa che narrò

piangendo racconti d'amore

e, sorridendo, i dolori

della patria disabitata.

(Io sono il cronista irritato

che non ascolta la serenata,

perché deve fare i conti

del secolo verde e della sua verzura,

del secolo notturno e dell'ombra,

del secolo color di sangue).

(Tutto io devo portare

al circolo dei miei sguardi,

vedere dove salta il coniglio,

dove ruggiscono i leoni).

Alcuni

A Cuba ruggiva Fidel

con indiscutibile grandezza,

ma sessuali scrittori

s'impadronirono della questione:

pubblicarono solo i baci

d'una condotta irregolare.

Ahi, che ragazzini bricconi!

Ma non sentirono crescere

che paradisi segreti:

dissero; Noi parliamo!

Poiché avevano solo un occhio

questi tali dimenticarono

la magia terrestre di Cuba

e l'insigne Rivoluzione.

Erano senza dubbio occupati.

Mentre lo zucchero cresceva

e il fumo di Cuba aromava

col suo tabacco il mondo intero,

crescevano industrie vaste

o piantagioni miracolose,

essi non videro che piedi,

ombelichi, falli appiccicosi,

e quando un ciclone sconfisse

per un minuto le Antille,

certi scrittori uniti

decisero di esaltare

le pulci più retroattive

del pube surrealista.

Oh tu Juan Rulfo di Anahuac,

o Carlos Fuentes di Morelia,

o Miguel Otero Orinoco,

o Revueltas dal petto schietto,

o Siqueiros che ancora canti

con tutto il mare dei colori

e la violenza celestiale,

dove restammo, per favore?

Sàbato, chiaro e sotterraneo,

Onetti, coperto di luna,

Rosa Baslos, del Paraguay,

mi parve che voi foste

i trasgressori del pianeta,

gli scopritori del mare;

il dovere che compartiamo

è di empire le panetterie

destinate alla povertà.

Ora risulta che è meglio

il pornosofico monologo!

Garcia Márquez

In questo tempo ebbe anche modo

di nascere un vulcano

che gettava fuoco a borbottoni

o, meglio detto, quel vulcano

gettava sogni a cadere

sui pendii della Colombia,

e furono le mille e una notte

che uscivano dalla magica bocca,

la grande eruzione del mio tempo:

nelle sue invenzioni d'argilla,

sudici di fango e di lava,

molli uomini di carne e d'ossa

nacquero per non più morire.

Scrittori

Andaron così i miei compagni

innalzando in questi anni

un racconto crespo e notturno,

dilatato come il pianeta,

pieno di avvenimenti,

popoli, strade, geografia,

e un idioma di terra pura

con solitudini e radici.

Questi io canto e ricordo,

non posso contarli tutti.

Noi sudamericani,

noi subamericani,

per nostra colpa e maleficio

vedemmo i nostri nomi alfine,

le sillabe della nostra neve

o il fumo delle nostre cucine,

studiati da altri uomini

in treni che scendono da Amburgo

o che salgono da Taranto.

Vengono da lungi

Oh quanto s'è dissepolto

otto te nostre campane,

quanto si seppe di noi

perché i compagni parlarono

nei loro libri d'oscura scrittura

come se andassero camminando

per il nostro pianeta rotto.

Voi dalla triste voce,

predecessori della pioggia,

con tormenti incatenati,

dal Paraguay miserevole

dove piange l’urutaú.

Ahi, assenti, ahi, sommerse

tribù azzurre del Mayab,

indios del Cile

sconfitti da una spada sifilitica.

Ahi, re morti, distesi

nei solchi e sulle terrazze,

accumulati dalla morte

fino a tacere nell'oblio,

attendendo il germe del fuoco

della vera guerrigliera,

forse vivete di nuovo

nella scrittura che pubblica

il mio compagno sorgente.

Per questo e per ciò che cantai

e mi mantenne risorto,

celebro il cronista d'adesso

e lo dichiaro venerabile:

suonano ora le campane

sopra tantissimo silenzio

che si stava marcendo.

Vennero gli scrittori

A vendicarsi dei colpevoli,

cioè, del tempo silenzioso

e dei suoi complici amari.

Cantando si fonda la patria

e se non si continua a cantare

muore la terra nelle tue braccia:

questo lo vengo a proclamare,

perché l'amore è la mia vendetta.

XI

Contro azzurro

Come togliere l'azzurro,

la parola azzurra, e che faremo

senza avere più azzurro?

A volte penso che ha occupato

troppo posto nella mia casa,

nel mio cielo, nella mia poesia:

ormai posseggo tasche azzurre

e ho chiamato tanti azzurri

a popolare il povero infinito

che poco a poco e senza saperlo

sono diventato azzurro

come se m'avessero dipinto

il cuore e la camicia.

Indietro, animali azzurri,

fuori di me, notte celeste;

voglio un'aria color di terra,

bestie di corna iraconde

che rompano il cielo e che cada

sangue dal cielo a borbottoni:

voglio una Venere gialla

che esca dalla schiuma nera

e che i laghi si disperdano

e si sprechi la loro dolcezza,

fino a vedere il fondo arso

come un cratere di cicatrici.

Fisica

L'amore come la resina

d'un albero pieno di sangue

appende l'odor strano di germe

dell'incanto naturale:

entra il mare nell'estremismo

o nella notte divoratrice

s'abbatte l'anima in te stesso,

suonano due campane d'osso

e non accade che il peso

del tuo corpo vuoto di nuovo.

Proverbi

Lo stimolo dell'ombra

fece brillare tracce oscure,

ossa che l'aria abbattè

dietro le ferrovie,

o semplicemente stelle nere

che nessuno vuole né conosce.

Fu la mia prima stagione.

Dovetti fare e indovinare

per vivere e per sussistere,

dovetti intrecciare il dolore

fino a trarre forza da dove

nessuno poteva trarre nulla,

specializzai la mia tristezza

e lavorando all'intemperie

indurii il mio vecchio vestito.

Fu la seconda stagione.

La terza è questa che vivo cantando

e raccontando la mia anima,

sicuro di tanti errori,

soddisfatto dei miei smarrimenti.

Se serve o non serve il mio cuore,

altri traggano le conseguenze.

Il viandante

Sussultando va il viandante

con tanti debiti verso la vita,

sostenuto dalla sua scarsezza,

percorso e ripercorso dalle ruote

che costituiscono il suo tesoro,

il suo panico e il suo movimento.

Sono ormai le otto d'estate.

Attraversa un satellite la luce

con l'argentea tristezza

di un'ape di precisione.

Il mio protagonista non ha

nessun interesse nel cielo:

lascerà la sua mercanzia

nel mercato di Talcachifa

e mentre somma le sue miserie

in un cocchio sconquassato

entra la notte nei suoi occhi,

nelle tasche, nelle sue mani,

d'improvviso si sente nero:

l'ha divorato gradualmente

la solitudine della regione.

Cosi è ogni uomo nella strada:

Esce dalla sua casa blindato

dal suo destino patriarcale

e in mezzo ai numeri urgenti

scivolano lenzuola, ricordi,

un transitorio scetticismo,

e quel viandante crepitante

senza accorgersene cancella

la sua identità, i suoi affari,

finché finisce il suo viaggio.

Quello ch'è giunto non è più nessuno.

Fondazioni

Venni così presto in questo mondo

che scelsi un paese inconcluso,

dove ancora non si conoscevano

i norvegesi né i pomodori:

le strade erano vuote

come se già se ne fossero andati

quelli che ancora non eran giunti;

imparai a leggere nei libri

che nessuno aveva ancor scritto:

non avevano fondato la terra

dove io mi misi a nascere.

Quando mio padre costruì la casa

compresi che lui non capiva

e aveva costruito un albero:

era la sua idea del confort.

Dapprima vissi nella radice,

poi nel fogliame imparai

a volar poco a poco più alto

in cerca d'uccelli e di mele.

Non so come non abbia gabbia,

né vada vestito di piume

se ho trascorso la mia infanzia

passeggiando di ramo in ramo.

Poi fondammo la città

con eccesso di stradicciole,

ma senza alcun abitante:

invitavamo le volpi,

i cavalli ed i fiori,

i ricordi ancestrali.

Invano invano tutto questo:

mai abbiam trovato nessuno

per giocare all'angolo della strada.

Fu così felice la mia infanzia

che non si abitua ancora.

Il cavaliere naturale

Io fui così mal conformato

che mai potei apprendere nulla

e se non latrai è perché allora

non m'insegnarono a latrare.

Così ho passato la vita

tra bellezze naturali,

tra le isole e l'odore

delle giovinette selvagge:

malgrado tutto quel che feci

sono uno schiavo della terra.

Per questo passo senza guardare

a fianco dei macchinari:

non so l'idioma del motore,

mi spaventano i televisori,

gli aeroporti, le centrali

dalle dentiere idroelettriche

e a malapena se, d'inverno, amo

i vecchi treni stanchi

che vanno dal Sud verso il Nord

mescolando il fumo alla pioggia.

Qui pongo fine al fior fiore

della mia plurale scrittura:

lascio la carta sulla sabbia

e me ne vado dietro un lampo

che si ficcò sotto una pietra

camuffato da coleottero:

se non dò fastidio a nessuno

resterò a vivere qui,

a fianco d'una lucertola.

Tristissimo secolo

II secolo degli esiliati,

iI libro degli esiliati,

il secolo grigio, il libro nero;

è ciò che devo lasciare

scritto e aperto nel libro,

dissotterrandolo dal secolo

e dissanguandolo nel libro.

Perché io vissi la fretta

dei perduti nella selva:

nella selva dei castighi.

Ho contato le mani tagliate

e le montagne di cenere,

i singhiozzi separati,

gli occhiali senza occhi

e i capelli senza testa.

Poi ho cercato per il mondo

quelli che han perso la patria,

portando dove le portai

le loro bandierine sconfitte,

le loro stelle di Giacobbe,

le povere fotografie.

Ho conosciuto anch'io l'esilio.

Ma, essendo nato camminante,

sono tornato a mani vuote

a questo mare che mi riconosce;

sono altri, però, gli ancora.

gli ancora tormentati,

quelli che ancora lasciano indietro

i loro amori e i loro errori,

pensando che forse, forse,

e sapendo che mai, mai:

così mi toccò singhiozzare

questo singhiozzo polveroso,

di quelli che persero la terra,

e celebrare coi miei fratelli

(quelli che rimasero là)

le costruzioni vittoriose,

i raccolti di pani nuovi.

Esili

Alcuni per aver rifiutato

ciò che non amavano del loro amore,

per non aver accettato di cambiare

di tempo, cambiarono terra:

le loro ragioni erano le lacrime.

Altri cambiarono e vinsero,

avanzando con la storia.

Eppure avevano ragione.

La verità è che non esiste verità.

Ma nel mio canto vado cantando

e mi raccontano le strade

quanti hanno visto passare

in questo secolo di apàtridi.

Il poeta continua a cantare

tante vittorie e tanti dolori,

come se questo pane turbolento

che mangiamo noi di quest'epoca

fosse stato impastato con terra

sotto i piedi insanguinati,

fosse stato impastato col sangue

il triste pane della vittoria.

Libro

II mio quaderno di anno in anno

s'è empito di vento e di foglie,

di calligrafia, calce, cipolle,

di radici e di donne morte.

Perché sono accadute tante cose

e perché non ne accaddero altre?

Strano incidente d'amore,

del cuore rapito che non venne

a iscrivere il suo bacio,

o il treno che si mosse

verso un pianeta disabitato,

con tre fumatori dentro,

capaci d'andare e di tornare,

senza vantaggio per nessuno,

senza svantaggio per nessuno.

E se si prova che poi

apprenderemo a tornare

in forma disinteressata,

senza far nulla qui né lì,

poiché risulta assai caro,

alla fine di questo secolo,

risiedere in qualsiasi pianeta,

in tale modo e maniera che

non c'è posto qui per i poveri,

e meno ancora nel cielo.

Così le nozze spaziali

dei nostri insetti terrestri

han rotto la ragione al tempo

in cui rompevano la prepotenza:

come un guscio d'uovo

si ruppe la buccia del mondo

e di nuovo fummo provinciali:

tra di noi si sapeva

come far strade sulla terra,

come amare e perseguitare

come crocifiggere il fratello.

Ora l'interrogatorio

della luce con l'oscurità

prende una nuova proporzione:

quella della paura con speranza

e quella della sapienza

che deve cambiare di vaso.

Io mi perdono di sapere

il poco che seppi nella vita,

ma non me l'hanno perdonalo

gli struzzi della mia età.

Loro sapevan sempre di più,

perché cacciavano la testa

nei giornali della Domenica.

Ma il mio errore più deciso

fu ch'entrasse l'acqua nel volto

delle mie intense litanie:

dalle finestre si può vedere

il mio cuore pieno di pioggia.

Perché nascere è una cosa

e altra cosa è la fine del inondo,

con i suoi vulcani accesi

che si propongono di partorirti:

così accadde col mio destino

dalle uve di Parrai

(dove nacqui senza andar oltre),

fino alle montagne bagnate,

con indios carichi di fumo

e fuoco verde nella cintura.

Vivere cent'anni

Questi centanni li ho vissuti

emigrando di guerra in guerra,

bevendo il sangue nei libri,

nei giornali, nella

televisione, nella casa,

nel treno, nella primavera,

nella Spagna dei miei dolori.

L'Europa si dimenticò di tutto,

della pittura e dei formaggi,

di Rotterdam e di Rimbaud

per spargere i suoi grappoli

e spruzzare tutti noi,

americani innocenti,

col sangue di tutto il mondo.

Oh Europa nera, avida

come i serpenti affamati,

ti si vedono fin le costole

nella tua moderna geografia

e dai la tua luce insensata

ad altri soldati sempiterni

che si ostinano a insegnare

senza avere imparato mai:

sanno solo insanguinare

la storia nordamericana.

Ma non si tratta di tanto,

bensì di molto più ancora,

non solo di quel che vivemmo

o di quello che vivremo,

ma di qual'è la ragione

per distruggere quel che avemmo,

per rompere ciò che sosteneva

la coppa del cristallino

e affondare il muso nel sangue

insultandoci mutuamente.

Io mi feci tante domande

che andai a vivere sulla riva

del mare eroico e simultaneo

e gettai in acqua le risposte

per non litigare con nessuno,

finché più non domandai

e di tutto un secolo di morte

mi metto a udire ciò che dice

Il mare, che nulla mi dice.

Il mare

Perché in tal modo il mare

mi abituò al suo potere

che le parole gli mancarono:

non fece altro che esistere.

(Fu la sua condotta travolgente

che condusse la mia energia).

Io vidi sostenere il volume

della sua insistenza decisa,

senz'altro interesse che l'onde

sperperatoci di bianchezza

e il convulso stagno istigato

dal sale e dalle stelle.

È la verità: non compresi

alcun messaggio, tuttavia

la sua attività s'abbatteva,

le torri di sale si rompevano

battendo la stessa frontiera

con così amara identità

che rimasi sulla sabbia

a salutarlo ogni notte

e ad attenderlo ogni giorno.

Solo l'oceano è esistito.

Solo il suo sangue e il suo tormento

fuori del bosco della mia vita.

Mi espulsero dalle città.

(Constato, perché me lo esige

il mio obbligo più trasparente,

la resurrezione dell'invidia).

Se n'andarono tutte le donne

e gli invidiosi mi trovarono

indifeso, in un punto morto.

Canto

Per i popoli fu scritto il mio canto

nella regione del mare

e ho vissuto tra mare e popoli

come sentinella segreta

che difendeva le loro battaglie,

colmo d’amore e di rumore

perché sono l’uomo sonoro

testimone della speranza

in questo secolo assassinato.

Complice dell’umanità

coi miei fratelli assassini.

Tutti volevamo vincere.

Fu il secolo del partecipante,

di partiti e di participi.

Il mondo ci si finiva

e continuavamo a perdere,

vincendo di più ogni giorno.

Accompagnammo la terra

in ogni marea d'amore

e la riempimmo di uomini,

finché non ci stavano più

e vennero quelli da lungi

a impadronirsi di ciò ch'esiste.

È storia triste questa tristezza.

Per questo la devo cantare.

È presto.

1970.

Questi trent'anni di crepuscolo

che vengono, che s'aggiungon soli

al lungo giorno, scoppieranno

come capsule nel silenzio,

come fiori o fuoco, non so.

Ma qualcosa deve germinare,

crescere, palpitare tra noi:

bisogna lasciare stabilita

la nuova tenerezza nei mondo.

Canto

Sono morto con tutti i morti,

per questo ho potuto rivivere

impegnato nella mia testimonianza

e nella speranza irriducibile.

Canto

Uno di più, tra i mortali,

profetizzo senza vacillare

che malgrado questa fine del mondo

sopravvive l'uomo infinito.

Canto

Rompendo gli astri recenti,

colpendo metalli furiosi

in mezzo alle stelle future,

induriti di sofferenza,

stanchi d'andare e di tornare,

noi troveremo la gioia

nel pianeta più amaro.

Addio

Terra, ti bacio, e m'accommiato.

Riferimenti e note

La porta

la bomba: Neruda allude all'atomica sganciata sulle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki, che pose termine alla guerra in Asia, durante la seconda guerra mondiale.

Il tempo nella vita

un milione di morti: tanti sono i morti della guerra civile spagnola del 1936-39.

Di nuovo

la morte in Europa: si riferisce alla seconda guerra mondiale.

il terrore nato nelle birrerie: l'allusione è a Hitler e alla nascita del nazismo, nella famosa birreria di Monaco.

la croce della crudeltà: la svastica, simbolo del nazismo.

il buffetto del frenetico: l'allusione è ancora a Hitler

La cenere

la vittoria di Berlino: quella che durante il secondo conflitto mondiale pose fine alla guerra in Germania.

le ceneri dell'assassino: vale a dire di Hitler, morto nel suo bunker segreto.

Il culto (I)

un uomo tornò dalla Siberia: Stalin, che tornò dalla Siberia dopo la cacciata dei tedeschi dalle terre europee, sempre durante il secondo conflitto mondiale.

Mareggiata nel 1968

si fa riferimento allo sconvolgimento avvenuto in Cile nell'anno indicato, che fece numerosi morti e sconvolse l'aspetto di intere regioni.

Gli scomparsi

Lumumba: Patrice Lumumba, leader del Congo ex-belga indipendente, si oppose al secessionista Chombe; fatto prigioniero nel Katanga, rocca-forte di quest'ultimo, venne ucciso barbaramente.

Ben Bella: Mohamed Ben Bella, leader algerino, capo di stato maggiore dell'esercito di liberazione durante la guerra contro i francesi occupanti; fu deposto da Boumedienne, suo ministro della difesa, con un golpe, nel 1965.

Ben Barka: leader dell'indipendenza marocchina, ucciso a tradimento a Parigi, per conto del regime monarchico.

Perché signore?

Lincoln: Abraham Lincoln (1809-65), combattè contro gli stati sudisti per l'abolizione della schiavitù; fu il sedicesimo presidente degli Stati Uniti; venne ucciso da un fanatico schiavista.

Walt Whitman: (1819-92), poeta nardamericano, autore della raccolta poetica Foglie d'erba (1855); cantò la democrazia, la fratellanza e la natura; la sua poesia ebbe notevole risonanza su quella di tutta l'America e anche dell'Europa. Neruda ne fu influenzato per qualche tempo, alle origini della sua attività poetica.

A Cuba

Neruda si riferisce alla rivoluzione condotta da Fidel Castro, che abbattè la dittatura di Batista e pose fine all'ingerenza statunitense nell'isola.

Tristezza per la mone di un eroe

Guevara: II «Che» famoso della rivoluzione cubana di Castro, ucciso in Bolivia l’8 ottobre 1967, in un'imboscata tesagli dalle forze di repressione della guerriglia.

Oliverio Girondo

scrittore e poeta argentino (1891-1967); appartenne alla corrente ultraista; famosi sono i suoi Veinte poemas para ser leidos en el tramvia, Calcomanias, le prose di Espantapájaros e En la masmédula.

Il XIX

non riteniamo necessarie spiegazioni intorno ai nomi notissimi dei musicisti, poeti e romanzieri menzionati; in Ubú Dada si allude, evidentemente, al movimento dadaista, iniziato da Tristan Tzara nel 1916, a Zurigo.

Arti poetiche

Giovanni, Pietro, Maria: vale a dire l'uomo comune in genere.

Bestiario (II)

cassetto d'esperpento: l'«esperpento« è una forma particolare, ironico-deformante, di osservazione della realtà, posta in voga dallo scrittore spagnolo Ramón María del Valle-Inclán (1870-1935), autore di noti romanzi, come Tirano Banderas e le Sonatas, di poesia, e di teatro, appunto, «esperpentico».

La terra

le foglie di «pangue»: cioè di una pianta erbacea dai piccìoli commestibili.

Ieri

vallejarsi: i poeti incominciarono, cioè, dopo aver imitato Neruda, a seguire il poeta peruviano Cesar Vallejo (1892-1938), uno dei massimi valori della letteratura ispano-americana del Novecento, autore de Los heraldos negros, Trilce, Poemas humanos, e del celebre poema dedicato alla guerra civile spagnola del 1936, jEspana, aparta de mi este caliz!

Perse: Saint-John Perse, uomo politico e poeta francese, autore dell’Anabase; fu, premio Nobel per la letteratura nel 1960.

Eliot: Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta inglese, premio Nobel per la letteratura nel 1948.

Resurrezioni

destino indostanico: Neruda allude all'Asia e alla credenza nella reincarnazione dei morti in animali.

neri denti letterali: i nemici che con acrimonia criticarono la poesia nerudiana.

Vietnam

Westmoreland: fu per vario tempo il comandante delle truppe statunitensi di stanza nel Vietnam del Sud, durante la guerra tra le due parti del paese.

copibue: pianta rampicante dal bellissimo fiore.

Janeiro

sortilegio macumbo: sortilegio dei negri brasiliani.

favelas: le miserabili abitazioni dei diseredati brasiliani alla periferia delle grandi città.

turpial: ittero (ornitologia).

Colori landò

kris: pugnale malese.

Salazar, il presidente dello stato portoghese, Antonio de Oliveira, nato nel 1889 e morto nel 1970.

Angola; regione dell'Africa sotto il dominio portoghese.

Scrittori

Cortázar. Julio Cortazar, narratore argentino, autore di numerosi romanzi e libri di racconti. Tra i primi ricorderemo Rayuela e Los premios; tra i secondi Las armas secretas e Todos los fuegos el fuego.

César Vallejo: il già citato poeta peruviano.

Vargas Llosa: Mario Vargas Llosa, narratore peruviano, autore dei romanzi La ciudad y los perros, La casa verde e Conversación en la Catedral

Alcuni

Fidel: Fidel Castro, anima della rivoluzione cubana.

certi scrittori uniti: allusione alla Unione degli scrittori cubani; essi si levarono contro Neruda rimproverandogli di aver tradito gli ideali della rivoluzione, per la diversità di opinioni intorno al modo di raggiungere il potere in altri paesi dell'America Latina.

secretos paradisos: Neruda si riferisce negativamente a José Lezama Lima, poeta e scrittore cubano, autore del noto romanzo Paradiso.

Juan Rulfo: scrittore messicano, autore del libro di racconti El llano en llamas e del romanzo Pedro Páramo.

Carlos Fuentes: narratore messicano, autore di vari romanzi, tra i quali ricorderemo La región mas transparente, La muerte de Artemio Cruz e Cambio de piel.

Miguel Olero Orinoco; Miguel Otero Sìlva, del Venezuela, il cui fiume più importante è l'Orinoco. È autore di alcuni romanzi, come Casas muertas, Oficina n. 1 e La muerte de Honorio.

Revueltas: José Revueltas, narratore messicano di denuncia, in romanzi come El luto humano, En algún valle de lágrimas.

Siqueiros: David Alfaro Siqueiros, pittore messicano, una delle maggiori espressioni della pittura affreschista moderna. Illustrò con una tavola il Canto General di Neruda.

Sábato: Emesto Sábato, narratore argentino, autore di romanzi famosi, come El túnel e Sobre béroes y tumbas.

Onetti: Juan Carlos Onetti, narratore uruguaiano, autore dei romanzi La vida breve, El astillero e Juntacadáveres.

Roa Bastos: Augusto Roa Bastos, narratore paraguaiano, autore del romanzo Hijo de hombre e di racconti riuniti in varie raccolte da El trueno entre las hojas a El baldío e Moriencia.

García Màrquez: Gabriel García Marquez, narratore colombiano, autore del famoso romanzo Cien años de soledad.

Vengono da lungi

urutaú: sorta di civetta dal lugubre verso.