- 1964 - Memoriale di Isla Negra - Pablo Neruda - Popol Vuh - Insetti

I - DOVE NASCE LA PIOGGIA

NASCITA

Un uomo nacque

tra tanti

che son miti,

visse tra i tanti uomini

vissuti;

ciò non ha storia,

ma terra,

terra centrale del Cile, dove

le vigne incresparono la loro chioma verde,

l'uva si alimenta della luce,

il vino nasce dai piedi del popolo.

Parral sì chiama il luogo

di colui che nacque

d'inverno.

Ormai più non esiste

la casa né la strada:

la cordigliera sciolse

i suoi cavalli,

s'accumulò

il potere

profondo,

saltaron le montagne

e il villaggio cadde

avvolto dal terremoto.

Così muri di fango,

ritratti alle pareti,

mobili sconnessi

in sale oscure,

silenzio interrotto dalle mosche,

tutto tornò

a esser polvere:

solo pochi conservammo

forma e sangue,.

solo pochi, e il vino.

Il vino continuò a vivere,

salendo fino all'uva

sgranata

dell'autunno

errante,

scese in sordi frantoi,

in barili

che si tinsero del suo dolce sangue,

e lì sotto il terrore

della terra terribile

continuò nudo e vivo.

Io non ricordo

paesaggio né tempo,

volti, né figure.

ma solo polvere impalpabile,

la coda dell'estate

e il cimitero dove

mi portarono

a veder tra le tombe

il sonno di mia madre.

E poiché mai avevo visto

il suo volto,

la chiamai tra i morti, per vederla,

ma, come gli altri sepolti,

non sa, non ode, non rispose nulla,

e lì rimase sola, senza il figlio,

scontrosa ed evasiva

tra le ombre.

Io son di lì, di quel

Parral di terra tremolante,

terra carica d'uva

che nacque

da mia madre morta.

PRIMO VIAGGIO

Non so quando arrivammo a Temuco.

Bisognò nascere e fu tardo

nascer davvero, lento,

palpare, conoscere, odiare, amare;

tutto questo ha fiori e spine.

Dal seno polveroso della mia patria

mi condussero senza parola

fino alla pioggia dell'Araucania.

I legni della casa

odoravan di bosco,

di selva pura.

Da allora il mio amore

tu legnaiolo

e ciò che tocco si converte in bosco.

Mi si confondono

gli occhi e le foglie

certe donne con la primavera

del nocciolo, l'uomo con l'albero,

amo il mondo del vento e del fogliame,

non distinguo tra labbra e radici.

Dall'ascia e dalla pioggia andò crescendo

la città, tutta legno

appena tagliato, come

nuova stella con gocce di resina,

e il saracco e la sega

si amavan notte e giorno,

cantando,

lavorando,

e quell'acuto suono di cicala

che innalzava un lamento

nell'ostinata oscurità, torna

al mio stesso canto:

il mio cuore taglia ancora il bosco,

canta con le seghe nella pioggia,

macina freddo, segatura e aroma.

LA MAMADRE

Di lì viene la mamadre,

con zoccoli di legno. lersera

soffiò il vento del Polo, si ruppero

i tetti, caddero

i muri e i ponti,

ululò la notte intera coi suoi puma,

e ora, nel mattino

di sole gelido, arriva

la mia mamadre. donna

Trinidad Marverde.

dolce come la timida freschezza

del sole nelle regioni tempestose,

piccola lampada

sottile, che si spegne,

s'accende,

perché tutti vedano la strada.

Oh dolce mamadre

— mai ho potuto

dire matrigna —

ora

la mia bocca trema per definirti,

perché appena

aprii l'intendimento

vidi la bontà vestita di povero cencio oscuro,

la santità più sottile:

quella dell'acqua e della farina,

e questo fosti: la vita ti fece pane

e lì ti consumammo,

da lungo inverno a inverno desolato

con gocciolature dentro.

nella casa,

e la tua onnipresente umiltà

che sgranava

l'aspro

cereale della povertà

come se fossi andata

ripartendo

un fiume di diamanti.

Ahi, mamma, come ho potuto

vivere senza ricordarti

ogni minuto mio?

Non e possibile. Io reco

il tuo Marverde nel sangue,

il cognome

del pane che si riparte,

di quelle

dolci mani

che tagliarono dal sacco della farina

i calzoncini della mia infanzia,

di colei che cucinò, stirò, lavò,

seminò, calmò la febbre,

e quando tutto fu fatto

e ormai potevo

tenermi ritto con piedi sicuri,

se n'andò, compita, oscura,

alla piccola bara

dove rimase per la prima volta in ozio

sotto la dura pioggia di Temuco.

IL PADRE

II padre brusco, torna

dai suoi treni;

riconoscemmo

nella notte

il fischio

della locomotiva

che perforava la pioggia

con un errante ululato,

un notturno lamento,

poi

la porta che tremava:

il vento in una raffica

entrava con mio padre

e tra le due peste e pressioni

la casa

si scuoteva.

le porte spaventate

sbattevano con secco

sparo di pistole,

le scale gemevano

e un'alta voce

recriminava, ostile,

mentre l'ombra

tempestosa, la pioggia come cateratta

abbattutasi sui tetti

affogava a poco a poco

il mondo

e non s'udiva altro che il vento

in lotta con la pioggia.

Tuttavia egli era diurno.

Capitano del suo treno, dell'alba fredda,

appena spuntava

il vago sole, lì eran la sua barba,

le sue bandiere

verdi e rosse, pronti i fari,

il carbone della macchina nel suo inferno,

la Stazione con i treni nella bruma

e il suo dovere verso la geografia.

Il ferroviere è marinaio in terra

nei piccoli porti senza mare

— villaggi del bosco — il treno corre e corre

sfrenando la natura,

compiendo la sua navigazione terrestre.

Quando riposa il lungo treno

si riuniscono gli amici,

entrano, s'aprono le porte della mia infanzia,

la tavola si scuote

al colpo di una mano ferroviaria,

risuonano i grossi bicchieri del fratello

e luccica

il fulgore

degli occhi del vino.

IL mio povero padre, duro,

era lì, sull'asse della vita,

virile l'amicIzia, piena la coppa.

La sua vita fu una rapida milizia

e tra il suo albeggiare e le sue strade,

tra l'arrivare per partir correndo,

un giorno con più pioggia d'altri giorni

il conducente José del Carmen Reyes

salì sul treno della morte e ancor non torna.

IL PRIMO MARE

Scoprii il mare. Usciva da Carahue

il Cautín alla sua foce

e nelle navi a ruota incominciarono

sogni e vita a trattenermi,

a lasciare nelle mie ciglia la loro domanda.

Bimbo magro o uccello,

solitario scolaro o pesce cupo,

andavo solo sulla prua,

staccato

dalla felicità, mentre

il mondo

della piccola nave

mi ignorava

e dipanava il filo

delle fisarmoniche,

mangiavano e cantavano

passanti

dell'acqua e dell'estate;

io, sulla prua, piccolo,

inumano,

sperduto,

ancora senza ragione né canto,

né gioia.

preso dal movimento delle acque

che tra i monti andavano isolando

per me solo quelle solitudini,

per me solo quel cammino puro,

per me solo l'universo.

Ebbrezza dei fiumi.

rive di foreste e di fragranza,

pietra improvvisa, alberi bruciati,

e terra piena e sola.

Figlio di quei fiumi

mi mantenni

correndo per la terra,

per le stesse rive

verso la stessa schiuma

e quando il mar d'allora

si abbatté come torre ferita,

si sollevò increspato dalla sua furia,

uscì dalle radici,

mi s'ingrandì la patria,

si ruppe l'unità del legno;

la prigione dei boschi

aprì una porta verde

da cui l'onda entrò con il suo tuono

e la mia vira si distese

con un colpo di mare, nello spazio.

LA TERRA AUSTRALE

La gran frontiera.

Dal Bío Bío

a Reloncaví, passando

per

Renaico, Selva Oscura,

Pillanlelbum, Lautaro,

e più oltre le uova di pernice,

i densi muschi della selva,

le foglie nell'humus,

trasparenti

— solo nervature sottili —,

i ragni

dalla grigia chioma,

una biscia

come un brivido

attraversa il ruscello oscuro,

brilla

e scompare,

le scoperte

del bosco,

lo smarrirsi

sotto

la volta, la navata,

la tenebra del bosco,

senza rotta,

piccolissimo, carico d'animaletti,

di frutti, di penne,

vado perduto

nelle viscere

più oscure del verde:

fischiano uccelli glaciali,

un albero lascia cadere

qualcosa che vola e cade

sulla mia testa.

Son solo

nelle selve native,

nella profonda

e nera Araucania.

Vi sono ali

che tagliano con forbici il silenzio,

una goccia cade

pesante e fredda come

un ferro di cavallo.

Il bosco risuona e tace:

tace quando ascolto,

risuona quando m'addormento,

sotterro

i piedi stanchi

nel detrito

di vecchi fiori, nelle definizioni

di uccelli, di foglie e di frutti,

cieco, disperato,

finché brilla un punto:

è una casa.

Son vivo nuovamente

Ma solo da quel tempo,

dai passi perduti,

dall confusa solitudine, dalla paura,

dai rampicanti,

dal cataclisma verde, senza uscita,

sono tornato col segreto:

solo allora e lì potei apprenderlo;

sulla scoscesa riva della febbre,

lì, nella luce cupa.

si decise il mio patto

con la terra.

IL COLLEGIO D'INVERNO

Collegio e inverno sono due emisferi,

una sola mela fredda e lunga,

ma sotto le sale noi scoprimmo

sotterranei popolati di fantasmi,

e nel segreto del mondo

camminammo

con rispetto.

È l'ombra sotterrata,

le lotte senza oggetto

con spade di legno,

bande crepuscolari

armate di ghiande,

figli mascherati

dello scolastico sottosuolo.

Poi il fiume e il bosco, le susine

verdi, e Sandokan e Sandokana,

l'avventura con occhi di leopardo,

l'estate color frumento,

la luna piena di gelsomini,

e

tutto muta:

qualcosa rotolò dal cielo,

si staccò una stella

o palpitò la terra

sulla tua camicia,

qualcosa d'incredibile si mescolò alla tua argilla

e incominciò l'amore a divorarti.

IL SESSO

La porta nel crepuscolo,

d'estate.

Gli ultimi carretti

degli indios,

una luce indecisa

e il fumo

della selva bruciata

che giunge fino alle strade

con gli aromi rossi,

la cenere

dell'incendio lontano.

Io, a lutto,

severo,

assente,

con calzoni corti,

magre gambe,

ginocchia

e occhi che cercano

improvvisi tesori,

Rosita, Josefina

dall'altra parte

della strada,

tutte denti e occhi,

tutte luce e voce come piccole

chitarre nascoste

che mi chiamano.

Attraversai

la strada, il delirio,

timoroso,

e appena

giunsi

mi sussurrarono,

mi presero le mani,

mi chiusero gli occhi

e corsero con me,

con la mia innocenza,

alla Panetteria.

Silenzio di grandi tavole, grave

casa del pane, disabitata,

e lì le due

e io prigioniero

nelle mani di

Rosita la prima,

l'ultima Josefina.

Vollero

svestirmi;

fuggii, tremando,

e non potevo

correre, le mie gambe

non potevano

reggermi. Allora

le incantatrici

produssero

davanti ai miei occhi

un miracolo,

un minuscolo

nido

d'uccello selvatico,

con cinque piccole uova

con cinque acini bianchi:

un piccolo

grappolo

della vira del bosco.

Io allungai

la mano,

mentre

brigavano coi miei vestiti,

mi toccavano,

esaminavano con grandi occhi

il loro primo ometto.

Passi pesanti, tosse,

mio padre che arrivava

con estranei;

corremmo

al fondo dell'ombra

le due pirate

ed io prigioniero,

ammontonati

tra le ragnatele, stretti

sotto una tavola, tremando,

mentre il miracolo,

il nido

dagli ovetti celesti

cadde e i piedi degli intrusi

demolirono fragranza e strutture.

Ma con le due bimbe

nell'ombra

e nella paura,

tra l'odore della farina,

i passi spettrali,

la sera che si trasformava in ombra,

io sentii che cambiava

qualcosa

nel mio sangue,

che saliva alla mia bocca,

alle mie mani,

un elettrico

fiore,

il

fiore

affamato

e puro

del desiderio.

LA POESIA

Fu a quell'età... Venne la poesia

a cercarmi. Non so, non so da dove

uscì, dall'inverno o dal fiume.

Non so come né quando,

no, non eran voci, non eran

parole, né silenzio,

ma da una strada mi chiamava,

dai rami della notte,

d'improvviso tra gli altri,

tra fuochi violenti

o ritornando solo,

era lì senza volto

e mi toccava.

Io non sapevo che dire, la mia bocca

non sapeva

nominare,

i mici occhi erano ciechi,

qualcosa batteva nella mia anima,

febbre o ali perdute,

e mi andai facendo solo,

decifrando

quella scottatura,

scrissi la prima linea vaga,

vaga, senza corpo, pura

sciocchezza,

pura sapienza

di chi non sa nulla,

e vidi d'improvviso

il cielo

sgranato

e aperto,

pianeti,

piantagioni palpitanti,

l'ombra perforata,

crivellata

da frecce, fuoco e fiori,

la notte travolgente, l'universo.

Ed io, essere minimo,

ebbro del grande vuoto

costellato,

a somiglianza, a immagine

del mistero,

mi sentii parte pura

dell'abisso,

rotolai con le stelle,

si sciolse il mio cuore nel vento.

LA TIMIDEZZA

Appena seppi, solamente, che esistevo

e che avrei potuto essere, continuare,

ebbi paura di ciò, della vita,

desiderai che non mi vedessero,

che non si conoscesse la mia esistenza.

Divenni magro, pallido, assente,

non volli parlare perché non potessero

riconoscere la mia voce, non volli vedere

perché non mi vedessero,

camminando, mi strinsi contro il muro

come un'ombra che scivoli via.

Mi sarei vestito

di tegole rosse, di fumo,

per restar lì, ma invisibile,

esser presente in tutto, ma lungi,

conservare la mia identità oscura

legata al ritmo della primavera.

Un volto di ragazza, il colpo puro

di una risata che spacca in due il giorno

come in due emisferi d'arancia,

e cambiai strada,

ansioso della vita e timoroso,

vicino all'acqua senza bere il freddo,

vicino al fuoco senza baciar la fiamma,

e mi coprì una maschera di orgoglio,

fui esile, ostile come una lancia,

senza che udissi nessuno

— perché io l'impedivo —

il mio lamento

chiuso

come la voce di un cane ferito

dal fondo di un pozzo.

I PACHECO

Non è passato quell'anno

senza numero né nome,

né la sua coda deserta

ha sgranato

susine o settimane:

tutto restò nascosto

sotto la mia fronte.

Chiudo gli occhi e qualcosa sta bruciando;

boschi, praterie danzano nel fumo,

entro indeciso

per

quelle porte

che più non esistono, torri che morirono.

Fu quella volta del giorno dell'estate.

Dopo il sole fluviale, da Carahue

giungemmo alla foce

di Puerto Amor

che si chiamava

Puerto

Saavedra, abitato

di case piccoline

battute dal pugno

dell'inverno.

Zinco e legname, moli sdentati

pini delle rive,

magazzini

con Fagaldes, Mariettas,

case di rampicanti e Parodis,

e una casa tra tutte

dove entrammo

mamadre, sorella, bimbi e materassi.

Oh verande che nascondete

l'aroma

di madreselva in chiosco, fiore rampicante

con miele e solitudine, chiosco vuoto

che empii nebbia a nebbia di colombe,

della più discola malinconia.

Casa dei Pacheco!

Oh ricordo

fiorito,

e per la prima volta

il cortile di papaveri!

Quelli bianchi sfogliavano

la bianchezza

o innalzavano

le mani

dell'inverno,

quelli rossi

stampavano

sangue improvviso

e

bocche straziate;

quelli neri

innalzavano

le loro serpi di seta

ed erompevano

in pelle notturna, in seni

africani.

I Pacheco leggevano

nella notte Fantomas

ad alta voce,

ascoltando

intorno al fuoco, in cucina,

e io dormivo udendo

le imprese,

le lettere del pugnale, le agonie,

mentre per la prima volta

il tuono del Pacifico

faceva rotolare i suoi barili

sul mio sonno.

Allora

mare e voce si perdevano

sui papaveri

e il mio piccolo cuore entrava

nella totale imbarcazione del sogno.

IL LAGO DEI CIGNI

Lago Budi, cupo, pesante pietra oscura,

acqua tra grandi boschi insepolta,

lì ti aprivi come porta sotterranea

presso il solitario mare della fine del mondo.

Galoppavamo per l'infinita arena

presso le milionarie schiume sparse,

non una casa, un uomo, né un cavallo,

solo il tempo passava e quella riva verde

e bianca, quell'oceano.

Poi verso le colline e, d'improvviso,

il lago, l'acqua dura e nascosta,

luce compatta, gioia dell'anello terrestre.

Un volo bianco e nero: i cigni fugarono

lunghi colli notturni, zampe di cuoio rosso

e la lor neve serena volava sopra il mondo.

Oh volo dall'acqua equivalente:

mille corpi destinati all'immobile bellezza

come la trasparente permanenza del lago.

D'improvviso tutto fu corsa sull'acqua.

movimento, suono, torri di luna piena,

poi ali selvagge che dal turbine

si fecero ordine, volo, grandezza scossa,

quindi assenza, un tremito bianco nel vuoto.

IL BIMBO PERDUTO

Lenta infanzia da dove

come un pascolo lungo

cresce il duro pistillo:

il legno dell'uomo.

Chi fui? Che cosa fui? Che fummo?

Non v'è risposta. Passammo.

Non fummo. Eravamo. Altri piedi,

altre mani, altri occhi.

Tutto andò cambiando foglia a foglia

sull'albero. E in te? La tua pelle cambiò,

i capelli, la memoria. Quello non fosti.

Quello fu un bimbo che passò correndo

dietro un fiume, una bicicletta,

e col movimento

se n'andò la tua vita in quel minuto.

La falsa identità seguì i tuoi passi.

Giorno per giorno le ore si ancorarono,

ma più non fosti, venne l'altro,

l'altro tu, e l'altro, finché fosti,

finché ti togliesti

dal passeggero stesso,

dal treno, dai vagoni della vita,

dalla sostituzione, dal viandante.

La maschera del bimbo andò cambiando,

s'affinò la condizione dolente,

acquietò il suo cangiante potere;

lo scheletro si mantenne fermo,

la costruzione dell'osso si mantenne,

il sorriso,

il passo, un gesto volante, l'eco

di quel bimbo nudo

che uscì da un lampo,

ma la crescita fu come un vestito:

altro era l'uomo e lo tenne in prestito.

Così accadde con me.

Da silvestre

giunsi alla città, a gas, a volti crudeli

che misurarono la mia luce e la mia statura,

giunsi a donne che in me si cercarono

come se a me si fossero perdute,

così andò succedendo

l'uomo impuro,

figlio del figlio puro,

fino a che nulla fu com'era stato,

e d'improvviso apparve sul mio volto

un volto di straniero,

e ugualmente ero io,

io che crescevo,

eri tu che crescevi,

era tutto.

e cambiammo

e mai più sapemmo chi eravamo,

e a volte ricordiamo

colui che visse con noi

e gli chiediamo qualcosa, forse che ci ricordi,

che sappia almeno che fummo lui, che parlammo

con la sua lingua,

ma dalle ore consunte

quello ci guarda e non ci riconosce.

LA CONDIZIONE UMANA

Dietro a me verso il Sud, il mare aveva

spezzato I territori col suo martello glaciale,

dalla solitudine graffiata il silenzio

si trasformò d'improvviso in arcipelago,

e verdi Isole andarono cingendo la cintura

della mia patria

come polline o petali d'una rosa marina

e, ancor più, eran profondi i boschi accesi

di lucciole, il fango era fosforescente,

gli alberi lasciavano cadere lunghe corde secche

come in un circo, e la luce andava di goccia in goccia

come la ballerina verde della selva.

Io crebbi stimolato da razze silenziose,

da faci penetranti di fulgore di legni,

da segrete fragranze di terra, mammelle e vino;

la mia anima fu una cantina perduta tra i treni

dove si dimenticarono traversine e botticelle,

fil di ferro, avena, frumento, cochayuyo, tavole,

e l'inverno con !c sue nere mercanzie.

Così il mio corpo andò estendendosi, di notte

le mie braccia eran neve,

i miei piedi il territorio tempestoso,

e crebbi come un fiume all'acquazzone,

e fui fertile con tutto

ciò che cadeva in me, germinazioni,

canti tra foglia e foglia, scarabei

che procreavano, nuove

radici che ascesero

alla rugiada,

tormente che ancora scuotono

le torri dell'alloro, il grappolo scarlatto

del nocciolo, la pazienza

sacra del larice,

così la mia adolescenza

fu territorio, ebbi

isole, silenzio, monte, crescita,

luce vulcanica, fango di strade,

fumo selvaggio di legni bruciati.

L'INGIUSTIZIA

Chi scopre il chi sono scoprirà il chi sei.

E il come, e verso dove.

D'improvviso toccai tutta l'ingiustizia.

La fame non era solo fame,

ma la misura dell'uomo,

il freddo, il vento, erano anch'essi misure.

Misurò cento fami e cadde l'eretto.

Ai cento freddi fu sotterrato Pedro.

Un solo vento durò la povera casa.

E appresi che il centimetro e il grammo,

il cucchiaio e la lega misuravano la cupidigia,

e che l'uomo assediato cadeva d'improvviso

in un buco, e più nulla ormai sapeva.

Più nulla, e quello era il luogo,

il gran lusso, il dono, la luce, la vita,

quello era, patir di freddo e di fame,

non aver scarpe e tremare

davanti al giudice, davanti a un altro,

a un altro essere con spada o calamaio,

e così a spintoni, scavando e tagliando,

cucendo, facendo il pane, seminando frumento,

dando a ogni chiodo che chiedeva legno,

cacciandosi nella terra come in un intestino

per estrarre, alla cieca, il carbone crepitante

e, ancor più, salendo fiumi e scogliere,

montando cavalli, muovendo imbarcazioni,

cuocendo tegole, soffiando vetri, lavando biancheria,

in modo tale che tutto ciò

sembrava il regno appena innalzato,

uva splendente del grappolo,

quando l'uomo si decise a essere felice,

e non era, non era cos’. Andai scoprendo

la legge della sventura,

il trono d'oro insanguinato,

la libertà celestina,

la patria senza riparo,

il cuore ferito e stanco,

e un rumore di morti senza lacrime,

secchi, come pietre che cadono.

Allora cessai d'esser fanciullo

perché compresi che al mio popolo

non permisero la vita

e gli negarono la sepoltura.

GLI ABBANDONATI

Non solo il mare, non solo costa, schiuma,

uccelli di non sottomessa potenza,

non solo quei grandi occhi e questi,

non solo la luttuosa notte coi suoi pianeti,

non solo l'albereto con la sua alta moltitudine,

ma dolore, dolore, il pane dell'uomo.

Ma, perché? Allora io ero

sottile come un filo e più oscuro

di un pesce d'acque notturne, e non potei,

non potei più, volli d'un colpo cambiare la terra.

Mi parve di mordere d'improvviso l'erba più amara,

di condividere un silenzio macchiato dal delitto.

Ma nella solitudine nascono e muoiono le cose,

la ragione cresce e cresce fino ad essere delirio,

il petalo si distende senza arrivare alla rosa:

la solitudine è la polvere inutile del mondo,

la ruota che gira senza terra, né acqua, né uomo.

E così fu com'io gridai perduto.

Che ne fu di quel grido incontenibile nell'infanzia?

Chi l'udì? Qual bocca rispose? Che strada intrapresi?

Che risposero

i muri quando li colpì la mia testa?

Sale e ritorna la voce del debole solitario,

gira e gira la ruota atroce delle sventure,

salì e tornò quel grido, e nessuno lo seppe,

non lo seppero neppure gli abbandonati.

LE SUPERSTIZIONI

Zio Genaro tornava

dalle montagne. L'uomo

non aveva un osso intero;

tutto gli aveva rotto la terra,

il cavallo, la pallottola, il toro,

la pietra, la neve, la fortuna.

Dormiva, a volte, nella mia stanza.

Lottava con le sue gambe dure

per cacciarsi nel letto

come salendo a cavallo.

Sbuffava, malediceva, strascicava,

sputando, gli stivali bagnati

e infine, fumando, apriva la bocca

dei fatti della selva.

Così seppi come il Maligno.

gettando alito di zolfo,

comparve a Juan Navarro

implorando fuoco. Per fortuna

prima di condannarsi in tal modo

Juan Navarro scorse in terra,

sotto il poncio, il codino

infernale, elettrico, irsuto,

e prendendo la frusta sferzò

solo il vuoto, perché il Diavolo

si dissolse, si fece ramo.

Aria, notte di vento freddo.

Ahi. che scaltro Demonio!

Genaro Candia fuma e fuma,

mentre la gran pioggia di Luglio

cade e cade su Temuco.

così la razza della pioggia,

procreava le sue religioni.

Quella voce fessa, lenta

voce d'interstizi, di ruscelli,

voce del boldo, dell'aria fredda,

della raffica, delle spine,

quella voce che ricostruiva

il passo del puma sanguinario,

lo stile nero del condor,

l'intricata primavera

quando non v'è fiore, ma vulcani,

non cuore, ma cavalcature,

le bestie sfinite che cadono

negli abissi, saltò la scintilla

di un ventaglio di ferri di cavallo,

e poi solo la morte,

solo l'interminabile selva.

Don Genaro, di scarse parole,

sillaba a sillaba portava

sudore, sangue, spettri, ferite,

fuma e fuma, zio Genaro.

La camera si riempì

di cani, di foglie, di strade,

e udii come nelle lagune

spia una innocente pelle

galleggiante, che appena la tocchi

si trasforma in bestia infernale

e ti attira nel profondo,

verso le sparizioni,

lì dove vivono i morti,

nel fondo di non so dove,

i decapitati del bosco,

i risucchiati dai pipistrelli

d'ali immense e setose.

Tutto era viscido.

Qualsiasi sentiero, una bestia

che camminava sola, un fuoco

che passeggiava per le praterie,

un viandante a piena luna.

una dolce volpe che zoppicava,

una foglia oscura che cadeva.

Si riusciva appena a toccare

lo scapolario, la croce,

a segnarsi, poi, fosforo,

corno bruciato, zolfo nero.

Ma non solo nell'intemperie

spia il Maligno, il tenebroso.

Nel profondo delle case

un gemito, un lamento cupo,

un trascinarsi di catene,

e la donna morta che accorre

sempre all'appuntamento notturno,

e don Francisco Montero

che torna a cercare il suo cavallo,

laggiù, presso il mulino,

dove peri con la sua sposa.

La notte è lunga, la pioggia è lunga,

diviso il fuoco interminabile

della sigaretta, fuma e fuma

Genaro Candia, racconta e racconta.

Ho paura. Cade la pioggia

e tra l'acqua e il Diavolo cado

in un ruscello con zolfo,

nell'inferno coi suoi cavalli,

nelle montagne spalancate.

Restai più volte addormentato

nel Sud, ascoltando la pioggia,

mentre zio Genaro

apriva quel sacco oscuro

che recava dalle montagne.

I LIBRI

Libri sacri e usati, libri

divorati, divoratori,

segreti,

nelle saccocce:

Nictsche, con odor di cotogna,

e surrettizio e sotterraneo

Gorki camminava con me,

Oh, quel monumento mortale

sulle rocce, di Victor Hugo,

quando il pastore sposa la fidanzata

dopo aver sconfitto il polipo,

e il Gobbo di Parigi

circola nelle vene

della gotica anatomia.

Oh Maria di Jorge Isaacs,

bacio bianco nel giorno rosso

delle tenute celesti

che lì si immobilizzarono

con lo zucchero menzognero

che ci fece piangere d'innocenza.

I libri tessero, scavarono,

scivolarono la loro serpentina

e poco a poco, dietro

le cose, gli affanni.

sorse come un odore amaro

con la chiarità del sale

l'albero della conoscenza.

IL TRENO NOTTURNO"

Oh lungo Treno Notturno,

molte volte

dal Sud verso il Nord,

tra poncios bagnati,

cereali,

scarponi duri di fango,

in terza,

andasti svolgendo geografia.

Forse incominciai allora

la pagina terrestre,

appresi Ì chilometri

del fumo,

l'estensione del silenzio.

Passavamo Lautaro,

roveri, campi di grano, terra

di luce sonora e acqua

vittoriosa:

le lunghe rotaie continuavano lontano,

più lontano i cavalli della patria

andavano attraversando

praterie

argentate,

d'improvviso

l'alto ponte del Malleco,

fine

come un violino

di ferro chiaro,

poi la notte e poi

continua, continua

il Treno Notturno tra le vigne.

Altri erano i nomi

dopo San Rosendo

dove si riunivano

a dormire le locomotive,

quelle dell'Est e dell'Ovest,

quelle che venivano dal Bío Bío,

dai sobborghi,

dallo sconnesso porto di Talcahuano

fino a quelle che recavano avvolte in vapor verde

le chitarre e il vino patrizio di Rancagua.

Lì dormivano

i treni

nel nodo

ferruginoso e grigio di San Rosendo.

Ahi, piccolo studente,

andavi cambiando

di treno e di pianeta,

entravi

in abitati pallidi di fango,

polvere gialla e uva.

All'arrivo ferroviario, uomini

al posto dei centauri,

non legavano cavalli, ma carrozze,

le prime automobili.

S'ingentiliva il mondo

e quando

guardai indietro,

pioveva,

si perdeva la mia infanzia.

Entrò il Treno fragoroso

in Santiago del Cile, la capitale

e persi ormai gli alberi;

calavano le valigie

volti pallidi, e vidi per la prima volta

le mani del cinismo;

entrai nella moltitudine che guadagnava o perdeva,

mi coricai in un letto che non apprese ad attendermi,

stanco dormii come la legna,

e quando mi svegliai

sentii un dolore di pioggia:

qualcosa mi separava dal mio sangue

e uscendo spaventato per

le strade

seppi, poiché sanguinavo,

che mi avevan tagliato le radici.

LA PENSIONE DELLA VIA MARURI

Una via Maruri.

Le case non si guardano, non si amano,

tuttavia, stanno insieme:

Muro con muro, ma

le loro finestre

non vedono la strada, non parlamo

sono silenzio.

Vola una carta come una foglia sporca

dell'albero dell'inverno.

La sera brucia un cirro. Inquieto

il cielo sparge fuoco fuggitivo.

La bruma nera invade i balconi.

Apro il libro. Scrivo

credendomi

nel buco

di una miniera, di un'umida

galleria abbandonata.

So che ora non v'è nessuno,

in casa, nella strada, nella città amara.

Son prigioniero con la porta aperta,

il mondo aperto,

sono studente triste perduto nel crepuscolo.

e salgo verso la minestra di spaghetti

e scendo fino al letto e fino al giorno seguente.

II - LA LUNA NEL LABIRINTO

AMORI – TERUSA (I)

E come, dove sta

l'antico

amore?

Ora

è una tomba d'uccello, una goccia

di quarzo nero,

un pezzo

di legno roso dalla pioggia?

E di quel corpo che come la luna

splendeva nell'oscura primavera

del Sud,

che rimane?

La mano

che sostenne

tutta la trasparenza e il rumore

del fiume calmo,

gli occhi nel bosco,

grandi, pietrificati

come i minerali della notte,

i piedi

della ragazza del miei sogni,

piedi di spiga, di grano, di ciliegia,

frapposti, agili, aerei,

tra la mia pallida infanzia e il mondo?

Dov'è l'amore morto?

L'amore, l'amore,

dove muore?

Nei granai

remoti,

ai piedi dei roseti che son morti

sotto i sette piedi della cenere

di quelle misere case

che un incendio ha distrutto nel villaggio?

Oh amore

della prima luce dell'alba,

del mezzogiorno fierissimo

e delle sue lance,

amore con tutto il cielo

goccia a goccia

quando la notte

passa per il mondo

nel suo pieno naviglio,

oh amore

di solitudine

adolescente,

oh grande viola

sparsa

con aroma e rugiada

e infranta freschezza

sopra il volto:

i baci

che

s'arrampicavano

su per la pelle, ramificandosi e mordendo,

dai puri corpi distesi

fino alla pietra azzurra della nave notturna.

Terusa d'occhi ampi,

alla luna

o al sole d'inverno, quando

le province

ricevono il dolore, il tradimento

dell'oblio immenso

e tu brilli, Terusa,

come il cristallo bruciato .

del topazio,

come la bruciante ferita

del garofano,

come il metallo che scoppia nel lampo

ed emigra alle labbra della notte.

Terusa

aperta tra i papaveri,

scintilla

nera

del primo dolore,

stella tra i pesci,

alla luce

della pura corrente genitale,

uccello violetto del primo abisso,

senza alcova, nel regno

del cuore visibile

il cui miele inaugurano i mandorli,

il polline incendiario

della ginestra agreste,

la cedronella dai tentativi verdi,

la patria dei muschi misteriosi.

Suonavano le campane di Cautín,

tutti i petali chiedevano qualcosa,

non rinunciava a nulla la terra,

l'acqua ammiccava

senza posa;

voleva aprire l’estate,

dargli alfine una ferita,

precipitava in furia

il fiume che veniva dalle Ande,

si trasformava in una stella dura

che inchiodava la selva,

la riva,

le rocce:

lì non abita nessuno:

solo l'acqua e la terra

e i treni che ululavano,

i treni dell'inverno

alle loro occupazioni

attraversando la geografia

solitaria:

regno mio,

regno delle radici

con fulgore di menta,

capigliatura di felci,

pube bagnato,

regno della mia perduta piccolezza

quando vidi nascere la terra

e facevo parte

della bagnata

integrità

terrestre:

lampada tra i germi e l'acqua,

nella nascita del grano,

patria dei legni

che morivano

ululando nell'ululato

delle segherie:

il fumo, anima balsamica

del crepuscolo

selvaggio,

legato

come un pericoloso prigioniero

alle regioni della selva,

a Loncoche,

a Quitratúe,

agli imbarcaderi di Maullín,

e io nascevo

col tuo amore,

Terusa,

col tuo amore che si sfogliava

sulla mia pelle assetata

come

se le cascate

della zagara, dell'ambra, della farina,

avessero trasgredito la mia sostanza

e da quell'ora ti recassi in me,

Terusa,

inestinguibile

anche nell'oblio,

attraverso

le età ossidate,

aroma

straordinario,

profonda madreselva o canto

o sogno

o luna che impastarono i gelsomini

o albeggiare del trifoglio presso l'acqua

o ampiezza della terra coi suoi fiumi

o demenza di fiori o tristezza

o segno della calamità o volontà

del mar radiante e della sua danza infinita.

AMORI - TERUSA (II)

Giungono i 4 numeri dell'anno.

Son come 4 uccelli felici.

Si siedono su un filo

contro il tempo nudo.

Ma, ora

non cantano.

Han divorato il grano, han combattuto

quella primavera

e corolla a corolla è rimasto

solo questo lungo spazio.

Ora che tu vieni in visita,

antica amica, amore, bimba invisibile,

ti prego di sederti

di nuovo

sull'erba.

Ora mi sembra

che la tua testa sia cambiata.

Perché

per venire

hai coperto di cenere

la chioma di carbone vigoroso

che ho spiegato tra le mie mani, nel freddo

delle stelle di Temuco?

I tuoi occhi dove sono?

Perché ti sei messa questo sguardo stretto

per vedere se sono lo stesso?

Dove hai lasciato il tuo corpo d'oro?

Che accadde alle tue mani socchiuse

e alla loro fosforescenza di gelsomino?

Entra nella mia casa, guarda con me il mare.

A una a una le onde

hanno sciupato

le nostre vite

e non solo la spuma si rompeva,

ma le ciliegie,

i piedi,

le labbra

dell'era cristallina.

Addio, ora ti prego

di tornare

alla tua sedia d'ambra

nella luna,

torna alla madreselva del balcone,

torna

all'immagine ardente,

aggiusta i tuoi occhi

a quegli

occhi,

lentamente dirigiti

al ritratto

radiante,

entra in esso

fino al fondo,

nel suo sorriso,

e guardami

con la sua immobilità, finché

tornerò a vederti

da quello,

da allora,

da colui che fui nel tuo cuore fiorito.

La canzone della festa... Ottobre,

premio

della Primavera:

un Pierrot d'ampia voce che scioglie

la mia poesia sulla pazzia

e io, filo sottile

di spada nera tra gelsomino e maschere

cammino ancora chiuso nella mia solitudine,

fendendo la moltitudine con la malinconia

del vento Sud, sotto i sonagli

e lo snodarsi delle serpentine.

Poi, una a una,

riga a riga nella casa e nella strada

germina il nuovo libro,

,20 poesie di sapore salmastro

come venti onde di donna e di mare,

e tra il viaggio di ritorno alla provincia

col gran fiume di Puerto Saavedra

e il colpo spaventoso dell'Oceano

tra una solitudine e un bacio appena

strappato all'amore: foglia per foglia

come se un albero lento si svegliasse

nacque il piccolo libro tempestoso.

E mai scrivendolo

sui treni o al ritorno

dalla festa o dalla furia della gelosia

o dalla notte aperta nel costato

dell'inverno come una splendida ferita,

trafitto dalla luce del cielo

e col cuore coperto di rugiada,

mai suppose il solitario giovane,

pazzo d'amore, che la sua catena,

la prigione senza uscita di quegli occhi,

di quella pelle divorante, di quella bocca,

avrebbe continuato a baciare ogni cosa

e quell'intimità e quella solitudine

avrebbero continuato ad aprire in altri esseri

una rosa perpetua, un lungo bacio,

un fuoco interminabile di papaveri.

AMORI: LA CITTA’

Studentesco arnore con mese d'Ottobre,

con ciliegi che ardono in povere strade

e tram che scampanellano alle cantonate,

ragazze come l'acqua, corpi

nella creta del Cile, fango e neve,

e luce e notte nera, riuniti,

madreselve cadute nel letto

con Rosa o Lina o Carmen ormai nude,

spogliate forse del loro mistero

o misteriose cadendo

nell'abbraccio o spirale o torre

o cataclisma di gelsomino e di bocche:

è stato ieri o domani, dove ruggì

la primavera fugace? Oh ritmo

dell'elettrica cintura,

oh sferzata chiara dello sperma

che esce dal suo tunnel alla specie

e la notte vinta con un nardo

a metà sogno e tra le carte

le mie righe, scritte lì,

col puro fermento, con l'onda,

con la colomba e con la chioma.

Amori d'una volta, rapidi

e assetati, chiave a chiave,

e l'orgoglio d'esser condivisi!

Penso che la mia poesia si fondò

non solo in solitudine ma in un corpo

e altro corpo, a piena pelle di luna

e con tutti i baci della terra.

PAMPOESIA

Poesia, patrimonio stellare:

fu necessario

andar scoprendo con fame e senza guida

la tua terrena eredità,

la luce lunare e la spiga segreta.

Da solitudine a moltitudine la chiave

si perdeva nelle strade e nel bosco,

sotto le pietre e nei treni.

Il primo segno è condizione oscura,

grave ebbrezza con una coppa d'acqua,

il corpo sazio senza aver mangiato,

il cuore mendico con il suo orgoglio.

E molto più che non dicono i libri

pieni di splendore senza gioia:

andar battendo una pietra che ci pesa,

dissolvere il minerale dell'anima

finché tu sei colui che sta leggendo,

finche l'acqua canta per la tua bocca.

Questo è più facile di domani Giovedì

e più difficile di continuare a nascere

ed è uno strano mestiere che ti cerca

e si nasconde quando lo han cercato

ed è un'ombra con il tetto rotto,

ma nei buchi ci sono le stelle.

ADDII

(la poesia non esiste in “Obras Completas” ed. 2000;

è contenuta in “Plenos Poderes”)

Oh addii a una terra e ad altra terra,

a ogni bocca e a ogni tristezza,

alla luna insolente, alle settimane

che arrotolarono i giorni e scomparvero,

addio a questa e a quella voce tinta

d'amaranto, e addio

al letto e al piatto abituale,

al luogo vesperale degli addii,

alla sedia sposata con lo stesso crepuscolo,

alla strada che han fatto le mie scarpe.

Mi son diffuso, non v'è dubbio,

ho cambiato esistenza,

cambiato pelle, lampada, odi,

dovetti farlo

non per legge né capriccio,

ma per catena,

m'incatenò ogni nuova strada,

presi gusto di terra, di terra piena.

E presto dissi addio, appena giunto,

ancora con la tenerezza appena spezzata

come se il pane s'aprisse e d'improvviso

fuggissero tutti dalla tavola.

Me n'andai così da tutte le lingue,

ripetei gli addii come una porta vecchia,

cambiai cine, ragione, tomba,

me ne andai da ogni parte ad altra parte,

continuai ad essere e a rimanere

mezzo smantellato nella gioia,

nuziale nella tristezza,

senza sapere mai come né quando

pronto per tornare, ma non si torna.

Si sa che chi torna non è partito,

così percorsi e ripercorsi la vita

mutando di vestito e di pianeta.

abituandomi alla compagnia,

alla gran moltitudine dell'esilio

sotto la solitudine delle campane.

PAZZI AMICI

Si aprì anche la Notte d'improvviso,

la scoprii, era una rosa oscura

tra un giorno giallo e un altro giorno.

Ma, per chi arriva

dal Sud, dalle regioni

naturali, con fuoco e tormenta,

la notte nella città era una nave,

una vaga stiva di naviglio.

SI aprivan porte e dall'ombra

la luce ci sputacchiava:

ballavano donna e uomo con scarpe

nere come bare che brillavano

e aderivano l'uno all'altra come

le ventose del mare, tra il tabacco,

il vino aspro, le conversazioni,

le sconce risate dell'ubriaco.

Qualche volta una donna cadeva

nel suo pallido abisso, un volto impuro

che mi comunicava occhi e bocca.

Lì stabilii la mia adolescenza ardente

tra rosse bottiglie che scoppiavano

versando a volte i loro rubini,

costellando fantastiche spade,

conversazioni dell'audacia inutile.

Lì i miei compagni

Rojas Giménez perduto

nella sua delicatezza,

marinaio di carta, strettamente

pazzo, innalzando

il fumo in una coppa

e in altra coppa

la sua tenerezza errante,

finché così se n'andò di caduta in caduta,

come se il vino se lo fosse portato

in una regione sempre più lontana!

Oh fragile fratello, tante

cose ho raggiunto con te, tanto

ho perduto nel tuo cuore infelice

come in uno scrigno rotto,

senza sapere che te ne saresti andato con la tua bocca elegante

senza sapere che dovevi

anche morire, tu cui spettava

dar lezione alla Primavera!

Poi come un fantasma

che in piena festa stava

nascosto nell'oscuro

giunse Joaquín Cifuentes

dalla sua prigione: pallida leggiadria,

volto di comando nella pioggia,

incorniciato dalle linee della chioma

sopra la fronte aperta ai dolori:

il mio nuovo amico non sapeva ridere:

e nella cenere della notte crudele

vidi consumarsi l'Ussaro della Morte.

«TOPO ACUTO»

Allora, tabernario e spumeggiante,

maestro di nuovi vini e di bestemmia,

compagno Raúl Topo Acuto

giungesti per insegnarmi la virilità.

E virili, sudanti, puri, andammo

contro la densa moltitudine della malavita

e il tuo cuore scintillante fu

con me come una buona lanterna:

non esistono strade oscure

con un buon compagno di viaggio

ed era come contare su una spada

contare su una mano piccola

come la tua, fragile

e deciso fratello,

e terribile era la tua risposta, l'acre

splendore del tuo elettrico linguaggio,

della loquacità del fango,

della scintilla indelebile

che sprizzava da te

come

se fossi una fonte

cervantina:

l'antica risata dei pícaros,

l'idioma inventore dei coltelli,

e il tuo lampo non l'apprendesti dal libri,

ma difendendoti a pura luce:

da terreno conoscevi il celeste:

da illetterato la tua arguzia risplendeva:

eri il frutto antico delle strade.

uva dei grappoli del mio popolo.

ARCE

Da intermittenti giorni

e pagine notturne

sorge Omero con cognome d'albero

e nome coronato

e così continua, legno puro

di bosco e di banco di scuola

dove ogni vena

come raggio di miele forma la tunica

del cuore glorioso

e una corona di cantore silenzioso

gli dà un giusto nimbo d'alloro.

Fratello la cui cetra impeccabile,

il suo suono segreto,

s'ode malgrado le corde nascoste:

la musica che rechi

risplende,

sei tu l'invisibile poesia.

Qui di nuovo perché hai vissuto

la mia stessa vita come fosse tua,

ti ringrazio, e per i doni

dell'amicizia e della trasparenza,

per quel danaro che mi desti

quando non ebbi pane, e per la mano

quando le mie mani non esistevano,

e per ogni affanno

in cui risuscitò la mia poesia

grazie alla tua dolcezza laboriosa.

AMORI: ROSAURA (I)

Rosaura della rosa, dell'ora

diurna, eretta

nell'ora scivolante

del crepuscolo povero, nella città,

quando brillano i negozi

e il cuore affoga

nella sua stessa regione inesplorata

come il viandante sperduto,

tardi, nella solitudine degli stagni.

Come uno stagno è l'amore:

tra numero e numero

di strada,

lì cademmo,

ci prese l'amore profondo,

il corpo s'appiccica al corpo,

i capelli ai capelli,

la bocca al bacio,

e nel parossismo

l'onda affamata si sazia

e si raccolgono

le lamine del fango.

Oh amore di corpo a corpo,

senza parole,

e la farina bagnata che allaccia

la frenesia dei palpiti,

il roco ieri dell'uomo e della donna,

un colpo nel roseto,

un'oscura corolla scossa

rovescia le penne dell'oscurità,

un circuito fosforico,

ti abbraccio,

ti condanno,

ti faccio morire,

e s'allontana il naviglio dal naviglio

facendo gli ultimi segnali

nel sonno del mare,

della marea

che torna al suo pianeta intransigente,

alla preoccupazione, alla nettezza:

il letto resta

in mezzo

all'ora infedele,

crepuscolo, giglio vespertino:

ormai i naufraghi sono partiti:

lì son rimaste le lenzuola rotte,

l'imbarcazione

ferita,

andiamo guardando il Río Mapocho:

per esso corre la mia vita.

Rosaura al mio braccio,

va la sua vita nell'acqua,

il tempo,

i frangiflutti in muratura,

i ponti dove accorrono

tutti i piedi stanchi:

se ne va la città lungo il fiume,

la luce lungo la corrente,

il cuore di fango

corre corre

corre amore lungo il tempo

1923. uno

nove

due tre

son numeri

ognuno nell'acqua

che correva

di notte

nel sangue del fiume,

nel fango notturno,

nelle settimane

che caddero nel fiume

della città, quando io raccolsi

le tue mani pallide;

Rosaura,

le avevi dimenticate

tanto volavano

nel fumo:

lì le dimenticasti

all'angolo

della via Sazié, o nella piazzetta

di Padura, nella pungente rosa

della casetta che dividevamo.

Il minuscolo cortile

conservò gli escrementi

dei gatti erranti

ed era una pace di bronzo

quella che sorgeva

tra noi due nudi:

la calma dura dei sobborghi:

tra le palpebre

ci cadeva il silenzio

come un liquore oscuro

non si dormiva:

ci preparavamo all'amore:

avevamo sciupato

il pavimento,

la fatica,

il desiderio,

e lì alla fine eravamo

liberi, senza vestiti, senza andare e venire,

e la nostra missione

era

versarci,

come se troppo ci empisse

un liquido silenzioso,

un pesante

acido

divorante,

una sostanza

che empiva il profilo dei tuoi fianchi,

la pura finezza della tua bocca.

Rosaura,

passeggera

color d'acqua,

figlia di Curicó, dove muore il giorno

oppresso dal peso e dalla neve

della gran cordigliera:

tu sei figlia

del freddo

e prima di consumarti

tra le pareti

di mura opprimenti

venisti a me, a piangere o a nascere,

a bruciarti nel mio triste potere

e forse non vi fu altro

fuoco nella tua vita,

torse non esistesti che allora

Accendemmo e spegnemmo il mondo,

tu rimanesti all'oscuro:

io continuai per le strade,

rompendomi le mani e gli occhi,

lasciai indietro il crepuscolo,

tagliai i papaveri vespertini:

passò un giorno che con la sua notte

procrearono

una nuova settimana

e un anno s'addormentò con altro anno:

goccia a goccia

crebbe il tempo,

foglia a foglia

l'albero trasparente:

la città polverosa

cambiò dall'acqua all'oro,

la guerra bruciò uccelli e bambini

nell'Europa oppressa,

il deserto di Atacama

camminò con la sabbia,

col fuoco e col sale,

uccidendo le radici,

girarono con i loro acidi azzurri

i pallidi pianeti,

toccò la luna un uomo,

cambiò il pittore

e non dipinse i volti,

ma i segni e le cicatrici,

e tu che facevi

senza il buco

del dolore e dell'amore?

E io che facevo

tra le foglie della terra?

Rosaura, autunno, lontano

luna di miele sottile,

campana taciturna:

tra noi due lo stesso fiume,

il Mapocho che fugge

rodendo le pareti e le case.

invitando all'oblio

come il tempo.

AMORI: ROSAURA (II)

L'amore ci diede l’unica importanza,

La virtù fisica, il palpito

che nasce e si diffonde,

la continuità

del corpo

con la gioia,

e quella frazione di morte

che ci illuminò fino ad oscurarci.

Per me, per te,

s'aprì quel godimento

come l'unica

rosa

nei sobborghi sordi,

in piena gioventù consunta,

quando ormai tutto cospirò

per andarci uccidendo poco a poco,

perché tra istituzioni orinate

dalla prostituzione e dagli inganni

non sapevi che fare:

eravamo l'amore stordito

la fragilità della purezza:

tutto era sciupato dal fumo,

dal gran gas nero,

dall'inimicizia

dei palazzi e dei tram.

Un secolo intero sfogliava

il suo splendore morto,

il suo fogliame

di teste decapitate,

goccioloni di sangue

cadono dai cornicioni,

non è la pioggia, non servono

gli ombrelli,

il tempo moriva

e nessuna e nessuno

si trovò

quando ormai dal trono i regnanti

avevano decretato

la legge letale della fame

e bisognava morire,

tutti dovevano morire,

era un dovere,

un impegno,

così era scritto:

allora trovammo

nella rosa fisica

il fuoco palpitante

e godemmo di noi

fino al dolore:

ferendoci

vivevamo:

lì si confrontò la vita

con la sua essenza compatta:

l'uomo, la donna

e l'invenzione del fuoco.

Sfuggimmo alla maledizione

che pesava

sul vuoto, sulla città,

amore contro sterminio

e la verità

rubata

di nuovo rifioriva,

mentre sulla gran croce

inchiodavano l'amore,

lo proibivano,

nessuno io, nessuno tu,

nessuno noi

ci difendemmo bragia a bragia,

bacio a bacio.

Spuntano foglie nuove,

si dipingono d'azzurro le porte,

c'è una nube naiade,

suona un violino sotto l'acqua:

è così in ogni parte:

l'amore è vittorioso.

PRIMI VIAGGI

Quando uscii sui mari fui infinito.

Ero più giovane del mondo intero.

Sulla costa mi veniva incontro

l'ampio sapore dell'universo.

Non sapevo che esistesse il mondo.

Credevo nella torre sommersa.

Tanto avevo scoperto in nulla,

nella perforazione della mia tenebra,

nei lamenti d'amore, nelle radici,

che fui il disabitato che usciva:

un misero proprietario di scheletro.

Allora compresi che ero nudo,

che dovevo vestirmi,

mai avevo guardato le scarpe,

non parlavo le lingue,

non sapevo leggere, ma solo leggermi,

non sapevo vivere senza nascondermi,

e compresi che non potevo più

chiamarmi che non sarei accorso:

l'appuntamento era finito;

mai più, mai più, diceva il corvo.

Dovevo vedermela con tante nubi,

con tutti i cappelli di questo mondo,

con tanti fiumi, anticamere, porte,

e con tanti cognomi, che a impararli

avrei passato tutta la mia triste vita.

Il mondo era pieno di donne,

zeppo come una vetrina,

e dalle chiome che appresi d'improvviso,

da tanto seno puro e splendidi fianchi

seppi che Venere non aveva spuma;

era secca e ferma con due braccia eterne

e resisteva con la sua dura madreperla

la genitale azione della mia impudicizia.

Per me tutto era nuovo. E il pianeta

cadeva tanto era vecchio:

tutto si apriva perché io vivessi,

perché guardassi quel lampo.

Con piccoli occhi di cavallo

guardai la tela più acre che saliva:

che saliva sorridendo a prezzo fisso:

era la tela dell'Europa sfiorita.

PARIGI 1927

Parigi, rosa magnetica,

antica opera di ragno,

eri lì, argentea,

tra il tempo del fiume che cammina

e il tempo inginocchiato in Nôtre-Dame:

un alveare del miele errante,

una città della famiglia umana.

Tutti eran venuti,

e non conto i nomadi

del mio stesso paese disabitato:

lì erano i lenti

con le pazze cilene

che davano altri occhi neri alla notte

crepitante. Dov'era il fuoco?

Il fuoco se n'era andato da Parigi.

Era rimasto un sorriso chiaro

come un'infinità di perle tristi

e l'aria disperdeva un mazzo rotto

di vaneggiamenti e di ragioni.

Forse quello era tutto:

fumo e conversazione. La notte se n'andava

dai caffè ed entrava il giorno

a lavorare come un feroce garzone,

a pulire scale,

a scopar via l'amore ed i supplizi.

In terra restavano ancora dei tanghi,

spilli di chiesa colombiana,

occhiali e denti giapponesi,

pomodori uruguaiani,

qualche cadavere magro di cileno,

tutto doveva esser scopato via,

lavato da immense lavandaie,

tutto sarebbe finito per sempre;

cenere squisita per gli affogati

che ondeggiavano in forma incomprensibile

nell'oblio naturale della Senna.

L'OPPIO NELL'EST

Già da Singapore odorava d'oppio.

Il buon inglese sapeva quel che faceva.

A Ginevra tuonava

contro i mercanti clandestini

e nelle Colonie ogni porto

mandava un tanfo di fumo autorizzato

con numero ufficiale e licenza succosa.

Il gentleman ufficiale di Londra

vestito da impeccabile usignolo

(con pantaloni a righe e amido d'armatura)

gorgheggiava contro il venditore d'ombre,

ma qui in oriente

si toglieva la maschera

e vendeva il letargo a ogni angolo di strada.

Volli sapere. Entrai. Ogni stuoia

aveva il suo giacente,

non parlava nessuno, nessuno rideva, credetti

che fumassero in silenzio.

Ma vicino a me la pipa crepitava

nell'incontro della fiamma con l'ago

e in quella aspirazione del tepore

col fumo lattiginoso nell'uomo entrava

un'estatica gioia, qualche porta lontano

s'apriva verso un vuoto succulento:

l'oppio era il fiore della pigrizia,

il godimento immobile,

la pura attività senza movimento.

Tutto era puro o sembrava puro,

tutto scivolava su olio e cardini

fino ad essere solo esistenza,

nulla ardeva, nessuno piangeva,

non v'era spazio per i tormenti

né carbone per la collera.

Guardai: poveri caduti,

peones, collies di risciò o di piantagione,

miseri trottatori,

cani da strada,

poveri maltrattati.

Qui, dopo essere stati feriti.

divenuti non esseri ma piedi,

non uomini ma bestie da soma,

dopo aver camminato e camminato e sudato e sudato,

sudato sangue e non aver più anima,

qui ora stavano,

solitari,

distesi,

giacenti alfine, i poveretti;

ognuno aveva comprato con la fame

un oscuro diritto alla delizia,

e sotto la corolla del letargo,

sogno o menzogna, felicità o morte, erano

finalmente nel riposo che cerca ogni vita,

rispettati, alfine, in una stella.

AMORI: RANGOON 1927

A Rangoon era tardi per me.

Tutto era stato fatto:

una città

di sangue,

sogno e oro.

Il fiume che scendeva

dalla selva selvaggia

alla calda città,

alle strade lebbrose

dove un hotel bianco per bianchi

e una pagoda d'oro per gente dorata

era quanto

accadeva

e non accadeva,

Rangoon, gradini feriti

dagli sputacchi

del betel,

le fanciulle birmane

stringendo al nudo

la seta

come se il fuoco accompagnasse

con lingue d'amaranto

la danza, la suprema

danza:

il ballo dei piedi verso il Mercato,

il balletto delle gambe per le strade.

Suprema luce che apri sui miei capelli

un globo zenitale, entrò nei miei occhi

e mi percorse nelle vene

gli ultimi angoli del corpo

fino a concedermi la sovranità

d'un amore smisurato ed esiliato.

Fu così, la trovai vicino

alle navi di ferro

presso le acque sudicie

di Martabán: guardava

cercando uomini:

anche lei aveva

color duro di ferro,

la sua chioma era di ferro,

e il sole batteva su di lei come su un ferro di cavallo.

Era il mio amore che non conoscevo.

Mi sedetti al suo fianco

senza guardarla

perché ero solo

e non cercavo fiume né crepuscolo,

non cercavo ventagli,

né danaro né luna,

ma donna, volevo

donna per le mie mani e il mio petto,

donna per il mio amore, per il mio letto,

donna argentata, nera, puttana o pura,

carnivora celeste, arancione,

non aveva importanza,

la volevo per amarla e non amarla,

la volevo come piatto e cucchiaio,

la volevo da vicino, così da vicino

da poterle mordere i denti coi miei baci,

la volevo fragrante solo di donna,

la desideravo con oblio ardente.

Lei forse voleva

o non voleva ciò che Io volevo,

ma li a Martabán, presso l'acqua di ferro,

quando giunse la notte, che lì esce dal fiume,

come una rete colma di pesci immensi,

io e lei camminammo uniti ad immergerci

nel piacere amaro dei disperati.

RELIGIONE NELL'EST

Lì a Rangoon compresi che gli dèi

erano nemici come Dio

del povero essere umano.

Dèi

d'alabastro distesi

come balene bianche,

dèi dorati come le spighe,

dei serpenti attorcigliati

al delitto di nascere,

budda nudi ed eleganti

che sorridevano nel cocktail

della vuota eternità

come Cristo sulla sua croce orribile,

tutti disposti a tutto,

a imporci il loro cielo,

tutti con piaghe o pistola

per comprar pietà o bruciarci il sangue,.

dèi feroci dell'uomo

per nascondere la vigliaccheria,

e lì tutto era così,

tutta la terra odorava di cielo,

di mercanzia celeste.

MONSONI,

Poi andai a vivere contromare.

La mia dimora fu in magiche regioni

eretta, capitolo d'onda,

zona di vento e di sale, palpebra e occhio

di una tenace stella sottomarina.

Splendido era il sole scapigliato,

verde la grandezza delle palme,

sotto un bosco d'alberi maestri e di frutti

il mare più duro d'una pietra azzurra,

nel cielo dipinto ogni giorno

mai la fragile nave d'una nube,

a volte invece l'insolita assemblea

— torrido tuono e acqua detronizzata

cateratta e sibilo della furia —

il Monsone pregno che scoppiava

srotolando il sacco della sua forza.

QUELLA LUCE

La luce di Ceylon mi diede la vita,

mi diede la morte quando io vivevo,

perché vivere dentro un diamante

è scuola solitaria di sepolto,

essere d'improvviso uccello trasparente,

ragno che fila il cielo e s'accommiata.

La luce delle isole mi fece male,

mi lasciò per sempre circospetto

come se il raggio del miele remoto

mi legasse alla polvere della terra,

Giunsi più straniero dei puma

e me n'andai senza conoscere nessuno

perché forse mi sconvolse il senno

la luce occipitale del paradiso.

(La luce che cade sul vestito nero

e perfora la tela e il decoro,

per questo da allora il mio conflitto

è conservarmi nudo ogni giorno.)

Forse non capirà chi non e stato

così lontano come me per avvicinarsi

né così perduto che ormai sembravo

un numero notturno di carboni.

E allora solo pane e solo luce.

Luce nell'anima, luce nella cucina,

di notte luce e di mattina luce

e luce tra le lenzuola del sonno.

Finché allattato in questo modo

dalla crudele chiarità del mio destino

altro non mi resta che vivere

tra disperato e luminoso

sentendomi forse diseredato

di quei regni che non furon miei.

Le reti che tremavan nella luce

continuano a uscir chiare dall'oceano.

Tutta la luce del tempo permane

e sulla sua torre totale il mezzogiorno.

Adesso lutto mi sembra ombra.

TERRITORI

Dove fui ricordo la terra

come se ancora MI comandasse.

Passano i volti — Patay, Ellen, Arciyha —

lì cerco tra la rete e fuggono nuotando

restituiti al loro oceano,

pesci del freddo, effimere donne.

Ma, costa o nevaio, pietra o nume,

persiste in me l'essenza montuosa,

la dentatura della geografia,

continua indelebile un passo nel folto.

È il silenzio dei cacciatori.

Nulla ho perduto, né un giorno verticale,

né una raffica rossa di rugiada,

né gli occhi dei leopardi

ardenti come alcool infuriato,

né le selvagge elitre del bosco

canto totale notturno del fogliame,

né la notte, mia patria costellata,

né il respiro delle radici.

La terra sorge come se vivesse

in me, chiudo gli occhi, quindi esisto,

chiudo gli occhi e s'apre una nube,

s'apre una porta al passaggio del profumo,

entra un nume cantando con le sue pietre,

m'impregna l'umidità del territorio,

il vapore dell'autunno accumulato

nelle statue della sua chiesa d'oro,

e anche dopo morto vedrete

come ancor raccolgo la primavera,

come assumo il rumore delle spighe

ed entra il mare pei miei occhi sotterrati.

QUELLE VITE

Questo sono, io dirò, per lasciar

scritto questo pretesto: questa è la mia vita.

E già si sa che non si poteva:

che in questa rete non solo il filo conta,

ma l'aria che sfugge dalle reti,

e tutto il resto era inafferrabile;

il tempo che corse come una lepre

attraverso la rugiada di Febbraio

e meglio non parlare dell'amore

che si muoveva come un fianco

senza lasciare dove fu tanto fuoco

che una cucchiaiata di cenere

e così con tante cose che volavano;

l'uomo che sperò credendo chiaro,

la donna che visse e non vivrà,

tutti pensaron che avendo denti,

avendo piedi e mani e alfabeto

la vita fosse solo questione d'onore.

Questo unì i suoi occhi alla storia,

afferrò le vittorie del passato.

assunse per sempre l'esistenza

e la vita gli servi solo per morire:

il tempo per non averlo.

La terra alla fine per sotterrarlo.

Ma ciò nacque con tanti occhi

quanti pianeti ha il firmamento

e tutto il fuoco con cui divorava

la divorò senza tregua fino a lasciarla.

E se vidi qualcosa nella vita fu una sera

in India, sulle rive di un fiume:

bruciare una donna in carne ed ossa

e non so se era l'anima o il fumo

ciò che usciva dal sarcofago,

finché non restò donna, fuoco

bara, né cenere: era tardi ormai

e solo notte e acqua e ombra e fiume

restarono lì nella morte.

LA NOTTE A ISLA NEGRA

(la poesia non esiste in “Obras Completas” ed. 2000;

è contenuta in “Plenos Poderes”)

Antica notte e sale disordinato

battono le pareti della mia casa:

l'ombra è sola. il cielo

è ora un palpito dell'oceano,

e cielo e ombra scoppiano

con fragore di combattimento smisurato:

tutta la notte lottano,

nessuno conosce il peso

della crudele chiarità che si andrà aprendo

come un rozzo frutto:

così nasce sulla costa,

dalla furiosa ombra, l'alba dura,

morsa dal sale in movimento,

spazzata via dal peso della notte,

insanguinata nel suo cratere marino.

PIENO D'OTTOBRE

A poco a poco e anche molto a molto

mi successe la vita

e com'è insignificante questo tema:

queste vene recarono

sangue mio che vidi poche volte,

respirai l'aria di tante regioni

senza conservar nulla di nessuno

e in fin dei conti ormai lo sanno tutti:

nessuno si porta via nulla del suo avere

e la vita è stata un prestito di ossa.

Il bello fu che appresi a non saziarmi

della tristezza né dell'allegria.

ad attendere il forse di un'ultima goccia,

a chiedere altro al miele e alle tenebre.

Forse fui castigato:

forse fui condannato a essere felice.

Resti testimonianza qui che nessuno

passò vicino a me senza compartirmi.

E che affondai il cucchiaio fino al gomito

in un'avversità che non era mia,

nell'altrui sofferenza.

Non si trattò di palma o di partito,

ma di poca cosa: non poter vivere

né respirare con quell'ombra,

con quell'ombra d'altri come torri,

come alberi amari che sotterrano,

come colpi di pietra nei ginocchi.

La tua ferita si cura col pianto,

la tua ferita si cura col canto,

ma alla tua stessa porta si dissangua

la vedova, l'indio, il povero, il pescatore,

e il figlio del minatore non conosce

suo padre tra tante bruciature.

Benissimo, ma il mio ufficio

fu

la pienezza dell'anima:

un ahi del godimento che ti taglia l’aria,

un sospiro di pianta abbattuta

o iI quantitativo dell'azione.

Mi piaceva crescere col mattino,

gonfiarmi al sole, a piena gioia

di sole, di sale, di luce marina e d'onda,

e in quello svolgimento della spuma

il mio cuore fondò il suo movimento:

crescere col profondo parossismo

e morire spargendosi sulla sabbia.

ABBAGLIA IL GIORNO

Nulla per gli occhi dell'inverno,

né una lacrima in più.

ora per ora s'arma verde

la stagione essenziale, foglia a foglia,

fino a che col suo nome ci chiamarono

per partecipare alla gioia.

Che bello è l'eterno per tutti,

l'aria limpida, il fiore promesso:

la luna piena lascia

la sua lettera sul fogliame;

uomo e donna tornano dal mare

con un cesto bagnato

d'argento in movimento.

Come amore o medaglia

io ricevo,

ricevo

dal Sud, dal Nord, dal violino,

dal cane,

dal limone, dalla creta,

dall'aria appena posta in libertà,

ricevo macchine d'aroma oscuro,

mercanzie color di tormenta,

tutto il necessario:

zagare, corde.

uva come topazi,

odore d'onda:

io accumulo

senza tregua,

senza fatica,

respiro,

asciugo al vento il mio vestito,

il mio cuore nudo,

e cade,

cade il cielo:

in una coppa

bevo

la gioia.

LE LETTERE PERDUTE

Di quanto scrivono su di me io leggo

come senza vedere, passando,

come se non mi fossero destinate

le parole, quelle giuste e quelle crudeli.

E non è perché non accetti

la verità buona o la cattiva verità,

la mela che vogliono regalarmi

o il velenoso sterco che ricevo.

Si tratta d'altra cosa.

Della mia pelle, dei miei capelli,

dei miei denti,

di ciò che mi accadde nella sventura:

si tratta del mio corpo e della mia ombra.

Perché mi chiesi, mi chiesero,

altro essere senza amore e senza silenzio

apre la fenditura e con un chiodo

a colpi

penetra nel sudore o nel legno,

nella pietra o nell'ombra

che furono la mia sostanza?

Perché toccare me che vivo lontano,

che non sono, che non esco,

che non torno,

perché gli uccelli dell'alfabeto

minacciano le mie unghie e i mici occhi?

Devo soddisfare o devo essere?

A chi appartengo?

Come s'è ipotecato il mio potere

fino ad arrivare a non appartenermi?

Perché ho venduto il mio sangue?

Chi sono i padroni

delle mie incertezze, delle mie mani,

del mio dolore, della mia sovranità?

A volte ho paura

di camminare vicino al fiume remoto,

di guardare i vulcani

che sempre conobbi e mi conobbero:

forse in alto, in basso,

l'acqua, il fuoco, ora mi esaminano:

pensano che non dico più la verità,

che sono uno straniero.

Per questo, rattristandomi,

leggo ciò che forse non era tristezza,

ma adesione o ira

o comunicazione dell'invisibile.

Per me, tuttavia,

tante parole mi avrebbero

separato dalla solitudine.

E vi passai alla larga,

senza offendermi e senza disconoscermi,

come se fossero lettere

scritte ad altri uomini

simili a me, ma distanti

da me, lettere perdute.

NON V’È PURA LUCE

Non v'è pura luce

né ombra nei ricordi:

questi si fecero livida cenere

o pavimento sporco

di strada attraversata dai piedi della gente

che senza sosta usciva ed entrava nel mercato.

E ve n'è altri: i ricordi che cercano ancora cosa mordere

come denti di fiera non sazia.

Cercano, rodono l'ultimo osso, divorano

questo lungo silenzio di ciò che restò indietro.

Tutto restò indietro, notte e aurora,

il giorno sospeso come un ponte tra le ombre,

le città, i porti dell'amore e del rancore,

come se la guerra fosse entrata nel magazzino

portandosi via a una a una tutte le merci

fino a che alle vuote scansie

giungerà il vento attraverso le porte sfasciate

e farà ballare gli occhi dell'oblio.

Per questo a fuoco lento sorge la luce del giorno,

l'amore, l'aroma di una nebbia lontana

e strada a strada torna la città senza bandiere

a palpitare forse e a vivere nel fumo.

Ore di ieri attraversate dal filo

di una vita come da un ago insanguinato

tra le decisioni senza sosta abbattute,

l'infinito colpo del mare e del dubbio

e il palpito del cielo e dei suoi gelsomini.

Chi sono? Quello? Quello che non sapeva

sorridere, e perché a lutto moriva?

Quello che il sonaglio e il garofano della festa

sostenne abbattendo la cattedra del freddo?

È tardi, tardi. E continuo. Continuo con un esempio

dietro l'altro, senza sapere quale sia la morale,

perché da tante vite che ebbi sono assente

e sono, sono nello stesso tempo l'uomo che fui.

Forse questo è il fine, la verità misteriosa.

La vita, la continua successione di un vuoto

che empivano di giorno e d'ombra questa coppa

e il fulgore fu sotterrato come un antico principe

nel suo stesso sudario di minerale malato,

finché così tardivi ormai siamo, che non siamo:

essere e non essere risulta che è la vita.

Di ciò che fui non ho che questi segni crudeli

perché quei dolori confermano la mia esistenza.

III – IL FUOCO CRUDELE

IL FUOCO CRUDELE

Il fuoco crudele

Quella guerra! Il tempo

un anno e un altro e un altro

lascia cadere come fosse terra

da sotterrare

ciò

che non vuol morire: garofani,

acqua,

cielo,

la Spagna, alla cui porta

bussai, perché aprissero,

allora, laggiù,

e una rete cristallina

m'accolse nell'estate

dandomi ombra e chiarità,

freschezza

d'antica luce che corre

sgranata

nel canto;

d'antico canto fresco

che sollecita

nuova

bocca per cantarlo.

Lì giunsi per compiere il mio canto.

Ho già cantato e contato

ciò che a mani piene mi diede la Spagna,

e ciò che mi rubò con agonia,

ciò che da un momento all'altro

mi tolse dalla vita

senza lasciare nel buco

altro che pianto.

pianto del vento in una grotta amara,

pianto di sangue sopra la memoria.

Quella guerra! Non mancò la luce

né la verità,

la gioia non mancò, mancò il pane,

lì vi fu amore, mancarono i carboni:

c'era uomo, fronte, occhi, coraggio

per la più crivellata gesta

e le mani cadevano come spighe recise

senza che si conoscesse la sconfitta,

v'era, cioè, potere d'uomo e d'anima,

ma non v'erano fucili

e ora vi domando

dopo tanto oblio

che fare? che fare? che fare?

Rispondetemi, silenziosi,

ebbri di quel silenzio, sognatori

di quella falsa pace e falso sogno,

che fare con sola collera negli occhi?

con soli pugni, poesia, uccelli.

ragione, dolore, che fare con le colombe?

Che fare con la purezza e con l'ira

se dinanzi a te si sgrana

il grappolo del mondo

e ormai la morte

occupa

la tavola

il letto

la piazza

il teatro

la casa vicina

e blindata s'avvicina da Albacete e da Soria,

per costa e altopiano, per città e fiume,

strada per strada,

e giunge,

e non v'è che la pelle per lottare,

altro non v'è che bandiere e pugni

e il triste onore insanguinato

con i piedi rotti,

tra polvere e pietra,

per la dura strada catalana

sotto le ultime pallottole

camminando

ahi! fratelli valorosi, verso l'esilio!

I morti

Poi quelle morti che mi fecero

tanto male e dolore

come se mi battessero osso per osso:

le morti personali

in cui tu pure muori.

Perché lì Federico e Miguel

furon legati alla croce della Spagna,

gli inchiodarono gli occhi e la lingua,

li dissanguarono e bruciaron vivi,

li bestemmiarono e insultarono,

li fecero rotolare nei burroni

annichiliti

perche sì, perché no, perché fu così.

Così furon feriti,

crocifissi

fin nel ricordo

con la morte spagnola,

con le mosche ronzanti

le sottane,

risate e sputo tra le lance,

minimi scheletri

d'usignolo

per l'ossario nefasto,

gocce di miele insanguinato

perduto

tra i morti

lo ricordo

Attesto!

Io fui

lì,

io vi fui

e soffrii e sostengo

la testimonianza

anche se nessuno vi sarà

che ricordi

io

son colui che ricorda.

anche se non rimarranno occhi sulla terra

io continuerò a guardare

e qui resterà scritto

quel sangue.

quell'amore qui continuerà ad ardere,

non v'è oblio, signori e signore,

e attraverso la mia bocca ferita

quelle bocche continueranno a cantare!

Molto tempo trascorre

Giunsero poi, lenti come buoi,

e come ventisei sacchi di ferro,

secoli di dodici mesi

che chiudevano la Spagna

all'aria, alla parola,

alla sapienza,

restituendo pietra e intonaco,

sbarre e chiavistelli

a quelle porte che per me s'aprirono

durante il mezzogiorno indimenticabile.

S'abituò il dolore alla pazienza,

s'angoscio la speranza nell'esilio,

si sgranò la spiga

di spagnoli

a Caracas splendida, a Santiago,

a Veracruz, nelle sabbie

dell'Uruguay generoso.

Missione d'amore

Io li misi sulla mia nave.

Era giorno e la Francia

ebbe quella volta

il suo vestito di lusso d'ogni giorno,

fu

la stessa chiarità di vino e d'aria

la sua veste di dea forestale.

La mia nave attendeva

col suo nome remoto

« Winipeg »

addossata al molo del giardino acceso,

alle antiche uve asperrime d'Europa.

Ma i miei spagnoli non venivano

da Versailles,

dal ballo argentato,

dai vecchi tappeti d'amaranto,

dalle coppe che risuonano

col vino,

no, da lì non venivano,

no, da Iì non venivano.

Da più lontano,

da campi e prigioni,

dalle sabbie nere

del Sahara,

da aspri nascondigli

dove giacquero

affamati e nudi,

lì alla mia nave

chiara,

alla nave sul mare, alla speranza

accorsero chiamati a uno a uno

da me, dalle loro carceri,

dalle fortezze

della Francia traballante

chiamati dalla mia bocca

accorsero,

Saavedra, dissi, e venne il muratore,

Zúñiga, dissi, ed era lì,

Roces, chiamai, e giunse con sorriso severo,

gridai, Alberti! e con mani di quarzo

accorse la poesia.

Contadini, falegnami,

pescatori,

tornitori, macchinisti,

vasai,

conciatori:

si andava popolando la nave

che partiva per la mia patria.

Io sentivo nelle dita

i semi

della Spagna

che io stesso avevo riscattato e sparso

sul mare, diretti

alla pace

delle praterie.

Io riunisco

Che orgoglio il mio quando

palpitava

il naviglio

e inghiottiva

uomini e uomini, quando

giungevano le donne

separate

dal fratello, dal figlio, dall'amore,

fino al minuto stesso

in cui

io

li riunivo,

e il sole cadeva sul mare

e sopra

quegli

esseri abbandonati

che tra lacrime pazze,

nomi smozzicati,

baci con sapore di sale,

singhiozzi che soffocavano

occhi che dal fuoco solo qui

s’incontrarono:

qui nacquero di nuovo

risorti,

viventi

e la mia poesia era la bandiera

sopra

tante angosce

che dal naviglio li chiamava

palpitando e accogliendo

l’eredità

della scopritrice

sventurata,

della madre remota

che mi diede il sangue e la parola.

AHI! MIA CITTÀ' PERDUTA

Madrid mi piaceva e ormai più non posso

vederla, più, mai più, amara

è la certezza disperata,

come se anch'io fossi morto quando

i miei morivano, come se la metà

dell'anima fosse caduta nella tomba,

e lì giacesse tra pianure secche,

prigioni e galere,

il tempo di prima quando il fiore

ancora non aveva sangue, coaguli la luna,

Madrid mi piaceva pei sobborghi,

per le strade che davano sulla Castiglia

come piccoli fiumi dagli occhi neri:

era la fine del giorno:

strade di cordai e di botti,

trecce di sparto come chiome,

doghe arcuate

da cui

un giorno

il vino sarebbe volato a un roco regno,

strade dei carboni,

della legna,

strade delle taverne affogate

dal getto

del duro Valdepeñas

e strade sole, secche, dì silenzio

compatto come muro,

e un andare, un saltare di piedi senza alfabeto,

senza guida, senza cercare né trovare, vivendo

ciò che viveva

tacendo con quelle

zolle, ardendo

con le pietre

e infine sommesso il grido di una finestra, il canto

di un pozzo, il segno

di una gran risata

che rompeva

con vetri

il crepuscolo, e ancor

più in qua,

nella gola

della tarda città,

cavalli polverosi,

carri dalle ruote rosse,

e l'aroma

delle panetterie al chiudersi

la corolla notturna

mentre volgevo la mia vaga direzione

verso Cuatro Caminos, al numero

3

della via Wellingtonia

dove m'attendeva

sotto due occhi con scintille azzurre

il sorriso che mai più ho riveduto

nel volto

— plenilunio roseo —

di Vicente Aleixandre

che lasciai lì a vivere con i suoi assenti.

FORSE DA ALLORA CAMBIAI

Nella mia patria arrivai con altri occhi

che la guerra m'aveva posto

sotto i miei.

Altri occhi bruciati

nella fiamma,

cosparsi

di pianto mio e del sangue degli altri,

e incominciai a guardare e a vedere più sotto,

più nel fondo inclemente

delle associazioni. La verità

che prima non riuscivo a staccare dal suo ciclo

fu come una stella,

si convertì in campana,

udii che mi chiamava

e che al richiamo altri uomini

si riunivano. D'improvviso

le bandiere d'America,

gialle, azzurre, argentate,

con sole e stella e amaranto e oro

scoprirono alla mia vista

territori nudi,

povera gente di campagna e di strade,

contadini spaventati, indios morti,

a cavallo, guardando ormai senz'occhi,

poi l'imboccatura infernale delle miniere

col carbone, il rame e l'uomo devastati;

questo non era tutto

nelle repubbliche,

ma qualcosa senza pietà, senza coesione:

in alto un galoppante, un superbo freddo

con tutte le sue medaglie,

macchiato del martiri

oppure i signori al Club

con va e vieni discorsivo tra le ali

della vita felice

mentre il povero angelo oscuro,

il povero rammendato,

andava di pietra in pietra e ancor

scalzo e con sì poco da mangiare

che nessuno sa come sopravvive.

I MIEI

Io dissi: Ieri il sangue!

Venite a vedere il sangue della guerra!

Ma qui era diverso.

Non risuonavano gli spari,

non sentii nella notte

un fiume di soldati

passare

sboccando

verso la morte.

Qui era diverso, nelle cordigliere,

qualcosa di grigio che uccideva,

fumo, polvere di miniere o cemento,

un esercito oscuro

che camminava

in un giorno senza bandiere

e vidi dove viveva

l'oppresso

circondato di legna rotta,

terra marcia, latte arrugginite,

e dissi: « io non lo sopporto »

dissi: « fin qui sun giunto nella solitudine ».

Bisogna vedere questi anni da allora.

Forse è cambiata la pelle delle nazioni,

e s'è visto che l'amore era possibile.

S'è visto che bisognava dare senza posa,

s'è fatta luce e da un estremo all'altro

dell'asprezza

arse la fiamma viva

che io recai nelle mie mani.

NELLE MINIERE DELL'ALTO

Nelle miniere dell'alto fui eletto,

giunsi al Senato, mi sedetti, giurai,

con i signori distinti.

« Giuro » ed era vuoto il giuramento

di molti, non giuravano

con il sangue, ma con la cravatta,

giuravano con la voce, con la lingua, con le labbra

e coi denti, ma il giuramento

lì si arrestava.

lo recavo la sabbia,

la pampa grigia, la luna

ampia e ostile di quelle solitudini,

la notte del minatore,

la sete del giorno duro

e il cucchiaio

di povera latta e di minestra povera:

io portai li il silenzio,

il sangue di lassù,

dello scavatore quasi distrutto

che ancora mi sorrideva

con dentatura allegra,

e giurai con l'uomo e la sua sabbia,

con la fame e i minerali combattuti,

con la destrezza e la povertà umana.

Quando io dissi « Giuro »

non giurai diserzione né compromesso,

né per ottenere onore o ornamenti,

venni a porre la mano ardente

sopra il codice secco

perchè ardesse e si bruciasse

col soffio desolato della sabbia.

A volte mi addormentavo

udendo la cascata

invulnerabile

dell'interesse e degli interessati,

perch alla fine alcuni non eran uomini

erano lo O, il 7, il 25,

rappresentavano

cifre

di corruzione,

lo zucchero gli dava la parola

o la quotazione dei fagioli,

uno era il senatore del cemento,

l’altro aumentava il prezzo del carbone,

uno riscuoteva il rame, il cuoio,

la luce elettrica, il salnitro, il treno,

le automobili, gli armamenti,

la legna del Sud pagava voti,

e vidi un signore mummificato,

proprietario delle imbarcazioni;

non sapeva mai quando

doveva dir si o gridare no:

era come un antico palombaro freddo

che fosse rimasto per errore

sotto il sale della marea

e quell'uomo senza nome

e in salamoia

determinava per strana sorte

la legge del giogo che si promulgava

contro i poveri popoli,

stipulando in ogni codicillo

la fame e il dolore

d'ogni giorno,

dando ragione solo alla morte

e nutrendo il borsellino

del negriero.

Corretti

erano

alla luce contraria

i lividi mercanti

della povera Repubblica,

stirati,

rispettabili,

riuniti

nel loro pulito cortile di legno lucido,

regalandosi l'un l'altro il sorriso.

custodendo nel borsellino

il seme

della pianta crescente

del danaro.

Era meglio l'altipiano lassù

o la cava di pietra e le esplosioni

di quelli che mi avevano inviato lì:

compagni irsuti,

donnette senza il tempo di pettinarsi,

uomini abbandonati

della grande estensione di mine.

Presto furono tutti

d'accordo come chiodi

di una casona

marcia:

cadevano le tavole,

ma erano solidali

con la struttura morta.

Si disposero tutti

a dar carcere, tormento,

campi di prigionieri,

esodo e morte a quelli

che nutrivano qualche speranza

e vidi che eran feriti

quelli lontani,

assassinati

i miei

compagni assenti

del deserto, non solo

stabilirono per essi

la costa crudele, Pisagua,

la solitudine, il dolore, l'abbandono,

come unico regno, non solo

in sudore e pericolo,

fame, freddo, miseria desolata,

consistette per il compatriota povero

il pane di ognuno dei suoi giorni:

ora

qui in questo recinto

potei vedere, udire,

emichiusi e setosi pesci,

rosei enormi, calamari,

armati di camicia e d'orologio,

firmare la condanna

del povero diavolo oscuro,

del povero compagno della miniera.

Erano

tutti d'accordo

nel rompere la testa

dell'affamato,

nell'aizzare le lance, T

i bastoni,

nel condannare la patria

a cento anni di sabbia.

Scelsero

le coste

infernali

o l'inabitabile dorso

delle Ande,

qualsiasi

posto

con morte a termine fisso

era scelto

con la lente sulla mappa:

un pezzo

di carta gialla,

un punto d'oro, così

l'aveva nascosto la geografia,

ma il penitenziario di Pisagua, dirupata

prigione di pietra e d'acqua,

lasciò una cicatrice di morso

nella patria, nel suo petto di colomba.

RIVOLUZIONI

Caddero dignitari

avvolti nelle loro toghe

dì fango pieno di vermi,

popoli senza nome levarono in alto le lance,

abbatterono i muri,

inchiodarono il tiranno contro le sue porte d'oro

o semplicemente in maniche di camicia

accorsero

a una piccola riunione

di fabbrica, di miniera o di lavoro.

Furono questi

gli

anni

intermedi;

cadeva Trujillo coi suoi denti d'oro,

e in Nicaragua

un Somoza crivellato

di colpi

si dissanguò nel suo fosso pantanoso

perché su quella talpa morta

salisse ancora come un brivido

un altro Somoza o talpa

che non durerà molto.

Onore e disonore, venti contrari

dei giorni terribili!

Da un luogo ancor nascosto recarono al poeta

qualche alloro oscuro

e lo riconobbero:

passò per i villaggi

col suo tamburo di pelle chiara,

col suo clarino di pietra.

Contadini dagli occhi semichiusi

che impararono ad essere oscuri nell'ombra

e impararono la fame come un testo sacro

guardarono il poeta che attraversava

vulcani, acque, villaggi, pianure,

e seppero chi era:

lo protessero

sotto

il loro fogliame.

Il poeta

era lì con la sua lira

e il suo bastone tagliato sulla montagna

da un albero odoroso

e quanto più soffriva

più sapeva

più cantava quell'uomo;

aveva trovato

la famiglia umana,

le madri perdute,

i padri.

il numero infinito

di nonni, i figli,

così si abituò

ad aver mille fratelli.

Un uomo così non si sentiva solo.

Inoltre con la sua lira

e il suo bastone del bosco

sulla riva

del fiume innumerevole

si bagnava i piedi

tra le pietre.

Nulla accadeva o nulla sembrava

accadere:

forse l'acqua che andava

scivolando in se stessa,

cantando

dalla trasparenza;

la selva lo circondava

col suo color di ferro:

lì era il punto puro

il grado più azzurro, il centro immobile

del pianeta

e lui lì con la sua lira,

tra le rocce

e l'acqua

rumorosa,

e nulla trascorreva

se non l'ampio silenzio,

il battito, il potere

della natura

e tuttavia

a un grave amore era destinato,

a un onore iracondo.

Emerse dai boschi

e dalle acque:

con lui andava con chiarità di spada

il fuoco del suo canto.

SOLILOQUIO MELLE ONDE

Si, ma qui son solo.

Un'onda

si solleva,

forse dice il suo nome, non comprendo,

mormora, trascina il peso

di spuma e movimento

e si ritira, A chi

domanderò cosa mi disse?

Chi tra le onde

potrò nominare?

E attendo.

Di nuovo s'avvicinò la chiarità,

si sollevò nella spuma

il dolce numero

e non seppi nominarlo.

Così cadde il sussurro;

scivolò alla bocca della sabbia:

il tempo distrasse tutte le labbra

con la pazienza

dell'ombra e il

bacio arancione

dell'estate.

Rimasi solo

senza poter accorrere a ciò che il mondo,

senza dubbio, m'offriva,

ascoltando

come si sgranava la ricchezza,

la misteriosa uva

del sale, l'amore sconosciuto

e nel giorno degradato rimaneva

solo un rumore

sempre più distante

finché tutto ciò che potè essere

si convertì in silenzio.

CORDIGLIERE DEL CILE

Devo dire che l'aria

stabilisce una rete. E nubi, neve,

sul più alto delle Ande,

s'arrestarono come pesci puri,

immobili, invitti.

Son circondato

dalla fortezza

dell'altopiano più aspro;

tra le sue mille torri sibila

il vento futuro,

e da cordigliere sdentate

cade l'acqua metallica

in un filo veloce

come se fuggisse

dal cielo abbandonato.

Ogni parola muore e tutto muore

ed è silenzio e freddo la materia

del morto e del sarcofago:

a piena luce, brillando, scorre il fiume,

lungi dalla durezza

e dal morire s'allontana precipitando

la neve che il dolore induriva

e che scese morendo

dalla crudele altura

su cui dormiva:

ieri, avvolta nel sudario,

oggi. amante del vento.

LO SCONOSCIUTO

Voglio misurare il molto che non so

ed è così che giungo

senza rotta, suono e aprono, entro e osservo

i ritratti di ieri alle pareti,

la sala da pranzo della donna e dell'uomo,

le poltrone, i letti, i salini,

solo allora comprendo

che lì non mi conoscono.

Esco e non so che strade vado calpestando,

né quanti uomini questa strada ha divorato,

quante povere donne incitanti,

lavoratori di razza diversa

di emolumenti insoddisfacenti.

LA PRIMAVERA URBANA

Si sciupò il pavimento fino a non esser altro

che una rete di sudici buchi

in cui la pioggia accumulò le sue lacrime,

poi il sole giungeva come un invasore

sopra il pavimento sciupato

della città crivellata senza fine

dalla quale fuggirono tutti i cavalli.

Alla fine caddero alcuni limoni

e qualche rosso vestigio d'arancia

l'imparentò con alberi e penne,

le diede un sussurro falso d'albereto

che non durava molto,

ma provava che in qualche parte

la primavera impudica e argentata

si denudava tra i fiori d'arancio.

Ero io di quel luogo? Della fredda

sostanza di muro contro muro?

La mia anima apparteneva alla birra?

Questo mi chiesero nell’uscire

e nell’entrare in me stesso, nel coricarmi,

questo mi domandavan le pareti,

la pittura, le mosche, i tappeti

calpestati tante volte

da altri abitanti simili

a me fino a confondersi:

avevano il mio naso e le mie scarpe,

la stessa biancheria morta di tristezza,

le stesse unghie pallide, lunghe,

e un cuore aperto come un mobile

in cui sì accumularono i grappoli,

gli amori, i viaggi e la sabbia,

cioè, tutto ciò che accadendo

se ne va e resta inesorabilmente.

MI SENTO TRISTE

Forse io protestai, io protestarono,

forse dissi, dissero: ho paura,

me ne vado, ce ne andiamo, io non sono di qui,

non nacqui condannato all'ostracismo,

chiedo perdono ai presenti,

torno a cercar le penne del mio vestito,

mi lascino tornare alla mia gioia,

all'ombra selvaggia, ai cavalli,

al nero odore d'inverno dei boschi,

gridai, gridammo, e malgrado tutto

le porte non s'aprirono

e restai, restammo

indecisi,

senza vivere né morire annichiliti

dalla perversità e dal potere,

indegni ormai, espulsi

dalla purezza e dall'agricoltura.

RICORDO DELL'EST

La pagoda d'oro soffrii

con gli altri uomini d'argilla.

Era lì e non si vedeva

tanto era dorata e verticale;

con tanta luce era invisibile.

Perché regnava sulla città?

Freccia, campana, imbuto d’oro,

il piccolo essere la pose

in mezzo alle sue decisioni,

nel centro di strade impure

dove piangeva e sputava.

Strade che assorbono e fermentano,

strade come vele di seta

di un naviglio disordinato

e poi le feci che nuotano

sotto la pioggia calda,

le code verdi del pesce,

la pestilenza delta frutta,

tutto il sudore della terra,

te lampade nel detrito.

Per questo mi chiesi

di che ha bisogno l'uomo: del pane

o della vittoria misteriosa?

Sotto due capelli di Dio,

s'opra un dente immenso di Budda

il mio fratello piccolo e scontroso

dagli occhi obliqui e dal pugnale,

il birmano dalla pelle terrestre

e dal cuore arancione,

lui come i miei lontani,

(come il soldato di Tlaxcala

o l'aimarà degli altopiani),

stabilisce un grappolo d'oro,

una Roma, una simmetria,

un Partenone di pietra e di miele,

e lì si prosterna il mendicante

attendendo la voce di Dio

che sempre sta in un altro ufficio.

Così fui io per quelle strade

dell'Asia, un giovane senza sorriso,

senza trovar comunicazione

tra la povera moltitudine

e l’oro dei suoi monumenti.

Nel disordine dei piedi.

del sangue, dei bazar,

cadeva sopra la mia testa

tutto il crepuscolo maligno,

sogni crepitanti, fatica,

malinconia coloniale.

La pagoda brillava come

luna spada nella ferita del cielo.

Dall'alto non cadeva sangue.

Solo dalla notte cadeva

oscurità e solitudine.

AMORI; JOSIE BLISS (I)

Che ne fu della furiosa?

La guerra

andò bruciando

la città dorata

che la sommerse senza che mai più

né la minaccia scritta,

né la bestemmia elettrica uscissero

un'altra volta a cercarmi, a perseguitarmi

come tanti giorni fa, laggiù.

Come tante ore fa

che una a una fecero

il tempo e l'oblio

fino a chiamarsi, infine, forse, morte,

morte, brutta parola, terra nera

in cui Josie Bliss

riposerà irata.

Conterei aggiungendo

ai miei anni assenti

ruga per ruga, che nel suo volto

forse caddero per dolori miei:

perché attraverso il mondo m'attendeva.

lo non giunsi mai più, ma nelle coppe

vuote,

nella stanza da pranzo morta

forse si consumava il mio silenzio,

i miei passi più lontani,

e lei forse finché morì mi vide

come dietro l'acqua.

come se io nuotassi fatto di vetro,

di movimenti impacciati,

e non potesse afferrarmi

e mi perdesse

ogni giorno, nella pallida laguna

dove restò fisso il suo sguardo.

Finché ormai chiuse gli occhi

quando?

Finché tempo e morte la coprirono

quando?

Finché odio e amore se la portarono

dove?

Finché ormai colei che mi amò con furia,

con sangue, con vendetta,

con gelsomini,

non poté continuare a parlar sola,

guardando la laguna della mia assenza.

Ora forse

riposa e non riposa

nel grande cimitero di Rangoon.

O forse sulla riva

dell'Irrawadhy bruciarono il suo corpo

tutta una sera, mentre

il fiume mormorava

quel che piangendo io le avrei detto.

AMORI: JOSIE BLISS (II)

Sì, per quei giorni

vana è la rosa: nulla

crebbe

se non una lingua rossa:

il fuoco che scendeva

dall'estate insepolto,

il sole di sempre.

Io scappai dalla disabitata.

Fuggii come inafferrabile marinaio,

salii su per il Golfo del Bengala

fino alle case sporche della riva

e mi persi

di cuore e d'ombra.

Ma non bastò il mare inappellabile:

Josie Bliss mi raggiunse sconvolgendo

il mio amore e il suo martirio.

Lance di ieri, spade del passatoi

— Son colpevole, — dissi

alla lucciola.

E m'avvolse la notte.

Volli dire che anch'io

soffrii:

non basta:

chi ferisce è ferito fino a morire.

Questa è la storia: fu scritta sulla sabbia,

nell'avvento dell'ombra.

Non e vero! Non è vero!

Era anche l'ora

degli dèi,

di marzapane, di luna,

di ferro, di rugiada,

dèi sanguinali la cui sparsa

demenza

empiva come fumo

le cupole del regno,

sì

esisteva l’aria

densa, il fulgore

degli ignudi,

ahi,

l’odor di nardo che chiudeva

la mia ragione col peso dell'aroma

come se mi chiudessero in un pozzo

da dove non uscii per gridare,

ma per soffocare.

Ahimè, quei muri

che rosero

l’umidità e il calore fino a lasciarli

come la pelle spaccata della lucertola,

sì,

sì,

tutto questo e ancor più: la moltitudine

aperta

dalla violenza di un turbante, da

quei parossismi di turchese

delle donne che si sgranavano

ardendo tra sottane di zafferano.

Altre volte la pioggia

cadde sopra la timida regione:

cadde lenta come le meduse

su bimbi, mercati e pagode:

era altra pioggia,

il cielo fisso

inchiodato come un grave vetro opaco

a una finestra morta

e attendevamo,

poveri e ricchi,

dèi,

sacerdoti e usurai.

cacciatori di iguane,

tjgri che scendevano

da Assam,

affamate e piene

di sangue:

tutti

attendevamo:

gridava il cielo dell'Est,

la terra si chiudeva:

non accadeva nulla.

forse dentro

quegli dèi

germinava e nasceva

una volta di più

il tempo:

si ordinava il destino:

partorivano i pianeti.

Ma il silenzio raccoglieva solo

penne bagnate,

lento sudor celeste,

e per tanta attesa il mondo piangeva

finché il tuono

risvegliava la pioggia,

la vera pioggia,

e allora l'acqua si denudava

ed era

sulla terra

la danza del cristallo, i piedi del ciclo.

le cerimonie del vento.

Pioveva come piove Dio,

come cade l'oceano,

come il tamburo della battaglia,

pioveva il Monsone verde

con occhi e con mani,

con abissi,

con nuove cateratte

che si aprivano

sugli alberi di cocco e sulle cupole,

sul tuo volto, sulla tua pelle, sui tuoi ricordi.

pioveva come se la pioggia uscisse

per la prima volta dalla sua gabbia

e batteva le porte

del mondo: Apritemi! Apritemi!

si apriva

non solo il mondo, ma

lo spazio.

il mistero,

la verità,

tutto si risolveva

in farina celeste

la fecondazione si spargeva

contro la solitudine della foresta,

Così era il mondo e lei sempre sola.

Ieri! Ieri!

I tuoi occhi agguerriti,

i tuoi piedi nudi

che disegnano un fulmine,

il tuo rancore di pugnale, il tuo bacio duro,

come i frutti della gola montana,

ieri, ieri

vivendo

nel rumore del fuoco,

furiosa mia,

colomba della fiamma,

oggi ancora senza la mia assenza, senza sepolcro,

forse, abbandonata dalla morte,

abbandonata dal mio amore, lì

dove il vento Monsone e i suoi tamburi

rullano sordamente e più non possono

cercarmi i tuoi fianchi estinti.

IL MARE

Ho bisogno del mare perché m'insegna;

non sò se imparo musica o coscienza:

non so se è onda sola o essere profondo

o solo roca voce o abbacinante

supposizione di pesci e di navigli.

Il fatto è che anche quando sono addormentato

circolo in qualche modo magnetico

nell'università delle acque.

Non sono solo le conchiglie triturate

come se qualche pianeta tremante

partecipasse lenta morte,

no, dal frammento ricostruisco il giorno,

da una raffica di sale le stalattiti

e da una cucchiaiata il dio immenso.

Ciò che m'insegnò prima lo custodisco! È aria,

vento incessante, acqua e arena.

Sembra poca cosa per l'uomo giovane

che giunse a vivere qui coi suoi incendi,

e tuttavia il battito che saliva

e scendeva al suo abisso,

il freddo dell'azzurro che crepitava,

lo sgretolamento della stella,

il tenero dispiegarsi dell'onda

sperperando neve con la schiuma,

il potere quieto, lì determinato

come un trono di pietra nel profondo,

sostituì il recinto in cui crescevano

ostinata tristezza, oblio accumulato,

e bruscamente cambiò la mia esistenza:

diedi la mia adesione al puro movimento.

INSONNIA

In mezzo alla notte mi domando,

che avverrà del Cile?

Che ne sarà della mia povera povera patria oscura?

Tanto amai questa nave sottile,

queste pietre, queste zolle,

la rosa persistente

del litorale che vive con la schiuma,

che giunsi ad essere una sola cosa con la mia terra,

conobbi ognuno dei suoi figli

e in me le stagioni camminavano

successive, piangendo o fiorendo.

Mi duole che ora, appena

passato l'anno morto dei dubbi,

quando l'errore che ci dissanguò tutti

se n'andò e incominciammo a contare di nuovo

il meglio, il più giusto della vita,

appaia nuovamente la minaccia

e sul muro il rancore inalberato.

ADDIO ALLA NEVE

Chiaretta era lì

C. con barba bianca e vestito bianco

giaceva nel suo ricordo:

essa aveva pianto

cattive nuove:

suo fratello, nel Laos, lontano

morto, e perché così lontano?

Cosa aveva perduto nella selva?

Ma l'Isola,

pietra e profumo in alto,

come torre calcarea

s'innalzava

con la certezza azzurra

del cielo fermo

e forte:

un edificio immobile

sempre appena dipinto,

con gli stessi gabbiani

intrepidi, affamati;

l'Isola

pullulante

di api, di vigne, d'uomini

e di donne,

solitaria sulla roccia,

pura della sua piccola solitudine:

qui i ricchi pazzi,

lì i poveri saggi:

c'è posto per tutti:

c'è troppa luce per rifiutarla:

si versi un bicchiere di luce,

tutto il miele di un giorno,

tutta la notte col suo fuoco azzurro,

stiamocene tranquilli,

non litighiamo con Luca

né con Piero:

un pane di luce per il mondo

dice l'Isola

ed è lì con la luce accumulata

inesauribile come un gran ciliegio

e son dieci anni e salgo scale;

è la stessa,

chiara di calce, colma di verbena,

tra gesso e roccia

i teneri rami teneri,

l'odore tremante

delle vegetazioni increspate;

dall'alto il silenzio

del mare come un anello,

come un anello azzurro,

il mare azzurro,

l’lsola:

ne le guerre né i ricchi la schiacciarono:

i poveri non se n'andarono:

non emigrarono né il fumo

né l'aroma:

ronzavano le vespe:

continuò nelle bottiglie

il vino color d'acqua,

il fuoco trasparente

e ronzavano le elitre

della natura.

Io tornavo da lontano

per andarmene,

per andarmene di nuovo,

e seppi così che così è morire:

è andarsene e resta tutto:

è morire e l’Isola

che fiorisce,

è andarsene e tutto intatto:

i giacinti,

la nave che circonda

come cigno annegato

il pallido piacere

delle arene:

dieci anni che avrebbero potuto essere cent'anni,

cent’anni senza toccare né odorare né vedere,

assenza, ombra, freddo,

e lì tutto fiorito,

rumoroso:

un edificio d'acqua

sempre,

un bacio

sempre,

un'arancia

sempre.

PARTENONE

Salendo per le pietre rugose

nel calore di Giugno:

l'orizzonte, ulivo e alluminio,

le colline

come cicale secche;

lasciamo indietro il re,

la regina falsa,

lasciamo

l’onda minacciosa:

corazzate;

i boa d'Illinois,

sauriani di lowa,

mastini della Louisiana,

lasciamo

il gusto grigio,

il sapore di ferro sanguinario,

l'ostinata torre

amara.

Saliamo allo splendore,

all'edificio,

al rettangolo puro

che ancora sopravvive

sostenuto, senza dubbio,

dalle api.

Rettore del mondo,

canone

della luce,

azzurro nonno

della geometria,

ora le tue colonne

striate dalle unghie

degli dèi perduti,

non sostengono il tetto passeggero

ma tutto l'azzurro,

azzurro indifferente;

così si chiama

l'eternità:

azzurro e il suo nome,

azzurro con voli grigi,

nubi corte,

azzurro disabitato.

E queste chiare colonne.

L'intelligenza stabilì la norma,

edificò il sistema,

sospese la misura nello spazio,

creò la luce, il triangolo.

E li fece volare come colombe.

Dal disordine eterno,

dai gruppi ostili

della natura:

oscurità, radici, sterpeti,

tane e selve terribili,

stalattiti crudeli,

tagliò la proporzione come uno zaffiro.

E l'uomo allora potè

contare e percepire e prolungarsi;

incominciò ad essere l'uomo!

l'ape salì al favo

e gli occhi scesero al problema:

il pensiero ebbe continente

dove camminare e misurare, i piedi ebbero,

guidati dalla linea,

la rettitudine di cui erano assetati:

l'infinito per conoscerlo.

II mare lì estendeva il suo segreto.

II Partenone fu la prima nave,

la nave della luce di prua pura

e navigò il rettangolo marino

diffondendo la favola e il miele.

Accettò la sua bianchezza l'universo.

Quando l'abbandonarono, di nuovo

crebbe il terrore, le ombre;

l'uomo tornò a vivere nella crudeltà.

Lì rimase vuota,

disabitata e pura,

la nave delicata,

dimenticata e radiante,

distante nella sua struttura,

fredda come fosse morta.

Ma non era vero, era viva

la casa, nave, prua,

In direzione centrale della materia.

Non eran tenere le linee

né la severità della sua bellezza

perché permaneva.

Nella pioggia, nella guerra,

nell'ira o nell'oblìo

il suo terribile dovere era durare.

E il tempo non rispetta

il sorriso:

il suo dovere è stare, permanere:

era lezione la pietra,

ragione la luce edificata.

E l'uomo sarebbe tornato,

l'uomo senza il suo dio passeggero,

sarebbe tornato:

l'ordine è l'eternità dell'anima

e l'anima sarebbe tornata

a vivere nel corpo che creò.

Sono sicuro

della pietra immobile,

ma conosco il vento.

L'ordine è solo una creatura.

Cresce e torna a vivere l'edificio.

Una volta e un'altra il fuoco si spegne,

ma l'amore torna alla sua dimora.

MAREE

Crebbi inzuppato d'acque naturali

come il mollusco di fosforo marino:

in me ripercuoteva il sale spezzato

e costruiva il mio scheletro stesso.

Come spiegare, quasi senza movimento

della respirazione azzurra e amara,

a una a una le onde ripeterono

ciò che io presentivo e palpitavo

fino a che sale e succo mi formarono:

il disdegno e il desiderio di un'onda,

il ritmo verde che nel più occulto

innalzo un edificio trasparente,

quel segreto si mantenne e poi

sentii che palpitavo come quello:

che il mio canto cresceva con l'acqua.

LA LUCE DI SOTCHI,.

A Sotchi traboccò tanta luce

che fuori dalla coppa scoppia e cade:

il mare non può contenere i suoi raggi

e una pace d'orologio pende dal cielo

finché come un'elitra marina

l’onda svolge il suo esercizio

in piena castità di pietra e d'acqua,

mentre continuo sole,sale continuo,

si toccano come due dèi ignudi.

SCRITTO A SOTCHI

Vento del mare nella mia testa, sopra

i miei occhi come mani fredde

ahi e viene dall'aria sconvolta,

altro vento, altro mare, dal cielo

immobile, altro cielo azzurro

e un altro io, da lungi, ricevendo

dalla mia età lontana, dal mar distante,

un palpito d'uragano:

in una sussurrante onda del Cile

un colpo d'acqua verde e di vento azzurro.

Non e l'acqua né il vento,

né la salubre arena combattuta,

né il pieno sole dall'aria illuminato

ciò che io vedo veramente,

sono le alghe nere, la minaccia

di quelle torri grandi dell'oceano,

l'onda che corre e sale a dismisura,

l’immenso, travolgente tuono marino,

e lungo il solitario litorale

verso Toltén cammino, camminavo.

Io fui il giovane monarca

di quelle solitudini,

monarca oscuro il cui regno fu

arena, bosco, mare e vento duro:

non ebbi sogni, andavo

con lo spazio, a puro

bacio di sale. aperto,

a colpi d'aria liquida e amara,

continuando, continuando l'infinito.

Cosa volli di più? Di più che poterono darmi

quando ero tutto quello che non ero,

quando tutti gli esseri eran aria,

il mondo un uragano d'arena,

un'ombra combattuta

dal va e vieni del cielo possente

e dai feroci denti dell'oceano?

Che più se i minuti allungavano

la loro tela, ed eran giorni,

e i giorni settimane, e gli anni

trascorrono fino ad ora,

così che lungi e poi

quel mare amaro bacia la mia bocca.

Da mare a mare la vita

andò empiendo

la solitudine e trasformò in granaio

la mia coscienza vuota,

fino a che tutto germinò con me

e lo spazio tra mari,

la mia età tra le due onde lontane

si popolò, come un regno,

di sonagli e di sofferenze,

si empì di bandiere,

ebbe messi, rovine.

ferite e battaglie.

Ora suppongo il vento nelle mie ciglia

come se accumulasse i rimproveri

e volesse lavare con forza e con freddo

la patria che io porto,

come se il duro vento mi conficcasse

le sue lance trasparenti

e non lasciasse in me che il suo peso

di rombo cristallino

e così obbligasse la mia ragione a essere

un palpito della purezza.

Ma da un mare all'altro sta la vita.

Il vento limpido corre

fino a perdere il sale dei suoi aghi

e cadrà come un eroe nudo,

morto in un burrone, tra le foglie.

L'ora se lo porta via,

il vento corre dietro i suoi piedi,

di nuovo il sole, la luna si stabiliscono,

le aquile tornano dall'altura,

ed è così immobile la natura

che solo in me trascorre

il tempo trasparente tra onda e onda.

ESILIO

Tra castelli di pietra stanca,

strade di Praga bella,

sorrisi e betulle siberiane,

Capri, fuoco sul mare, aroma

di rosmarino amaro

e l'ultimo, l'amore,

l'essenziale amore che s'uni alla mia vita

nella pace generosa,

frattanto,

tra una mano amica e un'altra

s'andava scavando un buco oscuro

nella pietra della mia anima

e lì ardeva la mia patria

chiamandomi, attendendomi, incitandomi

ad essere, a preservare, a soffrire.

L'esilio è rotondo:

un cerchio, un anello:

i tuoi piedi lo girano, attraversi la terra,

non è la tua terra,

ti sveglia la luce, e non è la tua luce,

la notte giunge: mancano le tue stelle,

trovi fratelli: ma non è il tuo sangue.

Sei come un fantasma che si vergogna

di non amar di più quelli che t'amano tanto,

e ancora è così strano che ti manchino

le spine ostili della tua patria,

il roco abbandono del tuo popolo,

le amare cose che ti attendono

e che ti latreranno dalla porta.

Ma con cuore irrimediabile

ricordai ogni piccolo segno

come se solo miele delizioso

s'annidasse nell'albero della mia terra

e in ogni uccello attesi

il gorgheggio più remoto,

quello che mi svegliò dall'infanzia

sotto la luce bagnata.

La povera terra del mio paese, il cratere,

le arene, il volto minerale dei deserti

tutto mi sembrò migliore

della coppa di luce che m'offrirono.

Mi sentii solo nel giardino, sperduto:

fui un rustico nemico della statua,

di ciò che molti secoli decisero

tra api d'argento e simmetria.

Esili! La distanza

si fa densa,

respiriamo l'aria dalla ferita:

vivere è un precetto obbligatorio.

Tanto è ingiusta l'anima senza radici!

Rifiuta la bellezza che le offrono:

cerca il suo sventurato territorio:

e solo lì il martirio o la calma.

IV – IL CACCIATORE DI RADICI

Alla memoria dell’amico

ALBERTO

scultore di Toledo,

Repubblica Spagnola

IL CACCIATORE NEL BOSCO

Nel mio bosco entro con radici,

con la mia fecondità: Da dove

vieni? mi chiede

una foglia verde e ampia come una mappa.

Io non rispondo. Lì

il terreno è umido

e le mie scarpe s'inchiodano, cercano qualcosa,

battono perché aprano,

ma la terra tace.

Tacerà finché io incomincerò ad essere

sostanza morta e viva, rampicante,

feroce tronco dell'albero spinoso

o chioma tremante.

La terra tace perché non sappiano

i suoi nomi diversi, né il suo idioma disteso,

tace perché lavora

ricevendo e nascendo:

raccoglie quanto muore

come una vecchia affamata:

tutto marcisce in lei,

persino l'ombra,

il fulmine,

i duri scheletri,

l'acqua, la cenere,

tutto si unisce alla rugiada,

alla nera pioggerella

della selva.

Lo stesso sole marcisce

e l'oro interrotto

che le getta

cade nel sacco della selva e subito

si fonde nell'amalgama, si fa farina,

e il suo contributo risplendente

arrugginisce come arma abbandonata.

Vengo a cercar radici,

quelle che trovarono

l'alimento minerale del bosco,

la sostanza

tenace, il cupo zinco,

il rame velenoso.

Quella radice deve nutrire il mio sangue.

Altra increspata, giù,

è parte possente

del silenzio,

s'impone come passo di rettile:

avanza divorando,

tocca l'acqua, la beve,

e sale su per l'albero

l'ordine segreto:

cupo è il lavoro

perché le stelle sian verdi.

LONTANO MOLTO LONTANO

Mi piace cantare nel campo.

Ampia è la terra, il fogliame

palpita, la vita

cambia le sue moltiplicazioni;

da ape a polline, a fronda,

ad alveare, a rumore, a frutta,

e tutti lì è così segreto

che respirando tra le foglie

sembra che cresca con te

l'economia del silenzio.

Era così lontano dalla mia terra

quel campo, la notte stessa

camminava con altri passi,

con passi sanguinari di fosforo.

Da dove veniva il fiume

Irrawadhy con le sue radici?

Da così lontano, tra le tigri.

La nell'ombra consunta

le penne erano un incendio

nello splendore delle ali

e il verde insepolto volava

tra le raffiche del fuoco.

Ahi io vidi il lampo rotondo

del leopardo sulla strada

e ancora vedo gli anelli

di fumo dimenticato sulla pelle d'oro,

il brusco salto e l'assalto

di quella collera stellata.

Elefanti che accompagnarono

il mio cammino nelle solitudini,

grigie proboscidi della purezza,

pantaloni poveri del tempo,

oh bestie della nebbia

spinte nel carcere

delle tenebre taciturne

mentre qualcosa s'avvicina e fugge,

tamburo, paura, fucile o fuoco.

Finché rotola tra le foglie

l'elefante assassinato

nella sua attonita monarchia.

Di quei ricordi ricordo

la selva spaziosa nella notte,

il gran cuore crepitante.

Era come vivere entro

l'utero della terra;

un sibilo veloce, un colpo

di qualcosa di cupo che cadde:

l'arbitrio del fogliame

che attendeva il suo svolgimento

e gli insetti torrenziali,

le larve che scricchiolano e crescono,

le agonie divorate,

la coabitazione notturna

delle vite e delle morti..

Ahi! conservo ciò che vissi

ed è tale il peso dell'aroma

che ancora prevalgono nei miei sensi

il battito della solitudine,

i palpiti della selva!

SORELLA CORDIGLIERA

II frate disse solo « sorella acqua »,

« fratello fuoco »,

e anche « fratello uccello ».

Là non vi sono cordigliere,

Ma l'avrebbe dovuto dire perché essa

è acqua, fuoco e uccello.

Bene le sarebbe stato

« sorella cordigliera ».

Grazie, sorella grande

perché esisti.

Per questa pagliuzza che come una spada

entro nel tuo cuore di pietra

e continuò il suo filo.

Tutte le tue erbe mordono,

hanno fame,

il tuo vento piange di furia,

ha fame,

le tue grandi rocce silenziose

custodiscono il fuoco morto

che non potè saziarsi.

Là, lassù,

non è cielo verde,

no,

è il vulcano che attende.

tutto distrusse e fece di nuovo,

cadde con tutti i suoi denti rossi,

tuonò con tutte le sue gole nere,

poi

scaturì il seme ardente,

le gole,

la terra,

conservarono

il denso tesoro,

il solforico vino

di fuoco, morte e vita,

e si fermò ogni movimento:

solo il fumo ascendeva

dal conflitto.

Poi toccammo ogni pietra,

dicemmo:

— Questa è arancione.

— Questa è ferruginosa.

— Questa è l'arcobaleno.

— Questa è di pura calamità.

— Questa ha verruche.

— Questa e una colomba.

— Questa ha occhi verdi.

Perché così sono le pietre

e caddero dall'alto:

avevan sete e qui riposano

attendendo la neve.

Così nacque questa pietra

bucherellata,

questi monti irsuti

così nacquero

queste sale di rame

verticali,

queste ferite rosse

delle fronti andine

e l'acqua che uscì dalle sue prigioni

e cantando erompe e continua.

Più, ora

bianca e verde

è l'erba

cresciuta sulle alture,

rigida come lancia vincitrice,

le argentee spine.

Né albero, né ombra, tutto

si presenta alla luce come il sale:

vive d'un sol colpo la sua esistenza.

È la patria nuda.

l'azione del fuoco.

della pietra, dell'acqua,

del vento

che pulì la creazione,

e qui alfine ci sentimmo nudi,

giungemmo alfin senza morire

al luogo dove nasce l'aria,

alfine conoscemmo la terra

e la toccammo nella sua origine.

Per tutte queste cose così aspre

e per la neve, di materia soffice,

ti ringrazio, sorella cordigliera.

IL FIUME CHE NASCE DALLE CORDIGLIERE

Il fiume non sa di chiamarsi fiume.

Qui nacque, le pietre lo combattono

e così nell'esercizio

del primo movimento

apprende musica e stabilisce schiume,

Non è che un vago filo

nato dalla neve

tra le circostanze

di roccia verde e d'altopiano:

è un povero lampo

perduto

che incomincia a tagliare

col suo scintillio

la pietra del pianeta,

ma qui

così sottile

e oscuro

è

come se non potesse

sopravvivere cadendo

cercando nella durezza il suo destino

e gira in vetta,

trafigge il costato minerale del monte

come pungiglione e volan le sue api

verso la libertà della prateria.

Le piante della pietra

volgono contro lui i loro spilli,

la terra ostile lo torce,

gli dà forma di freccia o di ferro di cavallo,

lo riduce fino a farlo invisibile,

ma resiste e continua,

minuscolo,

trapassando la soglia ferrigna

della notte vulcanica,

trapanando, rodendo,

sorgendo intatto e duro come spada,

convertito in stella contro il quarzo,

più tardi lento, aperto alla freschezza,

fiume alla fine, costante e abbondante.

IL RE MALEDETTO

La vecchia selva piange tanto

che ormai è marcia la terra.

È la madre della tigre e degli scarabei.

È anche la madre del dio che dorme.

Il dio che dorme

non dorme perché ha sonno,

ma perché i suoi piedi son di pietra.

Piangeva con tutte le sue foglie,

con tutte le sue palpebre nere.

Quando la tigre scese a bere

aveva sangue sul muso

e il dorso pieno di lacrime.

L'iguana scese per il pianto

come una nave scivolosa

e con le gocce che cadevano

moltiplicò le sue ametiste.

Un uccello dal volo scarlatto, viola, giallo,

rovesciò il carico che il cielo

aveva lasciato sui rami, sospeso.

Ahi, cos'ha mangialo la selva!

I suoi alberi stessi, i sogni

delle liane e delle radici,

quel che restò della palomba

dopo che fu assassinata,

i vestiti del serpente.

le torri pazze del fogliame,

il becco crudele delle tartarughe,

tutto si mangia la selva.

I minuti che con lentezza

s'andaron convenendo in secoli.

in polvere di rami inutili,

i giorni brucianti,

le notti nere, senz'altra luce

che il fosforo dei leopardi,

tutto

divorò

la selva.

La luce,

la morte,

l'acqua,

il sole,

il tuono,

le cose che fuggono,

gli insetti

che ardono e muoiono, consumati

nelle loro piccole vite d'oro,

la torrida estate e la sua cesta

d'innumerevoli frutti rossi,

il tempo

con la sua chioma,

tutto è alimento che cade

nell'antica, nella verde bocca

della selva divoratrice.

Lì giunse il re con la sua lancia.

CIÒ CHE NASCE CON ME

Canto l'erba che nasce con me

in questo istante libero, i fermenti

del formaggio, dell'aceto, la segreta

fioritura del primo seme, canto

il canto del latte che ora cade

di bianchezza in bianchezza ai capezzoli,

canto le crescite della stalla,

il fresco sterco delle grandi vacche

dal cui aroma volan moltitudini

d'ali azzurre, parlo

senza transizione di ciò che ora accade

al calabrone col suo miele, al lichene

con le sue germinazioni silenziose:

come un tamburo eterno

suonano le successioni, il passaggio

d'essere a essere, e nasco, nasco, nasco

con ciò che sta nascendo, sono unito

alla crescita, al sordo dintorno

di quanto mi circonda, pullulando,

propagandosi in dense umidità,

in stami, in tigri, in gelatine.

Io appartengo alla fecondità

e crescerò finché crescono le vite;

son giovane con la gioventù dell'acqua,

son lento con la lentezza del tempo,

son puro con la purezza dell'aria,

oscuro col vino della notte

e solo starò immobile quando sarò

così minerale da non vedere né udire,

da non partecipare a ciò che nasce e cresce.

Quando scelsi la selva

per imparare a essere,

foglia per foglia.

estesi le mie lezioni

e appresi a esser radice, fango profondo,

terra silenziosa, notte cristallina,

e a poco a poco più, tutta la selva.

IL PESCATORE

Con lunga lancia il pescatore nudo

attacca il pesce appiccicato alle scogliere

il mare l'aria l'uomo stanno immobili

forse come una rosa la pietà

si apre all'orlo dell'acqua e sale lenta

trattenendo in silenzio la durezza

sembra che a uno a uno i minuti

si sian ripiegati come un ventaglio

e il cuore del pescatore nudo

abbia tranquillizzato nell'acqua il suo battito

ma quando la roccia non guardava

e l'onda dimenticava i suoi poteri

nel centro di quel pianeta muto

si scaricò il lampo dell'uomo

contro la vita immobile della pietra

inchiodò la lancia nella materia pura

il pesce ferito palpitò nella luce

crudele bandiera del mare indifferente

farfalla di sale insanguinato.

APPUNTAMENTO D'INVERNO

Ho atteso questo inverno come nessun inverno

fu atteso da uomo prima di me,

tutti avevano appuntamenti con la felicità:

solo io l'attendevo, ora oscura.

Questo è come quelli d'un tempo, con padre e madre,

con fuoco

di carbone e il nitrito d'un cavallo nella strada?

Questo inverno è come quello dell'anno futuro,

quello dell'inesistenza, col freddo totale

e la natura non sa che ce n'andammo?

No. Reclamai la solitudine circondata

da un gran cinturone di pura pioggia

e qui nel mio stesso oceano m'incontrò col vento

volando come un uccello tra due zone d'acqua.

Tutto era disposto perché il cielo piangesse.

Il ciclo fecondo da una sola dolce palpebra

lasciò cadere le sue lacrime come spade glaciali

e si chiuse come stanza d'albergo

il mondo: cielo, pioggia e spazio.

II

Oh centro, oh coppa senza latitudine né termine!

Oh cuore celeste dell'acqua versata!

Tra l'aria e l'arena balla e vive

un corpo destinato

a cercare il suo alimento trasparente

mentre io giungo ed entro con cappello,

cineree scarpe

sciupate dalla sete delle strade.

Nessuno era arrivato

per la solitaria cerimonia.

Ora che la purezza è percettibile

mi sento appena solo.

So che non ho fondo, come il pozzo

che c'empì di paura da bambini,

e circondato dalla trasparenza

e dal palpito degli aghi

parlo con l'inverno,

con la dominazione e col potere

del suo vago elemento,

con l'estensione e la spruzzatura

della sua rosa tarda

fino a che d'improvviso più non c'era luce

e sotto il tetto

della casa oscura

senza che alcuno risponda continuerò

a parlare con la terra.

IlI

Chi non desidera un'anima dura?

Chi non s'è praticato nell'anima un filo?

Quando appena potemmo vedere scorgemmo l'odio

e appena camminammo ci investirono

e appena volemmo amare ci vollero male

e appena toccammo fummo feriti,

chi non fece qualcosa per armare le sue mani

e per sussistere farsi duro

come il coltello, e restituire la ferita?

Il delicato pretese ruvidezza,

il più tenero cercava impugnatura,

colui che solo voleva che lo amassero

con un forse, con la metà di un bacio,

passò altero senza guardare quella

che l'aspettava aperta e sventurata;

non vi fu nulla da fare: di strada in strada

si stabilirono mercati di maschere

e il mercante provava ad ognuno

un volto di crepuscolo o di tigre.

d'austero, di virtù, di antenato,

fino a che termino la luna piena

e nella notte senza luce fummo uguali.

IV

Io ebbi un volto che persi nell'arena,

una pallida parte di dolente

e mi costò cambiare la pelle dell'anima

fino a giungere ad essere il vero,

a conquistare questo diritto triste:

attendere l'inverno senza testimoni.

Attendere un'onda sotto il volo

del rugginoso cormorano marino

in piena solitudine restituita.

Attendere e trovarmi con un sintomo

di luce o lutto

o nulla:

ciò che appena la mia ragione percepisce,

il mio torto, il mio cuore, i miei dubbi.

V

L'acqua ora ha ormai tanto tempo

che è nuova, l'acqua antica fuggì

a rompere il suo cristallo in altra vita

e l'arena neppure raccolse

il tempo, è altro il mare e la sua camicia,

l'identità perse lo specchio

e crescemmo cambiando di strada.

VI

Inverno, non cercarmi. Son partito.

Son dopo, in ciò che ora giunge

e svolgerà la pioggia fine,

gli aghi senza fine, il matrimonio

dell'anima con gli alberi bagnati.

la cenere del mare, lo scoppio

d'una capsula d'oro nel fogliame.

ed i miei occhi tardi

preoccupati solo della terra.

VII

solo per terra, vento, acqua e sabbia,

che mi diedero chiarità plenaria.

L'EROE

La padrona del castello m'invitò

in ogni stanza per piangere.

Io non la conoscevo

ma l'amavo con amore amaro

come se le mie sventure si dovessero

al fatto che una volta lasciò cadere su di me

le sue trecce, spargendomi addosso l'ombra.

Adesso era ormai tardi.

Entrammo

tra i ritratti morti,

e i passi

erano

come

se andassimo bussando

verso il basso

alla porta

dei triste onore, del labirinto cieco,

e l'unica verità

era l’oblio.

Per questo, in ogni stanza

il silenzio era un liquido,

e la signora dura del castello

e io, il testimone nero,

vacillavamo insieme

fluttuando in quel freddo,

toccava il soffitto con la sua chioma;

in alto l'oro sporco

dei vecchi saloni

si confondeva con i suoi piedi nudi.

II denso segreto

delle camere caduche

mi sollevava, ma io lottai

invocando la naturalezza

della fisica pura,

ma la castellana sommersa

m'invitò a continuare

e divagando

sui tappeti rotti,

piangendo nei corridoi,

giunsero ore pure e vuote,

senza alimentazione e senza parole,

e tutto era passato o sogno vano,

o il tempo

non ci riconosceva

e nella sua rete, imprigionati come pesci, eravamo

due condannati al castello immobile.

Sostengo quelle ore nelle mie mani

come si custodiscono pietre o ceneri

senza chiedere altro ai ricordi.

Ma. se il mio destino errante

mi conduce alle mura del castello,

mi copro con la mia maschera,

affretto

il passo vicino al fossato,

attraverso le rive del funesto lago,

m'allontano senza guardare: forse le sue trecce

cadranno una volta di più dai balconi

e lei con pianto acuto

arriverà al mio cuore a trattenermi.

Per questo io, l'astuto cacciatore

cammino mascherato pel bosco.

BOSCO

Cercai per sotterrare di nuovo

La radice dell’albero defunto:

mi sembrava che nell’aria

quella chioma dura

fosse il dolore del passeggero:

e quando la misi nella terra

rabbrividì come una mano

e di nuovo forse, questa volta,

tornò a vivere con le radici.

Io sono di quel villaggio sperduto

Sotto la campana del mondo:

non ho bisogno degli occhi

la sete determina la mia patria

e l’acqua cieca che mi nutre.

Allora dal bosco logoro

Estrassi il bene dissotterrato

Dalla tempesta o dall’età:

guardai in alto e dentro

come se tutto mi spiasse:

non potevo sentirmi solo,

il bosco contava su di me

per i suoi lavori profondi.

E quando scavai, mi guardavano

I cotiledoni fogliacei,

gli epipetali ipoginei,

le drupe d’intimo contatto,

le migranti azorellas,

i nothofagos inclementi.

Esaminavano la quiete

delle mie mani ferrigne

che di nuovo scavavano un buco

per radici risorte.

L'amancai e l’altramuz

si ergevano sulla creta

fino alle foglie e agli occhi

del raulí che mi esaminava,

del maitén puro e tremante

con le sue ghirlande d'acqua verde:

e io sostenevo nella selva

quel silenzio irresponsabile

come un maggiordomo vuoto

senza arnesi né linguaggio.

Nessuno sa la mia professione

d'attaccato alle radici,

tra le cose che scricchiolano

e quelle che fischian d'improvviso,

quando le heliánteas homógamas

costruiscono i loro cubi genesici

tutta la selva vaginale

è una stiva odorosa,

e vado e vengo spargendo

le costellazioni del polline

nel silenzio possente.

D'IMPROVVISO UNA BALLATA

Sarà vero che di nuovo ha bussato

come aroma o timore, come straniero

che non conosce bene strada né casa.

Sarà vero, così tardi, e poi ancora

la vita manifesta una rottura

qualcosa nasce nel fondo di ciò che era

cenere

e trema il bicchiere col nuovo vino

che cade e che l’accende. Ahi! questa

sarà uguale a ieri, strada senza segnali,

e le stelle ardono con freschezza

di gelsomini tra te e la notte,

ahi! e qualcosa che assume l'allegria

frettolosamente ricacciata

e che dichiara senza che nessuno ascolti

che non s'arrende. E sale una bandiera

una volta di più sulle torri bruciate.

Oh amore oh amore d'improvviso e minaccioso,

improvvisamente, oscurato, freme

la memoria e accorre

il naviglio d'argento,

il luogo di sbarco mattutino:

nebbia e schiuma coprono le rive,

corre un grido spaziale verso le isole

e in piena porta ferita dell'Oceano

la sposa con la sua coda di gigli

pronta per partire. Guarda le sue trecce:

son due cascate pure di carboni,

due ali nere come rondini,

due pesanti catene vittoriose.

E lei come nell'appuntamento di nozze

attende coronata dal mare

sull'imbarcadero immaginario.

AMORI: DELIA (I)

Delia è la luce della finestra aperta

alla verità, all'albero del miele,

e passò il tempo senza che io sapessi

se rimase degli anni feriti

solo il suo splendore d'intelligenza,

la dolcezza con cui accompagnò

la dura abitazione dei miei dolori.

Perché a giudicare da quel che io ricordo.

dove le sette spade s'inchiodarono

in me, cercando sangue,

e mi sbocciò dal cuore l'assenza,

lì, Delia, la luna luminosa

della tua ragione allontanò i dolori.

Tu, dall'esteso paese

a me giungevi

con cuore esteso, diffuso

come un cereale dorato, aperto

alle trasmigrazioni della farina,

e non v'è tenerezza come quella che cade

come cade la pioggia sulla prateria:

lente arrivano le gocce, le riceve

lo spazio, lo sterco, il silenzio

e lo svegliarsi del bestiame

che mugge nell'umidità sotto il violino,

del cielo.

Da lì,

come l'aroma che lasciò la rosa

su un vestito a lutto e d'inverno

così d'improvviso ti riconobbi

come se sempre fossi stata mia

senz'essere, senza altro che quel nudo

vestigio o ombra chiara

di petalo o di spada luminosa.

Allora giunse la guerra;

tu e io la ricevemmo alla porta:

sembrava una vergine transitoria

che cantava morendo

e sembrava bello

il fumo, lo scoppio

della polvere azzurra sulla neve,

ma d'improvviso

le nostre finestre rotte,

la mitraglia

tra i libri,

il sangue fresco

in pozze per le strade:

la guerra non è sorriso,

s'addormentavano gli inni,

vibrava il suolo al passo

pesante del soldato,

la morte sgranava

spiga dietro spiga:

non tornò il nostro amico,

fu amara senza piangere

quell'ora,

poi, poi le lacrime,

perché l'onore piangeva,

forse nella sconfitta

non sapevamo

che s'apriva la fossa più immensa

e a terra sarebbero cadute

nazioni e città.

Quell'età sono le nostre cicatrici.

Conservammo la tristezza e le ceneri.

Vengono ormai

per la porta

di Madrid

i mori,

entra Franco sul suo carro di scheletri,

i nostri amici

morti, esiliati.

Delia, tra tante foglie

dell'albero della vita,

la tua presenza

nel fuoco,

la tua virtù

di rugiada:

nel vento iracondo

una colomba.

AMORI: DELIA (II)

La gente tacque e s’addormentò

Come ognuno era e sarà:

orse in te non nasceva il rancore,

perché sta scritto dove non si legge

che l’amore estinto non è la morte

ma un’amara forma di nascere.

Perdono per il mio cuore dove

Abita il gran rumore delle api:

io so che tu, come tutti gli esseri,

tocchi il miele eccelso

e distacchi

dalla pietra lunare, dal firmamento,

la tua stella,

e cristallina sei tra tutte.

Io non disprezzo, non disdegno, sono

tesoriere del mare, ascolto appena

le parole del male

e ricostruisco

la mia stanza, la mia scienza, la mia gioia,

e se potei aggiungerti la tristezza

dei miei occhi assenti, non fu mia

la ragione e neppure la stoltezza:

amai di nuovo e l’amore sollevò

un’onda nella mia vita e fui empito

dall’amore, solo dall’amore,

senza destinare a nessuno la sventura.

Per questo, passeggera

dolcissima,

filo d'acciaio e di miele che legò le mie mani

negli anni sonori,

tu esisti non come rampicante

sull'albero ma con la tua verità.

Passerò, passeremo,

dice l'acqua

e la verità canta contro la pietra,

il fiume straripa e devia,

crescono l'erbe pazze

sulla riva:

passerò, passeremo,

dice la notte al giorno,

il mese all'anno,

il tempo

impone rettitudine al testimone

di quelli che perdono e di quelli che guadagnano,

ma instancabilmente cresce l'albero

e muore l'albero e alla vita accorre

altro germe e tutto continua.

E non è l'avversità quella che separa

gli esseri, ma

la crescita,

mai un fiore è morto: nasce sempre.

Per questo benché perdonami

e perdono

e lui è colpevole e lei

e vanno e vengono

le lingue legate

alla perplessità e all'impudicizia,

la verità

è

che tutto è fiorito

e il sole non conosce le cicatrici.

LA NOTTE

Entro nell'aria nera.

La notte viaggia, ha

pazienza nel suo fogliame,

si muove

col suo spazio,

rotonda,

bucherellata,

con che piume s'avvolge?

O va nuda?

Cadde su metalliche

montagne

coprendole con sale

di stelle dure;

a uno a uno

quanti monti

esistono

s'estinsero e discesero sotto le sue ali:

sotto il lavoro nero delle sue mani.

Al tempo stesso

fummo

fango nero,

pupazzi

abbattuti

che dormivano

senza essere, lasciando fuori il vestito diurno,

le lance d'oro, il cappello di spighe,

la vita con le sue strade e i suoi numeri

rimase lì,

mucchio di povero orgoglio,

alveare senza suono.

Ahi notte e notte aperta

bocca, barca, bottiglia,

non solo tempo e ombra,

non solo la fatica,

qualcosa irrompe, si colma

come una tazza,

latte oscuro,

sale nero,

e cade

entro

il suo pozzo

il destino,

si brucia quando esiste, il fumo

viaggia cercando spazio fino a estendere la notte,

ma

dalla cenere

domani

nasceremo.

OH TERRA, ATTENDIMI

Restituiscimi oh sole

il mio destino agreste,

pioggia del vecchio bosco,

rendimi l’aroma e le spade

che cadevano dal cielo,

la solitaria pace di erba e di pietra,

l'umidità delle rive del fiume,

l'odore del larice,

il vento vivo come un cuore

che palpita tra la scontrosa moltitudine

della grande araucaria.

Terra, rendimi i tuoi doni puri,

le torri del silenzio che salirono

dalla solennità delle sue radici:

voglio tornar a essere ciò che non son stato,

imparare a tornare da così profondo

che tra tutte le cose naturali

possa vivere o non vivere: non importa

essere una pietra di più, la pietra oscura,

la pietra pura che il fiume si porta via.

PATAGONIE

Aspro territorio,

estremo sud dell'acqua:

percorsi

i fianchi,

i piedi, le dita fredde

del pianeta,

guardando dall'alto

il duro cipiglio,

monti ostinati e neve abbandonata,

cupole del vuoto,

osservando,

come una cinta che si svolge

sotto le ali ferree

l'ostilità

della natura.

Qui, vette d'ombra,

ghiacciai,

e l'infinito orgoglio

che fa risplendere

le solitudini,

qui, in qualche appuntamento

con radici

o solo con l'impeto del vento,

devo esser nato.

Devo vedere, ho doveri puri

con questa chiarità intricata

e mi pesa lo spazio nel passato

come se la mia piccola storia umana

si fosse scritta a colpi nella neve

e ora scoprissi

il mio nome, il mio stupore silvestre,

la vulcanica statua della vita.

II

La patria si scopre

petalo a petalo

sotto gli stracci

perché da tanta solitudine l'uomo

non estrasse fiore, né anello, né cappello:

non trovò in questi altipiani

che la lingua

dei nevai,

i denti della neve,

il ramo turbolento

dei fiumi.

Ma questi monti

mi rasserenano,

la pace scontrosa,

il corpo della luna

sparso

come uno specchio rotto.

Dall'alto accarezzo

la mia pelle, i mici occhi,

la mia tristezza,

e nella mia estensione vedo l'ombra:

la mia Patagonia;

appartengo agli aspri conflitti,

di qualche stella immensa

che cadde sconfiggendomi

e solo sono una radice ferita

del rozzo territorio:

mi bruciò la ciclonica neve,

le schegge del gelo.

l'insistenza del vento,

la crudeltà chiara, la notte pura e dura

come una spina.

Chiedo

alla terra, al destino,

questo silenzio

che m'appartiene.

SERENATA DI MESSICO

Da Cuernavaca al mare Messico distende

pinete, villaggi grigi, fiumi spezzati

tra la pietra antica, brughiere, erbe

con occhi d'amaranto, iguane lente,

tetti di tegola arancione, spine,

scavi di miniera abbandonata,

serpenti ignei, uomini polverosi,

e la strada ondulante, addormentata

dalla geologia dell'inferno.

Oh cuore profondo, pietra e fuoco.

stella ritagliata,

rosa nemica,

polvere da sparo nel vento!

Vissi la slealtà

della vecchia crudeltà,

toccai la rosa

perenne,

il rumore

dell'ape incessante;

quanto il piccolo messicano tocca

con dita o con ali,

filo, argento, legno,

pelle, turchese, fango,

si converte in corolla duratura,

prende esistenza e vola crepitando.

Oh Messico, tra tutte

le vette

o deserti

o campagne

del nostro territorio dissanguato

io ti separerei

come vivo,

come millenario sogno e come lampo,

come sotterraneo di tutte le ombre

e come fulgore e amore mai domati.

Aria per il mio petto,

per le vane

sillabe

dell'uomo,

dell'uomo che ti canta:

così fu il pellegrino

dall'agave alla pietra, ai cappelli,

ai telai, all'agricoltura,

e qui ho sulla mia tempia la cicatrice

per averti amato e conosciuto

e quando di notte chiudo gli occhi

sento musica povera

della tua strada

e vado dormendo come navigando

nel respiro di Sinaloa.

A mano innalzarono

la tua irsuta geografia,

a mani d'uomo oscuro,

a mani di soldato.

di contadino, di musicista,

fu temprata la tua statura

e la creta e la pietra innalzate

sulla riva nuziale

degli oceani

si popolarono di spine.

d'agavi

la cui giada dischiuse per le sue ferite

gli occhi alcoolici

del sogno e dell'ira.

Così tra gli sterpeti si unirono

farfalle e ossa di defunti,

papaveri e dèi dimenticati.

Ma gli dèi non dimenticavano.

Madre materia, germe,

terra germinatrice,

argilla

tempestosa

della fecondazione, pioggia accesa

sopra le terre rosse,

in ogni parte

risorse la mano:

dalla vecchia cenere del vulcano

l'oscura mano pura

rinacque

costruendo e costruendo.

Come forse un tempo,

quando giunse da lontano

l'invasore amaro

e l'eclisse del freddo

coprì col suo sudario

il corpo d'oro,

così lo spaccapietre

fece la sua cellula

di pietra e la sostanza

del sole gli diede il miele d'ogni giorno:

il vasaio sparse sul mercato

il grappolo rotondo

dei vasi

e tra le fibre verdi e gialle

il tessitore iridò le sue farfalle,

in tal modo che fioriscono altipiani

con l'onore della sua merce.

Io conosco la tua selva

sonora, negli angoli

di Chiapas odorosa

misi i miei piedi australi,

ricordo;

cadeva brusco

il gran crepuscolo di cenere azzurra

nell'alto non v'era

ciclo né chiarità:

tutto era foglie:

il cuore del mondo era un fogliame.

Perché tra

terra oscura e notte verde

non mi sentii oppresso,

malgrado

l'infortunio

e l'ora incerta,

non mi sentii forse per la prima volta

padre del pianto

o ospite

dell'eterna agonia.

E la terra sonora e satura

m'insegnò d'un colpo ad essere terrestre;

riconobbi sconfitte e dolori:

per la prima volta m'insegnò l'argilla

terrena

che cantando

il solitario conquista la gioia.

Crepitavano ardendo

e spegnendosi

i cori della selva,

uccelli con voce d'acqua infinita,

rauche grida di bestie sorprese,

o cresceva nell'orbe tormentato

un subito silenzio,

quando d'improvviso la terra fece fremere

il tremito spaziale delle cicale.

Io rimasi atterrito,

piccolissimo, attonito nella certezza

che un motore celeste

sconvolgesse la notte e il suono.

Tremava il cielo con i suoi gigli,

l'ombra raccolse il suo giaietto

e saliva, saliva

la frenesia sottile

di un'onda,

la migrazione metallica

di un fiume

di campane.

Lì, la densa notte

preparava i suoi occhi:

il mondo

s'andava empiendo di colore oscuro:

le stelle palpitavano

e io solo, assediato

dal violino delle segherie

notturne, la cantata

universale

di un popolo

segreto

di cicale.

Tornai alla mia terra, e appoggiato

alle finestre dure dell'inverno

spio l'insistenza delle onde

dell'oceano freddo d'Isla Negra:

si abbatte l'onore del mezzogiorno

nel sale possente

e crescono gli estuari della spuma

nel senza fine del tempo e della sua arena.

Vedo che gli uccelli

diretti

come navi affamate

vanno sul mare cercando il fuoco azzurro:

le calde pietre:

penso che la vittoria delle loro ali

forse li farà scendere un giorno

sulle coste

del Messico selvaggio,

li trasporta la sete

dell'emisfero,

li incita una strada misteriosa.

Qui li raccomando.

Voglio che scendano

alle fosforescenti aniline

del crepitante indaco

e disperdano il mazzo del loro volo

sopra le californie messicane.

Agli uccelli affamati,

emigranti,

sgrana il tuo grappolo generoso,

i pesci della luce, gli uragani

della tua salute sanguinaria:

Oh, Messico, ricevi

con le ali che volarono

dall'estremo Sud, dove termina,

nella bianchezza, il corpo

dell'America oscura,

ricevi il movimento

della nostra identità che riconosce

il suo sangue, il suo mais, il suo abbandono,

la sua stella smisurata:

siamo la stessa pianta

e non si toccano

che le nostre radici.

PER L'INVIDIA

Ad uno ad uno tolsi gli invidiosi

dalla mia camicia, dalla pelle,

li vidi insieme a me ogni giorno,

li contemplai

nel regno trasparente

d'una goccia d'acqua:

li amai quanto potei; nella loro sventura

o nell'equanimità dei loro lavori;

e fino ad ora non so

come né quando

sostituirono nardo o limone

con ruga silenziosa

e una fenditura s'annidò dove s'apriva

la stella regolare del sorriso.

Quella ruga sulla bocca d'un uomo!

Quel miele che fu sostituito!

Il grave vento dell'età

volando

trasse polvere, alimenti,

semi separati dall'amore,

petali arrotolati di serpente,

cenere crudele dell'odio morto

e tutto

fruttificò nella ferita della bocca,

funzionò la passione generatrice

e il triste sedimento dell'oblio

germinò, innalzando la corolla,

la medusa viola dell'invidia,

Che fai tu, Pietro, quando peschi i pesci?

Li rendi al mare, rompi le reti,

chiudi gli occhi davanti all'incentivo

della profondità procreatrice?

Ahi! Io confesso il mio peccato puro!

Quanto estrassi dal mare,

corallo, squama,

coda dell'arcobaleno,

pesce o parola o pianta argentea

o semplicemente pietra sottomarina,

io innalzai, gli diedi la luce della mia anima.

Io, pescatore, raccolsi ciò ch'era perduto

e a nessuno feci male nel mio lavoro.

Non feci male, o forse ferii a morte

colui che volle nascere e ricevette

il canto della mia foce

che zittì la sua indomita condizione:

colui che non volle

navigare nel mio petto,

e sciolse

la sua forza,

ma venne il vento

e si portò via la sua voce e non nacquero

quelli che volevano veder la luce.

Forse l'uomo cresce e non rispetta,

come l'albero del bosco, l'arbitrio

di ciò che lo circonda,

e d'improvviso è

non solo la radice, ma la notte,

non solo da frutti, ma ombra,

ombra e notte che il tempo e il fogliame

abbandonarono nella crescita

finché dall'umidità giacente

dove attendono le germinazioni

non si scorgono dita della luce:

il gratuito sole fu negato

all'affamato seme

e a piena oscurità l'anima

scatena uno sviluppo tormentato.

Forse non so, non seppi, non sapevo.

Non ebbi tempo nelle mie preoccupazioni

di vedere, d'udire, di spiare e toccare

ciò che stava passando, e per amore

pensai che il mio dovere era cantare,

cantar crescendo e sempre dimenticando,

agonizzando come resistendo:

era il mio amore, la mia missione

nel mattino tra i falegnami,

bevendo con gli ussari, di notte,

sciogliere la scrittura de! mio canto

e io credetti di fare il mio dovere,

ardente o lontano

dal fuoco,

vicino alla sorgente o nella cenere,

credetti che dando quanto avevo,

ferendomi per non dormire,

a ogni sogno, a ogni ora, a ogni vita,

col mio sangue e le mie meditazioni,

e con ciò che imparai da ogni cosa,

dal garofano, dalla sua generosità,

dal legno e dalla sua pace odorosa,

dallo stesso amore, dal fiume, dalla morte,

con ciò che mi diede la città e la terra,

con ciò che io strappai da un'onda verde,

o da una casa che lasciò vuota

la guerra, o da una lampada

che trovai accesa in mezzo all'autunno,

così come dall'uomo e dalle sue macchine,

dal piccolo impiegato e dalla sua afflizione,

o dal naviglio che naviga nella nebbia:

con tutto e, più di tutto, con ciò che io dovevo

a ogni uomo per la sua stessa vita

feci il possibile per ripagare, e non ebbi

altra moneta che il mio sangue.

E ora che farò con questo e con l'altro?

Che posso fare per restituire

ciò che non rubai? Perché la primavera

mi recò una corona gialla

e chi andò ostile e intricato

a cercarla nel bosco? Adesso

forse è tardi ormai per trovare

e versare nella coppa del rancore

la verità remota e cristallina.

Forse il tempo indurì la voce,

la bocca, la pietà dell'offeso,

e ormai l'orologio non potrà tornare

alla consacrazione della tenerezza.

L'odio spietato ebbe tempo

di costruire un padiglione furioso

e di destinarmi una corona crudele

con spine insanguinate e ossidate.

E non fu per orgoglio che mantenni

il cuore lontano dal terrore:

né pieno del mio dolore,

né delle gioie che sostengo

dispersi

il potere

nella vendetta.

Per altro fu, perché ero indifeso.

Fu perché a ogni morso

il giorno

che giungeva

mi separava da un nuovo dolore,

mi legava le mani e cresceva

il lichene sulla pietra del mio petto,

il rampicante si diffondeva in me,

piccole mani verdi mi coprivano,

e senza pugni ormai andai nei boschi

o m'addormentai nel titolo del trifoglio.

Oh, io difendo in me stesso l'avarizia

delle mie spade, lento

nell'ira,

gioioso

nella mia durezza,

ma quando la tortora sulla torre

canta e il vasaio curva il suo braccio

verso il fango, facendolo anfora,

tremo e l'aria lancinante

mi trapassa:

il mio cuore va con la colomba.

Piove ed esco a prendere l'acquazzone.

Io esco a essere ciò che amo, la nuda

esistenza del sole sullo scoglio,

e ciò che cresce e cresce senza sapere

che non può abolire la sua crescita:

dar grano il frumento: essere innumerevole

senza ragione: perché così gli fu ordinato:

senz'ordine, senza comando,

e, tra le cose che non si ripartono,

forse questa segreta volontà,

questo palpito di pane e d'arena,

giunse a imporre la sua condizione

e io non sono che materia viva

che fermenta e innalza le sue insegne

nella fecondazione d'ogni giorno.

Forse l'invidia, quando

fece brillare contro me il coltello

e si fece professione di alcuni,

aggiunse alla mia sostanza un alimento

di cui abbisognavo nel mio lavoro,

un acido aggressivo che mi diede

lo stimolo brusco di un'ora,

la corrosiva lingua contro l'acqua.

Forse l'invidia, stella

fatta di vetri rotti

caduti

in una strada amara,

fu una medaglia che decorò

il pane che do cantando ogni giorno

e il mio cuore buono di panettiere.

V – SUONATA CRITICA

ARTE MAGNETICA

Da tanto amare e camminare escono i libri.

E se non hanno baci o regioni

e se non hanno uomo a mani piene,

se non hanno donna in ogni goccia,

fame, desiderio, collera, strade,

non servono per scudo o per campana:

sono senz'occhi e non potranno aprirli,

avran la bocca morta del precetto.

Amai i genitali pergolati

e tra sangue ed amor scavai I miei versi,

in terra dura stabilii una rosa

disputata tra il fuoco e la rugiada.

Per questo ho potuto camminar cantando.

LA NOTTE

Voglio non sapere né sognare.

Chi può insegnarmi a non essere,

a vivere senza continuare a vivere?

Come continua l'acqua?

Qual è il cielo delle pietre?

Immobile finché arresteranno

le migrazioni il loro destino

per poi viaggiare nel vento

degli arcipelaghi freddi.

Immobile con segreta vita

come una città sotterranea

che si stancò delle sue strade,

che si nascose sotto la terra

e più nessuno sa che esiste,

non ha mani né magazzini,

si alimenta del suo silenzio.

Essere qualche volta invisibile,

parlare senza parole, udire

solo certe gocce di pioggia,

solo il volo di certa ombra.

AI DISCORDI

Questi matrimoni combattuti,

queste unioni discordi,

perché non rompono una volta

e finiscono le storie,

le lamentele di Juan e di Juana,

gli striLli tra Pedro e PEdra,

le bastonate tra Roso e Rosa?

A nessuno piace passeggiare

con pesci spada coniugali

armati di duri ragionamenti

o dissolversi nel salmastro.

Per favore, mettetevi d'accordo

per non mettervi d'accordo,

non uscite a mostrare coltelli,

forchette né dentiere.

Nell'estuario dell'amore

entrano ancora tutte le lacrime

e tutta la terra non può

empire la tomba dell'amore,

ma per mordere e ferire

non entra il sole nei letti,

ma l'ombra nelle strade.

A CARTE

Solo sei ori,

sette

coppe, possiedo.

E una finestra d'acqua.

Un fante ondeggiante

e un cavallo marino

con spade.

Una regina furiosa

dai capelli sanguinar!

e dalle mani dorate.

Ora ditemi

cosa gioco, cosa avanzo,

cosa metto, cosa ritiro,

se carte naviganti,

se coppe solitarie,

se la regina o la spada.

Qualcuno guardi e mi dica,

guardi il gioco del tempo,

le ore della vita,

le carte del silenzio,

l'ombra e le sue intenzioni,

e mi dica cosa gioco

per continuare a perdere.

SI ALBEGGIA

Si albeggia senza debiti

e senza dubbi

e poi

cambia il giorno,

ruota la ruota,

si trasfigura il fuoco.

Nulla va rimanendo

di ciò che albeggiò, si andò bruciando

la terra uva a uva,

andò restando il cuore senza sangue,

la primavera rimase senza foglie.

Perché accadde tutto ciò in questo giorno?

Perché si sbagliò di campane?

O tutto dev'esser sempre così?

Come torcere, sbrogliare il filo,

andar risalendo il sole fino all'ombra,

rendere luce finché la notte

si pregni di nuovo con un giorno,

e questo giorno sia nostro figlio,

interminabile ritrovamento, chioma

del tempo ricuperato,

conquistato al debito e al dubbio,

perché la nostra vita

sia solo

un'unica materia mattutina,

una corrente chiara.

LA SOLlTUDINE

Quel che non accadde fu così improvviso

che rimasi lì per sempre,

senza sapere, senza che mi sapessero,

come sotto uno scranno,

come perduto nella notte:

così fu quel che non tu,

così rimasi per sempre.

Domandai agli altri, poi,

alle donne, agli uomini,

cosa facevano con tanta certezza

e come impararono la vita:

in realtà non risposero,

continuarono a ballare e a vivere.

È ciò che a uno non accadde

che determina il silenzio,

e non voglio continuare a parlare

perché rimasi lì ad attendere:

in quella regione e in quei giorno

non so cosa mi accadde

ma non son più lo stesso.

FINALMENTE NON VÈ NESSUNO

Finalmente non c'è nessuno, no, non c’è voce né bocca,

non vi son occhi, mani, piedi: tutti se n'andarono,

il giorno limpido corre con un anello,

l'aria fredda è un metallo nudo.

Sì, metallo, aria e acqua, e gialla

infiorescenza, tolta nel suo grappolo,

qualcosa di più, la tenacia del suo profumo,

il patrimonio puro della terra.

Dov'è la verità? Ma la chiave

si perse in un esercito di porte

ed è lì tra le altre,

senza trovare

mai più

la tua serratura.

Infine,

per questo non c'è dove perdere

la chiave, la verità né la menzogna.

Qui

non v'è strada, nessuno ha porte,

solo con un terremoto s'apre l'arena.

E s'apre tutto il mare, tutto il silenzio,

lo spazio con fiori gialli,

s'apre il profumo cieco della terra,

e poiché non vi son strade

nessuno verrà, solo \

la solitudine che suona

con canto di campana.

FORSE ABBIAM TEMPO

Forse abbiamo ancor tempo

per essere e per esser giusti.

In modo transitorio

ieri morì la verità

e benché tutti lo sappiano

tutti fan finta di niente;

nessuno le ha mandato fiori:

ormai è morta e nessuno piange.

Forse tra oblio e fretta

un po' prima della sepoltura

avremo l'opportunità

della nostra morte e della nostra vita

per uscire di strada in strada,

di mare in mare, di porto in porto,

di cordigliera in cordigliera,

e soprattutto d'uomo in uomo,

a domandare se l'uccidemmo

o se l'uccisero altri,

se furono i nostri nemici

o se il nostro amore commise il delitto,

perché la verità è ormai morta

e ora possiamo esser giusti.

Prima dovevamo combattere

con armi d'oscuro calibro

e per ferirci dimenticammo

perché stavamo lottando.

Mai si seppe di chi fosse

il sangue che ci avvolgeva,

accusavamo senza sosta,

senza sosta fummo accusati,

essi soffrirono, e soffrimmo,

e quando ormai essi vinsero

e anche noi vincemmo

la verità era morta

d'antichità o di violenza.

Ora non c'è nulla da fare:

tutti abbiam perso la battaglia.

Per questo penso che forse

potremmo alfine esser giusti

o alfine potremmo essere:

abbiamo quest'ultimo minuto

e poi mill'anni di gloria.

per non essere e non tornare.

L'EPISODIO

Oggi di nuovo buon giorno, ragione,

come un antenato e senza dubbio forse

come quelli che verranno ai lavoro domani

con una mano prendono gli arnesi

e con lutto le mani il decoro.

Senza loro barcollavano i navigli,

le torri non nascondevano la loro minaccia,

I piedi t'impigliavano al viandante:

ahi, questa umanità che perde la rotta

e vocifera il morto, tirandola indietro,

verso l'inettitudine della cupidigia,

mentre l'equilibrio si copre con la collera

per restituire la ragione della strada.

Oggi di nuovo, eccomi, compagno:

con un sogno più dolce di un grappolo

legato a te, alla tua fortuna, alla tua angoscia.

Devo abolire orgoglio, solitudine, vaneggiamento,

attenermi al recinto comunale e tornare

a sostenere il palio comune dei doveri.

lo so che posso aprire il delirio innocente

del casto essere perduto tra parole

che dispone d'entrate false all'inferno,

ma per quel gioco nacquero i sazi:

la mia poesia è ancora una strada nella pioggia

dove passano bimbi scalzi diretti alla scuola

e non ho rimedio che quando taccio:

se mi dan la chitarra canto cose amare.

Tutti si domandarono, cosa accadde?

Il gran silenzio Senza chiedere si chiedevan tutti

e s'incominciò a vivere nel veleno

senza saper come, dalla notte al giorno.

Si scivolava nel silenzio come

se il pavimento fosse nera neve,

le affamate orecchie attendevano

un segno, e non s'udiva

che un rumore sordo, e numeroso:

erano tante assenze che s'univano

le une all'altre come un buco:

e un altro buco. un altro, altro, altro

van facendo una rete, quella è la patria:

Sì, d'improvviso la patria fu una rete,

tutti furono avvolti dal vuoto,

da una rete senza fili che legava

gli occhi, le orecchie, la bocca

e più nessuno senti perché non c'era

con che sentire, la bocca

non aveva diritto d'aver lingua.

gli occhi non dovevano veder l'assenza,

il cuore viveva murato.

Io andai, io stetti, io toccai le mani,

alzai la coppa di color di fiume,

mangiai il pane difeso dal sangue:

dormii sotto l'ombra dell'onore umano

ed eran splendide le foglie

come se un solo albero riassumesse

tutte le crescite della terra

e andai, di fratello in fratello, accolto

con la nobiltà nuova e vera

di chi con le mani nella farina

impastò il nuovo pane del mondo.

Tuttavia, lì stava in quel tempo

la presenza pugnace, la ferita

di sangue e d'ombra che ci accompagna:

ciò che accadde, il silenzio e la domanda

che non s'apri in bocca, che morì

nella casa, in strada e nell'officina.

Qualcuno mancava, ma la madre, il padre,

il fratello, la sorella non potevano

guardare il vuoto dell'assenza atroce:

il posto dell'assente era uno stigma:

il compagno non poteva guardare

o domandare, senza convenirsi in aria,

e passare al vuoto, d'improvviso,

senza che nessuno notasse né sapesse.

La tristezza Oh gran dolore di una vittoria morta

in ogni cuore! Strangolati

dalle liane della paura

che legavano la Torre del Reloj,

discendevano i muri merlati

ed entravano con l'ombra in ogni casa:

Ah tempo simile all'acqua crudele

del pantano, al pozzo aperto

di notte che inghiotte un bimbo:

e non si sa e non si ode il grido.

E restano al loro posto le stelle.

La paura Che accadde? Che accadde? Come accadde?

Come potè accadere? Ma è certo

che accadde ed è evidente che accadde,

se n'andò, se n'andò il dolore per non

tornare:

l'errore cadde nel suo terribile imbuto

da lì nacque la sua gioventù d'acciaio,

e la speranza innalzò le sue dita.

Ahi cupa bandiera che coprì

la falce vittoriosa, il peso del martello

con una sola effigie spaventosa!

Io la vidi di marmo, di ferro argentato,

del rozzo legno degli Urali

e i suoi baffi eran due radici,

e la vidi d'argento, di madreperla, di cartone,

di sughero, di pietra, di zinco, d'alabastro,

di zucchero, di pietra, di sale. di giada,

di carbone, di cemento, di seta, di fango,

di plastica, d'argilla, d'osso, d'oro,

di un metro, di dicci metri, di cento metri,

di due millimetri, in un granello di riso,

di mille chilometri in tela rossa.

Sempre quelle statue stuccate

di dio baffuto con gli stivali

e quei pantaloni impeccabili

che stirò il servilismo realista.

Io vidi illl'ingresso dell'albergo, in mezzo

alla tavola, nella bottega, alla stazione,

negli aeroporti costellati,

quella fredda effigie di un distante:

di un essere che, tra un movimento e l'altro,

rimase immobile, morto nella vittoria.

E quel morto reggeva la crudeltà

dalla sua stessa statua innumerevole:

quell'immobile governò la vita.

Non può essere L'uomo non può senza pericolo farsi

monumento di pietra e di polizia.

Così accadde con lui, con questo grande

che cominciò a crescersi per decreto.

E quando a poco a poco si fece timpano,

andò congelando la sua anima rarefatta

dall'impeccabile solitudine del freddo

e così quell'ingegnere dell'amore

costruì il padiglione della sventura.

Beria e i perversi banditi

crearono lui o fu lui che li creò?

Il terrore La creatura del terrore nasconde

l'eclisse, la luna, il sole maledetto

della sua progenitura insanguinata

e il Dio demente incuba i castighi;

un esercito pallido di larve

corre con occhi ciechi e pugnali

a esercitare l'odio e l'agonia,

e lì dove passò non rimase

libro, né ritratto, né ricordo;

fin al bimbo senza voce fu ordinato

nuovo nome e scuola di supplizi.

Frattanto nella sua torre e nella sua statua

l'uomo del terrore aveva paura:

sentiva ombra dura e minaccia:

sentiva la sibilante solitudine.

Le sue vacanze E verso il Sud, verso il Caucaso partiva

in incognito, tra le tenebre,

cercando lo stesso sole che ci negava:

la luce dei capitoli georgiani:

(forse lì la sua infanzia ritornò

al torvo sotterraneo della sua vita)

(forse lì tra la paura e la verità

si fece quella domanda che ci ferisce:

Che succede? Che è successo?) (E forse il padre

della paura non trovò risposta).

Il Sud Da lì, da quel miele luminoso,

dove nacque dal palpito delle api,

dal mezzogiorno estatico, acqua e cielo,

splendido fulgore, pietra e fogliame,

da lì uscì la sua gioventù d'acciaio.

Quanto imparò, parola,

azione aperta o lotta clandestina,

fu forgiato tra molti, come si fa

d'organismo o di pianta la struttura;

questa famiglia umana ebbe padri,

fratelli, figli, naufraghi, vittorie,

bandiera, riunione, grido, dottrina,

fino a che fu serio come il fulmine.

E cadde l'albero morto del passato.

Egli incarnò la direzione del giorno

quando chiese opinioni alla luce

e la sua sapienza fu prestata

come a tutti gli uomini: se si lascia

dimenticata come una veste

torna ad esser di nuovo un essere nudo

e la sua passione avrà premio o castigo.

Era un altro Così accadde con lui, quando prese

tra le sue mani le mani collettive,

quando unì il suo passo a quello degli uomini,

quando non venne come il re di spade

nelle carte, crudele e costellato.

La guerra Nella guerra si alzò sopra le spalle

come estatica prua e la vittoria

ancora l'innalzò e così rimase

sulla sua altura immobile, vittorioso, distante.

L'anima a piena luna si congela:

nulla cresce nel suo specchio desolato

se non la propria immagine, il circuito

di un solo polo, di una dimensione,

e la sfera implacabile della neve.

Il dolore Così si forma l'anima rarefatta:

con specchio, con nessuno, con ritratto,

senz'uomini, senza Partito, senza verità,

con sussurro, con gelosia, con distanza,

senza compagno, senza ragione, senza canto,

con armi, con silenzio, con carte,

senza popolo, senza consulta, senza sorriso,

con spie, con ombre e con sangue,

senza Francia, senza Italia, senza garofani,.

con Beria, con sarcofaghi, con morti,

senza comunicazioni, senza gioia,

con fruste menzognere e lingue,

con l'imposizione e la crudeltà,

senza sapere quando tagliano il legno,

con la superbia triste, con la collera,

senza partecipare del pane e della gioia,

con altro e altro e altro e altro e altro

e senza nessuno, senza nessuno, senza alcuno,

con le porte chiuse e con muri,

senza il popolo delle panetterie,

con corde, con nodi, con assenza,

senza mano aperta, senza fiore evidente,

con mitragliatrice, con soldati,

senza la contraddizione, senza la coscienza,

con esilio, con freddo, con inferno,

senza te, senz'anima, solo, con la morte.

Noi tacevamo Sapere è un dolore. E lo sapemmo:

ogni dato uscito dall'ombra

ci diede il patimento necessario:

quel rumore si trasformò in verità,

la porta oscura si empì di luce,

e si rettificarono i dolori.

La verità fu vita in quella morte.

Era pesante il sacco del silenzio.

E ancor costava sangue sollevarlo;

eran tante le pietre del passato.

Ma fu sì coraggioso il giorno:

con un coltello d'oro aprì l'ombra

ed entrò la discussione come ruota

rotolante per la luce restituita

fino al punto polare del territorio.

Ora le spighe coronarono

la grandezza del sole e la sua energia:

di nuovo il compagno rispose

all'interrogazione del compagno.

E quella strada duramente errata

tornò, con la verità, ad esser strada.

I comunisti Noi che ponemmo l'anima nella pietra,

nel ferro, nella dura disciplina,

lì vivemmo solo per amore

e si sa ormai che ci dissanguammo,

quando la stella fu tergiversata

dalla luna cupa dell'eclisse.

Ora vedrete che siamo e che pesiamo

Ora vedrete che siamo e che saremo.

Siamo l'argento puro della terra,

il vero minerale dell'uomo,

incarniamo il mare che continua:

il rafforzamento della speranza:

un minuto d'ombra non ci accieca:

con nessuna agonia moriremo.

I miei nemici Quanto a me aggiungerò un albero

all'estensione dell'intemperie invitta;

parlerò di me stesso e degli uomini

che mi determinavano alla morte,

di chi non mi amava ed attese

che cadesse il pianeta e mi schiacciasse.

I lupi Quando ormai i metalli dell'aurora,

si avvicinarono pietra, neve, giacinto, miele, arena,

s'oscurarono nella fortezza

perché la storia si spense un minuto

essi vennero contro me e i miei

a batter la mia testa contro il suolo

credendosi essi vivi ed io morto,

credendosi forse rivendicati

dalle loro agonie classificate

creandosi un minuto di durata

nel povero passato del ricordo.

Senza orgoglio Né superbia né duolo né allegria

lascerò in questi fogli trasversali

in quest'ora a chi non la vide,

bastò vivere e vedere per cantare

e dove potè dirigersi il canto?

Fummo leali II vento dell'amore ci guidava

e non cercò i capitelli rotti,

le statue marcite dalla polvere,

il vermicaio della slealtà,

né cercò per error la patria morta:

fu ricacciato dagli spilli

e tornò alla gola, senza nascere,

senza conoscer la luce della nascita.

Non ci vendiamo Non servivano i limiti recinti

dal padrone delle mandrie:

né il sussulto dei mercanti

che nell'ombra covavan uova d'oro

e non potevano, con la legge dell'anima,

impegnarsi nella cifra e nelle monete.

La poesia Così il poeta scelse la sua strada

con il fratello che bastonavano:

con quello che scendeva sotto terra,

e dopo aver lottato con la pietra

risuscitava solo per il sonno.

Il poeta E scelse anche la patria oscura,

la madre di fagioli e di soldati,

di stradicciole nere nella pioggia

e di lavori pesanti e notturni.

Per questo non m'attendan di ritorno.

Non son di quei che tornan dalla luce.

No, signori Invano spiano quelli che sperano

che mi metta all'angolo a vendere

le mie armi, la mia ragione, la speranza.

Ogni giorno ho udito la minaccia,

la seduzione, la furia, la menzogna,

e non son retrocesso dalla mia stella.

L'onore Qui presso il mare appare vano

quanto il rancore recava e restituiva,

ma quelli che domani con gli occhi

d'altra età guarderan questa frontiera

della mia vita e della mia morte, troveranno

che nell'onore ho trovato la gioia.

Il male L'uomo incalzato nei suoi errori cerca,

nella sua debolezza commovente,

qualcuno cui sacrificare il peso

di ciò che senza esame ha sopportato,

e allora quella pietra che portava

la getta a chi va aprendogli la strada.

Io ricevetti in fronte la pietrata.

La mia ferita è il ricordo del fratello:

dell'uomo che mi amò senza trovare

altro modo di parlarmi che ferirmi,

dell'uomo che mi odiò senza conoscere

che nella luce assunsi la sua oscurità

e la mia battaglia fu pei suoi dolori.

Non mi arrendo Tutti costoro vollero che calassi

dall'altezza la mia ape e la mia bandiera

e che seguendo il segno del crepuscolo

dichiarassi il mio errore e ricevessi

la decorazione del rinnegato.

In tal frangente il critico vetusto

montò contro di me la ghigliottina,

ma non fu sufficiente né fu poco

e, come se fossi una repubblica

di repentina raffica insorgente,

suonarono la tromba contro il mio petto

e accorsero minuscoli vermi

all'orinale in cui si dibatteva

nella sua stessa pipi Pipipaseyro.

Son qui Limpido è il giorno che lavò l'arena

bianca e fredda nel mare rotola la spuma,

e in questa smisuraya solitudine

si sostiene la luce del mio arbitrio.

Ma questo mondo non è quello che voglio.

Spagna 1964 Le parole del muro stanno scritte

sulla parete e all'ultimo banchetto

giungono i piatti con macchie di sangue.

Franco si siede alla tavola della Spagna,

incappucciato e rode senza sosta

aggiungendo segatura al suo ossame

e i carcerati, quelli che legarono

l'ultima rosa al fucile e cantarono

in prigione, ululano, ed è il coro

del carcere, l'anima imbavagliata

che si lamenta, cantano le catene,

ulula il cuore senza la sua chitarra,

la tristezza cammina per un tunnel.

La tristezza Quando aprii gli occhi su questo mondo

e ricevetti la luce, il movimento,

il cibo, l'amore e la parola,

chi m'avrebbe detto che in tutti i luoghi

l'uomo rompe i patti della luce,

costruisce e continua i castighi.

La mia America alla pietra del dolore

incatenò torvamente i suoi figli

e senza cessa tormentò la sua stirpe.

I tiranni Io passai la mia vita tra i miei,

dell'America tra gli esiliati e i morti,

svegliai il carceriere domandando

il nome del mio fratello sommerso

e a volte la risposta era un silenzio

di pozzo, di socchiusa sepoltura,

di padre e madre muti per sempre.

Mi bruciai il cuore con questo fuoco

d'onore invitto e di dita sconfitte

come se dovessi accumulare

sangue di malconci equatori

e sempre non esser io ma gli altri:

questi che pure sono senza gioia:

perché come sobborgo disabitato

il mio canto si empì di prigionieri.

I «puri» Mi resi conto che l'uomo transitorio

reclama solitudine per colui che canta,

l'ha destinato a torre del deserto

e non accetta la sua grave compagnia.

Lo vuole solo, tormentato e cieco.

Attende il raccolto tenebroso

dell'uva della paura e dell'angoscia,

vuole l'eternità del passeggero.

non riconosce in lui le proprie mani,

né la propria miseria che l’avvolge,

e nella profondità che preconizza

vuoi dimenticare l'incertezza umana.

I popoli Frattanto, le tribù e i popoli

graffiano terra e dormon nella miniera,

pescano nelle spine dell'inverno,

conficcano i chiodi nelle loro bare,

edificano città che non abitano,

seminano il pane che non avran domani,

si disputano la fame ed il pericolo.

NON È NECESSARIO

Non è necessario fischiare

per esser solo,

per vivere nell'oscuro.

In piena moltitudine, a pieno ciclo,

ci ricordiamo noi stessi,

l'intimo, l'ignudo,

l'unico che sa come crescon le sue unghie,

che sa come si fanno il suo silenzio

e le sue povere parole.

C'è Pedro per tutti,

luci, soddisfacenti Berenices,

ma, dentro,

sotto l'età e gli indumenti,

ancora non abbiam nome,

siamo in altro modo.

Non solo per dormire gli occhi si chiusero

ma per non vedere lo stesso cielo.

Ci stanchiamo d'improvviso

e come se suonassero la campana

per entrare in scuola,

ritorniamo al petalo nascosto,

al nocciolo, alla radice semisegreta

e lì, d'improvviso, siamo,

siamo ciò ch'è puro e dimenticato,

siamo ciò ch'è vero

tra le quattro mura della nostra unica, pelle,

tra le due spade del vivere e del morire.

ATTEZIONE AL MERCATO

Attenzione al Mercato,

che è la mia vita!

Attenzione al Mercato

compagni!

Attenti a non ferire

i pesci!

Ormai a piena luna, tra i tradimenti

della rete invisibile, dell'amo,

per mano di pescante pescatore

morirono, credevano

nell'immortalità

ed eccoli qui

con squame e viscere, l'argento con il sangue

sulla bilancia.

Attenti agii uccelli!

Non toccate quelle penne

che anelarono il volo,

il volo

che anche tu, anche il tuo

piccolo cuore si proponeva.

Ora son sacre:

appartengono

alla polvere della morte e del danaro:

in questa dura pace ferruginosa

qualche volta s'imbatteranno di nuovo

nella tua vita, ma non verrà nessuno

a vederti morto, malgrado le tue virtù,

non faranno attenzione al tuo scheletro.

Attenzione al colore delle arance,

all'essenziale aroma della menta,

alla povera patata nel suo involucro,

attenzione

alla verde

lattuga frettolosa,

all'appuntito peperoncino con la sua vendetta,

alla testicolare melanzana,

al rapanello scarlatto, ma freddo,

all'apio che nella musica si avvita.

Attenzione al formaggio!

Non è venuto qui solo per vendersi:

è venuto a mostrare il dono della sua materia,

la sua innocenza compatta,

lo spessore materno

della sua geologia.

Attenti quando arrivan le castagne,

lignee lune dell'astuccio

che fabbricò l'autunno alla castagna,

al fior della farina che imprigiona

in cofani di mogano invulnerabile.

Attenti al coltello del Mercato

che non e lo stesso della coltelleria:

prima era soffocato

come il pesce, prigioniero nel suo pacchetto,

nel centinaio d'uguaglianza tremenda:

qui sulla fiera brilla e canta e taglia,

vive di nuovo nella salute dell'acqua.

Ma se i fagioli

furon bruniti dalla madre dolce

e la natura

li levigò come unghie delle sue dita,

poi li sgranò e all'abbondanza

diede moltiplicata identità.

Perché se le galline

da mano a mano passano e starnazzano

non è solo crudele la richiesta umana

che nello sgozzamento affermerà la sua legge,

anche nelle spazzole spinose

si uniranno i rovi vendicativi

e come spine pungeranno i chiodi

cercando chi potrebbero coronare

con martirio esecrabile e religioso.

Ma ride il pomodoro a pieno labbro.

Abbonda, sviene la delizia

della sua carne gioiosa

e la luce verticale entra a pugnali

nella nuda prole pomodoresca,

mentre la pallidezza delle mele

gareggia con il fiume dell'aurora

da dove esce il giorno al suo galoppo,

alla sua guerra, al suo amore, ai suoi cucchiai.

Non dimentico gli imbuti,

essi sono l'oblio del guerriero,

sono gli elmi del vino,

sempre belligerante, rauco e rosso,

mai disarmato dai nemici,

senza che mai si scordi il primo passo

che fece discendendo

la piccola montagna dell'imbuto.

Ancor ricorda il cuore purpureo

il vino che scende dalla botte

come da un vulcano il dolce fuoco.

II Mercato, nella strada.

nella Valparaiso serpentina,

si snoda come un corpo verde

che corre un solo giorno, risplende,

e la notte inghiotte

il lampo vegetale

delle mercanzie,

la biancheria rozza e pulita

dei lavoratori,

gli intricati banchi

d'incomprensibili ferri:

tutto alla luce di un giorno:

tutto nella rapidità svolto,

sgranato, venduto, trasmesso

e scomparso come il fumo.

Sembravano eterni i cavoli,

seduti nel cerchio della loro spuma,

e le pelose palle

delle indecorose carote

difendevano forse l'assoluto.

Venne una vecchia, un uomo piccolino,

una ragazza pazza con un cane,

un meccanico della raffineria,

la tessile Micaela, Juan Ramírez,

e con innumerabili Rafaeles,

con Marías e Pedros e Matildes.

con Franciscos, Armandos e Rosarios,

Ramones, Belarminos.

con le braccia del mare e con le onde,

col crepitare, con lo stimolo

e con la fame di Valparaiso

non rimasero cavoli né merluzzi:

tutto se n'andò, lo portò via la folla,

tutto fu bocca a bocca disceso

come se una gran botte si versasse

e cadde nella gola della vita

a trasformarsi in sonno e movimento.

Finisco qui. Mercato. A domani.

Mi porto via questa lattuga.

LA MEMORIA

Devo ricordarmi di tutto,

raccogliere le pagliuzze, i fili

dell'accadere pezzente

e metro a metro le dimore,

le lunghe strade del treno,

la superficie del dolore.

Se mi si smarrisce un roseto

e confondo notte con lepre

oppure mi s'è sgretolato

tulto un muro della memoria

devo rifar di nuovo l'aria,

il vapore, la terra, le foglie,

i capelli e anche i mattoni,

le spine che mi conficcarono,

la velocità della fuga.

Abbiate pietà del poeta.

Sempre ho dimenticato con avidità

e in quelle mani che ebbi

solo stavano inafferrabili

cose che non si toccavano,

che si potevano paragonare

solo quando ormai non esistevano.

Era il fumo come un aroma,

l'aroma era come il fumo,

la pelle di un corpo che dormiva

e che si svegliò coi miei baci,

ma non chiedetemi la data

né il nome di ciò che sognai,

non posso misurare la strada

che forse non ha paese

o quella verità che cambiò

che forse si spense di giorno

e poi fu luce errante

come una lucciola nella notte.

IL LUNGO GIORNO GIOVEDÌ

Appena mi svegliai riconobbi

il giorno, era quello di ieri,

era il giorno d'ieri con altro nome,

era un amico che credetti perduto

e che tornava per sorprendermi.

Giovedì, gli dissi, attendimi.

vado a vestirmi e andremo insieme

finché tu cadrai nella notte,

Tu morirai, io continuerò

sveglio, abituato

alle solitudini dell'ombra.

Le cose andarono in altro modo

che conterò con intimi dettagli.

Tardai ad empirmi di sapone il volto

— che schiuma deliziosa

sulle mie guance —

sentii come se il mare mi regalasse

bianchezza successiva,

la mia faccia fu solo un isolotto oscuro

circondato da fregi di sapone

e quando nel combattimento

delle piccole onde e leccate

del tenero issopo e dell'affilata lama

fui maldestro e subito,

ferito,

rovinai la salvietta

con gocce del mio sangue,

cercai allume, cotone, iodio, farmacie

complete che corsero in mio aiuto;

solo accorse il mio volto nello specchio,

la mia faccia mal lavata e ferita.

II bagno

mi incitava

con prenatale calore a immergermi

e accoccolai il mio corpo nella pigrizia.

Quella cavità infrauterina

mi lasciò acquattato

aspettando di nascere, immobile, liquido,

sostanza tremante

che partecipa dell'inesistenza

e attesi prima di muovermi

ore intere,

stendendo le gambe con delizia

sotto la caloria sottomarina.

Quanto tempo nello sfregarmi e nell'asciugarmi,

quanto una calza dopo l'altra calza

e mezzo pantalone e un altro mezzo,

sì lungo tempo mi prese una scarpa

che quando in dolorosa incertezza

scelsi la cravatta, e già partivo

in esplorazione cercando il mio cappello,

compresi che era troppo tardi:

la notte era giunta

e incominciai di nuovo a spogliarmi,

indumento per indumento, a entrare tra le lenzuola,

finché presto rimasi addormentato.

Quando passo la notte e dalla porta

entrò di nuovo il Giovedì precedente

correttamente trasformato in Venerdì

lo, salutai con riso sospettoso,

con diffidenza per la sua identità.

Attendimi, gli dissi, mantenendo

porte, finestre pienamente aperte,

e incominciai di nuovo il mio lavoro

di schiuma di sapone fino al cappello,

ma il mio vano sforzo

s'imbatte nella notte che arrivava

esattamente quando io uscivo.

E tornai a spogliarmi con gran cura.

Frattanto attendendo nell'ufficio

i ripugnanti incartamenti,

i numeri che volavano alla carta

come minuscoli uccelli migratori

uniti in spiegamento minaccioso,

mi sembrò che tutto si unisse

per attendermi per la prima volta:

il nuovo amore, che appena scoperto,

sotto un albero del parco m'incitava

a continuare in me la primavera.

La mia alimentazione fu trascurata

giorno a giorno, occupato a mettermi

una dietro l'altra le mie bardature,

a lavarmi e vestirmi ogni giorno.

Era un'insostenibile situazione:

ogni volta un problema la camicia,

più ostili gli indumenti intimi

e più interminabile la giacca.

Fino a che poco a poco morii

d'inanizione, perché non riuscivo, per nulla,

perché stavo tra quel giorno che tornava

e la notte in attesa come vedova.

E quando morii tutto cambiò.

Ben vestito, con perla alla cravatta,

e ormai squisitamente raso

volli uscire, ma non c'era strada,

nessuno nella strada che non c'era,

e pertanto nessuno m'attendeva.

Il Giovedì sarebbe durato tutto l'anno.

I PIATTI SULLA TAVOLA

Gli animali Prima vidi l'animale e il suo alimento.

mangiano con Vidi il leopardo orgoglioso

bellezza dei suoi agili piedi, della sua corsa,

scatenare

la sua estatica bellezza

e partire in un lampo d'oro e di fumo

il carro esagonale dei suoi nei:

cadere sulla preda

e divorare

come divora il fuoco,

senz'altro, senza insistere,

tornando allora

pulito, cretto, puro

all'ambito dell'acqua e delle foglie,

al labirinto dell'aroma verde.

Vidi pascolare le bestie mattutine,

dolci come la brezza sul trifoglio,

mangiar sotto la musica

del fiume

alzando verso la luce

la coronata

testa ornata di rugiada,

e il coniglio tagliar la limpida erba

con delicato, infaticabile muso,

bianco e nero, dorato o arenoso,

lineare come l'orma vibrante

della purezza sul pascolo verde

e vidi il grande elefante

fiutare e raccogliere nella sua tromba

il germoglio segreto

e compresi, quando i padiglioni

delle sue belle orecchie

si scuotevano di piacere sensibile,

che con i vegetali comunicava

e che la bestia pura raccoglieva

ciò che la terra pura le serbava.

Non così gli Ma non così si conduceva l'uomo

Uomini Vidi il suo stabilimento, la cucina,

la sala da pranzo di nave,

il restaurant di club o di sobborgo,

e presi parte alla disordinata

passione di ogni ora della sua vita.

Impugnai la forchetta, saltò l'aceto

sul grasso, si macchiò le dita

nelle costole fresche del cervo,

mescolò le uova con terribili sughi,

divorò crude bestie sottomarine

che tremavan di vita tra i suoi denti,

inseguì l'uccello dal piumaggio rosso,

colpì il pesce ondeggiante nel suo destino,

infilzò nel ferro il fegato

del timido agnello,

pestò cervella, lingue e testicoli,

s'impigliò tra milioni di spaghetti,

tra lepri insanguinate ed intestini.

Uccidono un La mia infanzia ancor piange. I chiari giorni

maiale nella dell'interrogazione furon macchiati

mia infanzia dal sangue scuro dei maiali.

dall'ululato verticale che cresce

ancora nella distanza terrificante.

Uccidono i pesci E a Ceylon vidi tagliare pesci azzurri,

pesci di pura ambra gialla,

pesci di luce violetta e di pelle fosforescente,

vidi venderli tagliandoli vivi

e ogni pezzo vivo scuoteva

ancora nelle mani il suo tesoro regale

palpitando, dissanguandosi sul filo

del pallido coltello mercenario

come se ancor volesse nell'agonia

spargere fuoco liquido e rubini.

LA BONTÀ NASCOSTA

Come son buoni tutti!

Com'è buono Juan, Silverio,

Pedro! Com'è buona Rosa!

Com'è buono Nicolás! Com'è buono Jorge!

Come son buoni Don Luis e Donna Luisa!

Quanti buoni ricordo!

Saranno come un granaio

o solo mi toccò il grano buono.

Ma, non può essere, camminar tanto

come camminai, e non trovar nessuno,

né uomo, né vecchio, né donna, né giovane:

tutti eran così, di fuori duri

o dolci di fuori,

ma di dentro potevo vederli,

si aprivano per me come angurie

ed erano la polpa pura, frutta pura,

solo che molte volte

non avevano né porta né finestra:

allora, come vederli? Come

assaggiarli e come mangiarli?

La verità è che il male è il segreto.

Dentro il tunnel non vi fu primavera

e i topi caddero nel pozzo.

Da allora l'acqua non fu la stessa.

Forse io conversai con Amadeo

dopo il delitto, non ricordo,

quando ormai la sua testa

valeva meno di nulla

e trovai che il suo delitto non alterò per me

la bontà che legò e che non diede:

la sua avarizia di buono lo fece cattivo.

E appena deviò la sua circostanza

tutti videro il cattivo che recava

quando l’unica cosa che potè dare

la diede una sola volta e rimase

com'era, senza malvagità, ma maledetto.

Quando diede la sua oscurità il poveretto

era tardivo ormai l'intendimento,

la chiarità si convcrtì in sventura.

Io ebbi quasi a lato della mia vita

l'odio, un nemico confesso,

il signor K., poeta balbuziente;

non era cattivo ma soffriva

di non poter cantare senza condizioni:

ardere come sa farlo il fuoco,

ammutolire come i minerali.

Tutto ciò era impossibile

per lui che si ergeva e si lodava,

si reclamava con salti mortali

con tribù e con tamburo davanti alla porta

e poiché chi passava mai seppe

quant'era grande, restava solo

insultando l'onorato passante

che continuò la sua strada verso l'ufficio.

C'è molto da aggiustare in questo mondo

per provare che tutti siamo buoni

senza che occorra sforzarsi; non possiamo

convertir la bontà in pugilato.

Così resterebbero spopolate

le città, dove

ogni finestra nasconde con cura

gli occhi che ci cercano e che non vediamo.

QUESTO SI RIFERISCE A CIÒ CHE ACCETTIAMO

SENZA VOLERLO

Ahi che voglia di no

di no no no

quanta vita

passammo

o perdemmo

sì sì

sì sì

sì sì

andavamo giù per il fango quella volta

e quando cademmo dalla stella

ancor più, tra bufali

che crepitavano,

ardendo di cornupeti

o solo allora quando non potevamo

andar più in là né più in qua, il momento

delle imprecisioni che corrodono

con lento passo di acido,

infine, in ogni pane,

non volevamo

e lì restammo vivi ma morti.

Perché si tratta sempre del fatto

che Pedro non soffra né sua nonna

e con questa misura

ci misurarono

tutta la vita

dagli occhi fino ai talloni

e con questa ragione

dettaron legge

e poi senza più il minimo rispetto

ci dissero che viscere

dovevamo

sacrificare,

che ossa,

che denti e che vene

loro avrebbero soppresso nobilmente

dai nostri scheletri oppressi.

Così passò quel giovedì

quando tra le rocce

non avevamo piedi e poi quando

non avevamo lingua,

l'avevamo sciupata senza saperlo,

dicevamo di sì senza sapere come

e tra sì e sì

restammo senza vita tra i vivi

e rutti ci guardavano e ci credevan morti.

Noi non sapevamo

che poteva accadere perché gli altri

sembravano d'accordo nell'esser vivi

e noi lì

senza mai poter

dire di no di no

che forse no che mai

no che sempre

no no

no no

no no.

LE COMUNICAZIONI

Morte ai sotterranei! decretai.

Fino a quando ingannarsi con la faccia chiusa

e gli occhi volti a non vedere, a dormire.

Non c'è bisogno d'altro che di essere

ed essere è alla luce, essere è esser visto

e vedere, essere è toccare e scoprire.

Abbasso tutti quelli che non hanno fiore!

A nulla servon le radici sole!

Non bisogna vivere rodendo

la pietra sottomarina

né il cristallo

sommerso

della notte;

bisogna crescere e alzar bandiera

far fuoco nell'isola

e che risponda

il navigante addormentato,

che si svegli

e risponda

all'improvviso fuoco

che sorse lì sulla costa fino ad ora oscura:

nacque daL patrimonio luminoso,

da comunicazione a fondamento,

finche non v'e oscurità e siamo:

siamo con altri uomini e donne:

a piena luce amiamo,

a pieno amore ci vedono, questo ci piace:

senza silenzio è la vera vita.

Solo la morte è rimasta silenziosa.

LA VERITÀ

Vi amo idealismo e realismo,

come acqua e pietra

siete

parti del mondo,

luce e radice dell'albero della vita.

Non mi chiudete gli occhi

neppure dopo morto,

ne avrò bisogno ancora per apprendere,

per guardare e comprendere la mia morte.

La mia bocca è necessaria

per cantare, poi, quando più non esisterò.

E la mia anima e le mie mani, il mio corpo,

per continuare a amarti, amata mia.

So che non può essere, ma questo volli.

Amo ciò che non ha che sogni.

Ho un giardino di fiori che non esistono.

Sono decisamente triangolare.

Rimpiango ancora le mie orecchie

ma le arrotolai per lasciarle

in un porto fluviale dell'interno

della Repubblica di Malagueta.

Non ne posso più della ragione a spalle.

Voglio inventare il mare d'ogni giorno.

Venne una volta a trovarmi

un gran pittore che dipingeva soldati.

Erano tutti eroici e il buon uomo

li dipingeva sul campo di battaglia

morendo di piacere.

Dipingeva anche mucche realiste

ed erano così estremamente mucche

che ci si faceva malinconici

e disposti a ruminare eternamente.

Esecrazione e orrore! Lessi romanzi

interminabilmente buoni,

e tanti versi sopra

il Primo Maggio

che ora scrivo solo sul 2 di tale mese.

Sembra che l'uomo

investa il paesaggio

e ormai la strada che prima aveva cielo

ora ci opprime

con la sua ostinazione commerciale.

Così suole accader con la bellezza

come se non volessimo comprarla,

l'impacchettano a lor piacere e modo.

Bisogna lasciar che danzi la bellezza

coi vagheggini più inaccettabili,

tra il giorno e la notte:

non obblighiamola a prendere la pillola

della verità come una medicina.

E il reale? Anche, senza dubbio alcuno,

ma che ci accresca,

che ci allunghi, che ci faccia freddi,

che ci rediga

tanto l'ordine del pane come quello dell'anima.

Su sussurra! ordino

al bosco puro,

perché dica in segreto il suo segreto

e alla verità: Non trattenerti tanto

che t'indurisca fino alla menzogna.

Non son rettore di nulla, non dirigo;

per questo tesaurizzo

gli equivoci del mio canto.

IL FUTURO È SPAZIO

II futuro è spazio,

spazio color di terra,

color di nube,

color d'acqua, d'aria,

spazio nero per molti sogni,

spazio bianco per tutta la neve,

per tutta la musica.

Restò indietro l'amore disperato

che non aveva posto per un bacio,

c'è posto per tutti nel bosco,

nella strada, nella casa,

c'è luogo sotterraneo e sottomarino,

che piacere è trovare finalmente,

salendo

un pianeta vuoto,

grandi stelle chiare come la vodka

così trasparenti e disabitate,

e arrivar lì col primo telefono

perché più tardi tanti uomini parlino

delle loro malattie.

L'importante è scorgersi appena,

gridare da una dura cordigliera

e vedere sull'altra punta

i piedi di una donna appena giunta.

Avanti, usciamo

dal fiume soffocante

in cui con altri pesci navighiamo

dall'alba alla notte migratoria

e ora in questo spazio scoperto

voliamo alla pura solitudine.

AMORI: MATILDE

(la poesia non esiste in “Obras Completas” ed. 2000)

Ti amo Amante, ti amo e m'ami e ti amo:

son corti i giorni, i mesi, la pioggia, i treni:

son alte le case, gli alberi, e siam più alti;

s'avvicina sulla sabbia la spuma che vuol baciarci:

emigrano gli uccelli dagli arcipelaghi

e crescono nel mio cuore le tue radici di frumento.

Non v'è dubbio, amor mio, che la tempesta di Settembre

cadde col suo ferro ossidato sopra la tua testa

e quando, tra raffiche di spine ti vidi camminare indifesa,

presi la tua chitarra d'ambra, mi misi al tuo fianco.

sentendo che non potevo cantare senza la tua bocca,

che morivo se non mi guardavi piangendo nella pioggia.

Perché le pene d'amore sulla riva del fiume,

perché la cantata che in pieno crepuscolo ardeva nella mia ombra,

perché si richiusero in te, chillaneja fragrante,

e restituirono il dono e l'aroma che abbisognava

il mio vestito sciupato da tante battaglie d'inverno?

Nelle strade Ricordi le strade di Praga che dure risuonavano

di Praga come se tamburi di pietra suonassero nella solitudine

di colui che attraverso i mari cercò il tuo ricordo:

la tua immagine sul ponte di San Carlo era un'arancia.

Allora attraversammo la neve di sette frontiere,

da Budapest che aggiungeva roseti e pane alla sua stirpe,

finché gli amanti, tu ed io, inseguiti, assetati e affamati,

si riconobbero, ferendosi con denti e baci e spade.

Oh giorni tagliati dalla scimitarra del fuoco e della furia

in cui innamorato e innamorata soffrivan senza tregua e senza pianto

come se il sentimento si fosse sotterrato in un altopiano deserto tra le ortiche

e ogni espressione si turbasse bruciandosi e trasformandosi in lava.

Le ferite Fu forse l'offesa dell'amore nascosto e forse l'incertezza, il dolore vacillante,

il temere la ferita che trapassasse non solamente la tua pelle e la mia pelle,

ma che giungesse a installare una lacrima roca nelle palpebre di colei che m'amò,

è certo che ormai non avevamo né cielo né ombra né ramo di rosso susino con frutto e rugiada

e solo l'ira dei vicoli che non hanno porte entrava e usciva nella mia anima

senza sapere dove andare né tornare senza uccidere o morire.

I versi del Oh dolore che avvolsero lampi e s'andaron custodendo

Capitano in quei versi, fugaci e duri, rioriti e amari,

in cui un Capitano, gli occhi nascosti da una maschera nera.

ti ama, oh amore, strappandosi con mani ferite

le fiamme che bruciano, le lance di sangue e di supplizio.

Ma tosto un favo sostituisce la pietra del muro graffiato:

faccia a faccia, d'improvviso sentimmo l'impura miseria

di dare agli altri il miele che cercavamo per acqua e per fuoco.

per terra e per luna. per aria e per ferro, per sangue e per ira.

allora al fondo di te e al fondo di me scoprimmo ch'eravamo ciechi

dentro un pozzo che ardeva con le nostre tenebre.

Combatti- L'Europa vestita di vecchie viole e di torri di stirpe prostrata

Mento ci fece volare nella sua onda di illustri passioni

d’Italia e a Roma i fiori, le voci, la notte iraconda,

i nobili fratelli che mi riscattarono dalla Polizia:

ma presto si apriron le braccia d'Italia abbracciandoci

coi loro gelsomini cresciuti in fenditure di roccia sacra

e il parossismo di occhi che c'insegnarono a guardare il mondo.

Gli amanti L'isola sostiene nel suo centro l'anima come una moneta

di Capri che il tempo e il vento pulirono lasciandola pura

come mandorla intatta e agreste tagliata nella pelle dello zaffiro

e lì il nostro amore fu la torre invisibile che trema nel fumo,

l'orbe vuoto trattenne la sua coda stellata e la rete con i pesci del cielo

perché gli amanti di Capri chiusero gli occhi e un roco lampo inchiodò nel sibilante circuito marino

la paura che fuggì dissanguandosi e ferita a morte

come la minaccia di un pesce spaventoso da improvviso arpione sconfitto:

e tosto nel miele oceanico naviga la statua di prua,

ignuda, stretta dall'eccitante ciclone mascolino.

Descrizione La vigna nella roccia, le fenditure del muschio, i muri che impigliano

di Capri i rampicanti, i plinti di fiore e di pietra:

l'isola è la cetra che fu collocata sull'altura sonora,

e corda a corda la luce provò dal giorno remoto

la sua voce, il colore delle lettere del giorno,

e dal suo recinto fragrante volava l'aurora

abbattendo la rugiada e aprendo gli occhi dell'Europa.

Tu tra Tu, chiara e oscura, Matilde bruna e dorata,

coloro che simile al grano e al vino e al pane della patria,

sembravano lì nelle strade aperte da regni poi divorati,

estranei facevi cantare i tuoi fianchi e somigliavi, antica e terrestre araucana,

all'anfora pura che arse col vino in quella regione

e ti conosceva l'olio insigne delle casseruole

e i papaveri crescendo nel polline di antichi aratri

ti riconoscevano e si bilanciavano

ballando nei tuoi piedi rumorosi.

Perché sono i misteri del popolo esser uno ed essere tutti

e la tua madre campestre che giace nelle crete di Ñuble

e uguale alla raffica etrusca che muove le trecce tirrene

e tu sei una brocca nera di Quinchamalí o di Pompei

eretta da mani profonde che non hanno nome:

per questo al baciarti, amor mio, e nello stringere con le mie labbra la tua bocca

nella tua bocca mi desti l'ombra e la musica del fango terrestre.

I sogni Sorella dell'acqua impegnata e delle sue avversarie,

le pietre del fiume, l'argilla evidente, il rozzo legno:

quando innalzavi sognando la fronte nella notte di Capri

cadevano spighe dalla tua chioma, e nel mio pensiero

volava l'ipnotico sciame della campagna del Cile:

il mio sogno deviava i suoi treni verso Antofagasta:

entravano piovendo nell'alba di Pillanlelbun,

lì dove il fiume raccoglie l'odore della vecchia conceria

e la pioggia spruzza il recinto degli abbattuti.

La nostalgia Da quei villaggi che l'inverno e le ferrovie attraversano

usciva invitto malgrado gli anni il mio oscuro lampo

che ancora illumina le strade avverse dove s'unirono il freddo

e il fango come le due ali d'un uccello terribile:

ora nel giungere alla mia vita il tuo aroma scarlatto

tremò la mia memoria nell'ombra perduta come se nel bosco

erompesse in un elettrico canto il palpito della terra.

L'esilio Perché, beneamata, è l'uomo che canta colui che muore morendo senza morte

quando ormai le sue braccia non toccarono le originarie tormente,

quando ormai non bruciarono i suoi occhi gli intermittenti conflitti natali

o quando la patria evasiva negò all'esiliato la sua coppa d'amore e di asprezza,

non muore e muore colui che canta, e soffre morendo e vivendo colui che canta.

La dolce La terra, la mia terra, il mio fango, la luce sanguinaria dall'alba vulcanica

Patria la pace claudicante del giorno e la notte dei terremoti,

il boldo, l'alloro, l'araucaria che occupa il profilo del pianeta,

il dolce di mais, il corvo che esce dal forno silvestre,

il palpito del condor che sale sull'ascetica pelle della neve,

il collare dei fiumi che ostentano l'uva di laghi senza nome,

le anitre selvatiche che emigrano verso il polo magnetico rigando il crepuscolo dei litorali,

l'uomo e sua moglie che leggono dopo pranzo romanzi eroici,

le strade di Rengo, Rancagua, Renaico, Loncoche.

il fumo della campagna d'autunno presso Quirihue,

lì dove la mia anima sembra una povera chitarra che piange

cantando e cade la notte nelle acque oscure del fiume.

L'amore T'ho amato senza perché, senza da dove, t'ho amato senza guardare, senza misura,

e non sapevo che udivo la voce della ferrea distanza,

l'eco che chiama la creta che canta tra le cordigliere,

non supponevo, cilena, che tu fossi le mie stesse radici,

senza saper come tra idiomi estranei lessi l’alfabeto

che i tuoi piedi minuti lasciavan camminando sulla sabbia

e tu senza toccarmi accorrevi al centro del bosco invisibile

a marcare l'albero dalla cui corteccia volava l’aroma perduto.

Resurrezioni Amica, è il tuo bacio quello che canta come una campana nell'acqua

della cattedrale sommersa dalle cui finestre

entravano i pesci senz'occhi, le alghe corrotte,

sotto, nel fango del lago Lianquihue che adora la neve,

il tuo bacio risveglia il suono e propaga alle isole del vento

un'incubazione di ninfee e di sole sottomarino.

Così dal letargo crebbe la corrente che nomina le cose;

il tuo amore scosse i metalli che sprofondò la catastrofe:

il tuo amore affacciò le parole, dispose il colore della sabbia,

e s'innalzò nell'abisso la torre terrestre e celeste.

II canto La torte del pane, la struttura che l'arco costruisce sull'altura

con la melodia elevando la sua fertile fermezza

e il petalo duro del canto che cresce nella rosa,

così la tua presenza e la tua assenza e il peso della tua chioma,

il fresco colore del tuo corpo d'avena nel letto,

la pelle vittoriosa che la tua primavera dispose a fianco

del mio cuore che batteva nella pietra del muro,

il fermo contatto di frumento e d'oro dei tuoi fianchi di sole,

la tua voce che diffondeva dolcezza selvatica come una cascata,

la tua bocca che amò la pressione dei miei baci tardivi,

fu come se il giorno e la notte tagliassero il loro nodo mostrando socchiusa

la porta che unisce e separa la luce dall'ombra

e dall'apertura s'affacciasse il remoto dominio

che l'uomo cercava battendo la pietra, l'ombra, il vuoto.

Poteri Forse l'amore restituisce un cristallo rotto nel fondo

dell'essere, un sale sparso e perduto

e tra sangue e silenzio appare come la creatura

il potere che non impera se non dentro il godimento e l'anima;

così in questo equilibrio potrebbe fondarsi un'ape

o rinchiudere le conquiste di tutti i tempi in un' papavero,

perché è tanto infinito non amare e attendere sulla riva di un fiume rotondo

e così son tramutati i vincoli nel minuscolo regno appena scoperto.

Ritorno Amor mio, nel mare navigammo di ritorno alla razza,

all'eredita, al vulcano e al recinto, all'idioma addormentato

che ci usciva attraverso la chioma nelle terre altrui:

il mare palpitava come una nutrice ricolma:

i seni atlantici sostengono la minuscola nave; dei passeggeri

e gli sconosciuti sorridono appena bevendo sostanze gelate,

tromboni e messe e maschere, pranzi rituali, rumori,

ognuno si lega al suo oblio con la catena prediletta

e i mezzi sì del dissimulato d'orecchio furtivo

la cesta di ferro ci porta palpando e tagliando l'oceano.

Le navi Come al mercato si gettano nel sacco carbone e cipolle,

alcool, paraffina, patate, carote, costolette, olio, arance,

'la nave è il vago disordine dove caddero

melliflue robuste, affamati biscazzieri, popi, mercanti:

a volte decidono di guardare l'oceano che s'è fermato

come un cacio azzurro che minaccia con i suoi occhi densi

e il terrore dell'immobile penetra nella fronte dei passeggeri:

ogni uomo desidera usare le scarpe, i piedi e le ossa,

muoversi nel suo orribile infinito finché più non esista.

Termina il pericolo, la nave circola nell'acqua del circolo,

e lontano si affacciano le torri d'argento di Montevideo.

Datitla Amore, beneamata, alla luce solitaria e alla sabbia d'inverno

ricordi Datitla? I pini oscuri, la pioggia uruguaiana che bagna il gracchiare

dei benteveos, la luce improvvisa della natura

che inchioda con fulmini la notte e la empie di palpebre rotte

e di fiammate e di superstiziosi lampi verdi,

finché accecati dallo splendore dei suoi libri elettrici

ci rivoltavamo in sogni che il cielo perforava e copriva.

I Mántaras furono presenza e assenza, albereto invisibile

di frutti visibili, la casa copiosa della solitudine,

le claves de amigo y amiga mettevano la loro marca sul muro

con la natura generosa che avvolge nel fiore l'ambrosia

o come nell'aria sostiene il suo volo notturno

la stella brunita e brillante affermata nella sua stessa purezza;

lì dell'aroma sparso sulle basse rive

tu ed io raccogliemmo mentastro, origano, menzelia, biodo;

l'erbario interregno che solo l'amore recupera sulle coste del mondo.

L’amicizia Amici, oh tutti, Albertos e Olgas di tutta la terra!

I libri d'amore non scrivono l'amicizia dell'amico all'amore,

non scrivono il dono che suscitano e il pane che concessero all'amante errante,

dimentica il sortilego guardando gli occhi di puma della sua beneamata

che mani amiche lavorarono legni, infissero chiodi

perché i due errabondi unissero in pace la loro gioia.

Ingiusto o tardivo tu ed io inaugurammo. Madide, nel libro d'amore

il capitolo aperto che indica all'amore ciò che deve

e qui si stabilisce con miele l’amicizia vera:

quella di coloro che accolgono la felicità senza impallidire di nevralgia

e innalzano la coppa d'oro in onore dell'onore e dell'amore.

La chascona La pietra e i chiodi, la tavola, la tegola si unirono: ecco innalzata

la casa scarmigliata con acqua che corre scrivendo il suo idioma,

i pruni custodivano il luogo coi loro rami sanguinari

finché la scala e i suoi muri seppero il tuo nome

e il fiore increspato, la vite e il suo alato viticcio,

le foglie di fico che come stendardi di razze remote

libravano le loro ali oscure sulla tua testa.

il muro d'azzurro vittorioso, l’onice astratto della terra,

i tuoi occhi, i miei occhi, son sparsi in roccia e legno

per tutti i luoghi, i giorni febbrili, la pace che costruisce,

ed è sempre in ordine la casa con la tua trasparenza.

La mia casa, la tua casa, il tuo sogno nei miei occhi, il tuo sangue che segue la strada del corpo che dorme

come una colomba chiusa nelle ali immobile insegue il suo volo

e il tempo raccoglie nella sua coppa il tuo sogno e il mio

nella casa che appena nacque dalle mani sveglie.

La notte trovata alfine nella nave che costruimmo.

la pace di legno odoroso che segue con uccelli

che segue il sussurro del vento perduto nelle foglie

e delle radici che mangiano la pace succulenta dell'humus

mentre sopravviene su di me addormentata la luna dell'acqua

come una colomba del bosco del Sud che dirige il dominio

del cielo, dell'aria, del vento cupo che ti appartiene.

addormentala dormendo nella casa che fecero le tue mani,

esile nel sonno, nel germe dell'humus notturno

e moltiplicata nell'ombra come la crescita del grano.

Dorata, la terra ti diede l'armatura del frumento,

il colore che i forni cossero con fango e con delizia,

la pelle che non è bianca né nera né rossa né verde

che ha il colore dell'arena, del pane, della pioggia,

del sole, del puro legno, del vento,

la tua carne color di campana, color d'alimento fragrante,

la tua carne che forma la nave e racchiude l'onda!

Da tante esili stelle che la mia anima raccoglie nella notte

ricevo la rugiada che il giorno converte in cenere

e bevo la coppa di stelle defunte piangendo le lacrime

di tutti gli uomini, dei prigionieri, dei carcerieri,

e tutte le mani mi cercano mostrando una piaga,

mostrando il dolore, il supplizio o la brusca speranza

e così senza che il cielo e la terra mi lascino tranquillo,

così consumato da altri dolori che cambian di volto.

Ricevo nel sole e nel giorno la statua della tua chiarità

e nell'ombra, nella luna, nel sogno, il grappolo del regno,

il contatto che induce il mio sangue a cantare nella morte.

Il miele, beneamata, l'illustre dolcezza del viaggio completo

e ancora, tra lunghe strade, fondammo a Valparaiso una torre,

per quanto nei tuoi piedi abbia trovato le mie radici perdute

tu ed io mantenemmo aperta la porta del mare insepolto

e così destinammo alla Sebastiana il dovere di chiamare i navigli

e di vedere sotto il fumo del porto la rosa eccitante.

la strada tagliata nell'acqua dall'uomo e dalle sue mercanzie.

Ma azzurro e rosa, roso e amaro socchiuso tra le sue ragnatele

ecco, sostenendosi su fili, su unghie, su rampicanti,

ecco, vittorioso, stracciato, color di campana e di miele.

ecco, vermiglione e giallo, purpureo, argentato, viola,

cupo e gioioso, segreto e aperto come un'anguria

il porto e la porta del Cile, il manto radiante di Valparaiso,

il sonoro stupore della pioggia sui monti carichi di sofferenza,

il sole che scivola nell'oscuro sguardo, negli occhi più belli del mondo.

Io t'ho invitato alla gioia di un porto aggrappato alla furia delle alte onde

immerso nel freddo dell'ultimo oceano, vivendo in pericolo,

bella è la nave cupa, la luce vesperale dei mesi antartici,

la nave dal tetto amaranto, il pugno di vele o di case o di vite

che qui si vestirono con vesti d'onore e di bandiere

e si sostennero cadendo nel terremoto che apriva e chiudeva l'inferno,

prendendosi alla fine per mano, uomini, muri, cose,

uniti e sconquassati nel rantolo planetario.

Ogni uomo contò con le sue mani i beni funesti, il fiume

delle sue estensioni, la spada, la briglia, il bestiame,

e disse alla sposa: " Difendi il tuo ardente altopiano o il campo di neve

o « Cura la mucca, i vecchi telai, la montagna e l’oro ».

Benissimo, beneamata, è la legge dei secoli che si andaron legando

dentro l'uomo, in un filo che legava anche le loro teste:

il principe gettava le reti col sacerdote a lutto,

e mentre gli dei tacevano nel forziere cadevano monete

che accumularono l'ira e il sangue dell'uomo ignudo.

Per questo eretta la base e benedetta da corvi oscuri

salì l'interesse e dispose sullo zoccolo il suo piede mercenario,

poi alla Statua imposero medaglie e musica.

giornali, radio e televisori cantarono la lode del Santo Denaro;

così perfino il probabile, perfin colui che non potè esser uomo,

il manomesso, l'ignudo e affamato, il pastore miserabile.

l'impiegato notturno che rode nelle tenebre il suo pane disputato alle talpe,

credettero che quello fosse Dio, difesero l'Arca suprema.

e si seppellirono nell'individuo umiliato, colmi d'orgoglio prestato.

(Frammenti)