- 1958 - Stravagario - Pablo Neruda - Popol Vuh

- 1958 - Stravagario

STRAVAGARIO (1958)

cor

cielo

salire

Per

due ali,

un violino,

e tante cose

infinite, ancor non nominate.

certificati d'occhio lungo e lento.

iscrizioni sulle unghie del mandorlo,

titoli dell'erba nel mattino.

CHIEDO SILENZIO

Ora, lasciatemi tranquillo.

Ora, abituatevi senza di me.

lo chiuderò gli occhi.

E voglio solo cinque cose,

cinque radici preferite.

Una è l’amore senza fine.

La seconda è vedere l'autunno.

Non posso vivere senza che le foglie

volino e tornino alla terra.

La terza è il grave inverno,

la pioggia che ho amato, la carezza

del fuoco nel freddo silvestre.

La quarta cosa è l’estate

rotonda come un'anguria.

La quinta casa sono i tuoi occhi.

Matilde mia, beneamata,

non voglio dormire senza i tuoi occhi.

non voglio esistere senza che tu mi guardi:

io muto la primavera

perché tu continui a guardarmi.

Amici, questo e ciò che voglio.

E’ quasi nulla e quasi tutto.

Ora se volete andatevene.

Ho vissuto tanto che un giorno

dovrete per forza dimenticarmi,

cancellandomi dalla lavagna:

il mio cuore è stato interminabile.

Ma perché chiedo silenzio

non crediate che io muoia:

mi accade tutto il contrario:

accade che sto per vivere.

Accade che sono e che continuo.

Non sarà dunque che dentro

di me cresceran cereali,

prima i grani che rompono

la terra per veder la luce,

ma la madre terra è oscura:

e dentro di me sono oscuro:

sono come un pozzo nelle cui acque

la notte lascia le sue stelle

e sola prosegue per i campi.

E' che son vissuto tanto

e che altrettanto voglio vivere.

Mai mi son sentito sì sonoro,

mai ho avuto tanti baci.

Ora, come sempre, è presto.

La luce vola con le sue api.

Lasciatemi solo col giorno.

Chiedo il permesso di nascere.

E QUANTO VIVE?

Quanto vive l'uomo, infine?

Vive mille giorni o uno solo?

Una settimana o secoli?

Per quanto tempo muore l'uomo?

Cosa vuoi dire "Per Sempre" ?

Preoccupato da questo tema

mi dedicai a chiarire le cose.

Cercai i saggi sacerdoti,

li attesi dopo il rito,

li spiai quando uscivano

a visitare Dio e il Diavolo.

Si annoiarono con le mie domande.

Neppur essi sapevan molto,

eran solo amministratori.

I medici mi ricevettero,

tra una consulta e l'altra,

con un bisturi in ogni mano,

saturi di auromicina,

sempre più occupati ogni giorno.

Da quanto appresi per ciò che dicevano

il problema era il seguente:

mai eran morti tanti microbi,

tonnellate di essi cadevano,

ma i pochi che rimanevano

si rivelavano perversi.

Mi lasciaron così spaventato

che cercai gli affossatori.

Andai ai fiumi dove bruciano

grandi cadaveri dipinti,

piccoli morti ossuti,

imperatori ricoperti

di squame terrificanti,

dorme schiacciate d'improvviso

da una raffica di collera.

Erano rive di defunti

e specialisti cinerei.

Quando arrivò la mia occasione

rivolsi loro qualche domanda,

essi mi offriron di bruciarmi:

era tutto ciò che sapevano.

Nel mio paese gli affossatori

mi risposero, tra bicchieri;

- "Cercati una ragazza robusta",

e lascia stare queste sciocchezze.

Mai vidi persone più allegre.

Cantavano levando in alto il vino

alla salute e alla morte.

Eran grandi fornicatori.

Tornai a casa più vecchio

dopo aver percorso il mondo.

Non chiedo nulla a nessuno.

Ma so ogni giorno meno.

SE N'È ANDATA ORMAI LA CTITÀ

Come cammina l'orologio senza affrettarsi,

con tale sicurezza che si divora gli anni:

i giorni sono piccole ore passeggere

i mesi si stingono staccati dal tempo.

Se ne va, se ne va il minuto all'indietro sparato

dalla più immutabile artiglieria

e d'improvviso ci resta solo un anno per andarcene

un mese, un giorno, e arriva la morte al calendario.

Nessuno ha potuto fermare l'acqua che fugge.

non fu trattenuta dall'amore o dal penderò,

continua, continuò a correre tra il sole e gli esseri,

e ci uccise la sua strofa passeggera.

Finché alla fine cadiamo nel tempo, distesi,

e ci rapisce, e ormai ce ne andiamo, morti,

trascinati senza vita, fino a non esser neppur ombra,

né polvere, né parola, e lì rimane tutto

e nella città in cui più non vivremo

restano vuoti i vestiti e l'orgoglio.

SILENZIO

Ora conteremo fino a dodici

e rimaniamo tutti quieti.

Per una volta sulla terra

non parliamo in nessuna lingua,

per un secondo fermiamoci,

non muoviamo tanto le braccia.

Sarebbe un minuto fragrante,

senza fretta, né locomotive,

saremmo tutti uniti

in un'inquietudine istantanea.

I pescatori del freddo mare

non farebbero male alle balene

e il lavoratore del sale

guarderebbe le sue mani rotte.

Quelli che preparan guerre verdi,

guerre di gas, guerre di fuoco,

vittorie senza superstiti,

si metterebbero un vestito puro

camminerebbero coi loro fratelli

nell'ombra, senza far nulla.

Non si confonda ciò che voglio

con l'inazione definitiva:

la vita è solo ciò che si fa,

non voglio saperne della morte.

Se non potemmo essere unanimi

muovendo tanto le nostre vite,

forse non far nulla una volta,

forse un gran silenzio potrà

interrompere questa tristezza,

questo non intenderci mai,

e minacciarci con la morte,

forse la terra c'insegnerà

quando tutto sembra morto

e poi tutto era vivo.

Ora conterò fino a dodici,

tu tacerai e io me ne andrò.

RITORNO A UNA CITTÀ

Perché son venuto? - vi chiedo.

Chi sono in questa città morta?

Non trovo la strada ne il tetto

della pazza che mi amava.

I corvi, certo, sui rami,

il Monsone verde e furibondo,

lo sputacchio scarlatto

nelle strade sgretolate,

l'aria densa, ma dove,

dove ho abitato, chi fui?

Non comprendo che le ceneri.

Il venditore di bétel osserva

senza riconoscere le mie scarpe,

il mio volto appena risuscitato.

Forse suo nonno mi direbbe:

"Salam", ma invece avvenne

che cadde mentre volava,

cadde nel pozzo della morte.

In quel palazzo ho dormito

quattordici mesi e anni,

scrissi sventure,

morsi

l'innocenza dell'amarezza,

e ora passo e non c'è la porta:

la pioggia ha lavorato molto.

Ora mi rendo conto di esser stato

non solo un uomo, ma vari.

e quante volte son morto,

senza sapere come son rivissuto,

come se cambiassi vestito

mi son messo a vivere altra vita,

ed eccomi qui senza sapere

perché non riconosco nessuno,

perché nessuno mi riconosce,

se qui sono tutti morti

e in mezzo a tanto oblio

sono un uccello sopravvissuto,

oppure la città mi guarda

e sa che io sono un morto.

Vado per bazar di seta

e per mercati miserabili;

fatico a credere che le strade

siano le stesse, gli occhi neri

duri qual punta di chiodo

battono contro i miei sguardi,

e la pallida Pagoda d'Oro

con la sua immobile idolatria

più non ha occhi, più non ha

mani, più non ha fuoco.

Addio, strade sudice del tempo,

addio, addio amore perduto,

torno al vino di casa mia,

torno all'amore della mia amata,

a ciò che fui e a ciò che sono,

acqua e sole, terre con pomi,

mesi con labbra e con nomi,

torno per non tornare,

più non voglio sbagliarmi,

pericoloso è camminare

all'indietro, perché d'improvviso

è una prigione il passato.

CARTE DA GIOCO

Entro il Lunedì stanno

tutti riuniti i giorni,

formano un mazzo di carte

che risplende e fischia

tagliando il tempo con

coppe, bastoni, ori.

Martedì maligno, fante

dell'amore sventurato

viene ballando

con

il filo di una spada.

Imparziale, vestito

da re lontano, il Mercoledì

esce dalla settimana

con la signora Giovedì,

si nascondono, ardono

tra l'acqua e la sabbia,

clandestini, s'incontrano

sempre dal braccio in su,

sempre uniti sotto,

sempre coricati insieme.

Il Venerdì con la sua coppa

galoppa nella settimana

come dentro un anello

angusto, azzurro, eterno.

Sabato, dama nera

notturna, coronata

di cuori rossi,

danza, bella, sul trono

delle birrerie,

bagna i piedi della carta

cantando agli angoli delle strade:

copri con un ombrello

le tue gioie vermiglie

e canta fino a cadere

nella Domenica bianca,

come un regalo d'oro,

come un uovo in un piatto.

Vanno, vanno, sono andati.

Si son mescolati fino

a esser solo cartoncini,

fibre di luce, profili.

E il Lunedì appare.

Vanno, vanno, sono tornati.

FAVOLA DELLA SIRENA E DEGLI UBRIACHI

Tutti questi signori erano dentro:

quando lei entrò completamente nuda

essi avevan bevuto e presero a sputacchiarla

lei non capiva nulla era appena uscita dal fiume

era una sirena che s'era smarrita

gli insulti scorrevano sulla sua carne liscia

l'immondizia copri i suoi seni d'oro

lei non sapeva piangere perciò non piangeva

non sapeva vestirsi perciò non si vestiva

la tatuarono con sigarette e con turaccioli bruciati

ridevano fino ad abbattersi sul pavimento della bettola

lei non parlava perché non sapeva parlare

i suoi occhi erano color d'amore distante

le sue braccia costruite di topazi gemelli

le sue labbra tagliate nella luce del corallo

e d'improvviso uscì da quella porta

appena entrò nel fiume restò monda

splendette come una pietra bianca nella pioggia

senza volger lo sguardo nuotò nuovamente

nuotò verso mai più verso la morte.

REPERTORIO

Ti cercherò chi amare

prima che tu non sia fanciullo:

poi dovrai aprire la tua cassa

e mangiarti le tue sofferenze.

Possiedo regine rinchiuse,

come api, nel mio dominio

e tu vedrai a una a una

come si pettinano il miele

per vestirsi di mele,

per arrampicarsi sui ciliegi,

per palpitare nel fumo.

Ti serbo queste fidanzate selvagge

che tesseranno la primavera

e non conoscono il pianto.

Nasconditi nell'orologio

del campanile mentre sfilano

le accese d'amaranto,

le ultime bimbe di neve

le perdute, le vittoriose.

le coronate di giallo,

le infinitamente oscure,

le une, teneramente calme,

faranno una danza trasparente

mentre altre passeran ardendo,

fugaci come meteore.

Dimmi quale ancora vuoi ora,

più tardi sarebbe già troppo tardi.

Oggi credi tutto ciò che racconto.

Domani negherai la luce.

Sono colui che fabbrica sogni

e nella mia casa di penna e di pietra

con un coltello e un orologio

taglio le nubi e le onde,

con tutti questi elementi

ordino la mia calligrafia

faccio crescer esseri senza rotta

che ancora non potevano nascere,

Ciò che io voglio è che ti amino

e che tu non conosca la morte.

LA GRAN TOVAGLIA

Quando chiamarono a pranzo

si slanciarono i tiranni

e le cocottes passeggere;

era bello vederle passare

come vespe dal busto grosso

seguite da quelle pallide

e disgraziate tigri pubbliche.

L'oscura razione di pane

mangiò il contadino nel campo,

era solo ed era sera,

circondato di frumento,

ma non aveva altro pane,

lo mangiò con denti duri,

osservandolo con occhi duri.

Nell'ora azzurra del pranzo,

l'ora infinita dell'arrosto,

il poeta lascia la sua lira,

prende il coltello, la forchetta,

mette il bicchiere sul tavolo,

e i pescatori accorrono

al breve mare della zuppiera.

Le patate ardendo protestano

entro le lingue dell'olio.

D'oro è l'agnello sulle brage

e la cipolla si sveste.

E' triste mangiare in frac,

e mangiare in una bara,

ma mangiare nei conventi

è mangiar già sotto terra.

Mangiar soli è assai amaro

ma non mangiare è profondo,

è vuoto, è verde, ha le spine

come una catena d'ami

che cade dal cuore

e che t'inchioda dentro.

Aver fame è come tenaglie,

è come mordono i granchi,

brucia, brucia e non ha fuoco:

la fame è un incendio fredda

Sediamoci presto a mangiare

con tutti quelli che non han mangiato,

disponiamo le lunghe tovaglie,

il sale nei laghi del mondo,

panetterie planetarie,

tavole con fragole nella neve,

e un piatto come la luna,

dove tutti si pranzi.

Per ora non chiedo altro

che la giustizia del pranzo.

CON LEI

Com'è duro questo tempo, attendimi:

viviamolo con desiderio.

Dammi la tua piccola mano:

saliamo e soffriamo,

sentiamo e saltiamo.

Siamo di nuovo la coppia

che visse in luoghi irsuti,

in nidi impervi di roccia.

Com'è lungo questo tempo, attendimi

con una cesta, con la pala,

con le scarpe e la tua biancheria.

Ora abbiam bisogno di noi

non solo per i garofani,

non solo per cercar miele:

abbiam bisogno delle nostre mani

per lavare e accendere il fuoco,

e che osi il tempo duro

sfidare l'infinito

di quattro mani e quattro occhi.

NON COSÌ ALTO

Di tanto in tanto e a distanza

occorre fare un bagno di tomba.

Indubbiamente tutto va benissimo

e tutto va malissimo, indubbiamente.

Vanno e vengono i viandanti,

crescono i bimbi e le strade,

abbiam comprato alfine la chitarra

che sola piangeva nel negozio..

Tutto va bene, tutto va male.

Le coppe si empiono e tornano

naturalmente a esser vuote

e talvolta nel mattino

muoiono misteriosamente.

Le coppe e quelli che bevvero.

Siam cresciuti tanto che ora

non salutiamo il vicino

e tante donne ci amano

che non sappiamo come fare.

Che bei vestiti portiamo!

E che opinioni importanti.

Ho conosciuto un uomo giallo,

che si credeva arancione

e un negro vestito da biondo.

Si vedono, si vedon tante cose.

Ho visto festeggiati i ladri

da impeccabili signori;

questo accadeva in inglese.

E ho visto onesti, affamati,

cercare il pane nei rifiuti.

So che non mi crede nessuno.

Ma l'ho visto coi miei occhi.

Occorre fare un bagno di tomba

e dalla terra chiusa

guardare in alto l'orgoglio.

Allora s'impara a misurare.

S'impara a parlare, s'impara a vivere.

Forse non saremo così pazzi,

forse non saremo così saggi.

Impareremo a morire.

A esser fango, a non avere occhi.

A esser cognome dimenticato.

Vi sono poeti così grandi

che non passano da una porta

e negozianti veloci

che non ricordano la povertà.

Vi sono donne che non passeranno

per l'occhio di una cipolla

e vi son tante cose, tante cose,

e così sono e così non saranno.

Se volete non credetemi nulla.

Solo ho voluto insegnarvi qualcosa.

Son professore della vita,

vago studente della morte

e se ciò che so non vi serve

non ho detto nulla, ma tutto.

PUNTO

Non v’è spazio più ampio del dolore,

non v’è universo come quel che sanguina.

LA PAURA

Tutti mi chiedono di saltare,

di tonificarmi, di giocare al pallone,

di correre, di nuotare, di volare.

Benissimo.

Tutti mi consigliano riposo,

tutti mi destinano dottori,

guardandomi in certo modo.

Che succede?

Tutti mi consigliano di viaggiare,

di entrare, di uscire, di non viaggiare,

di morire e di non morire.

Non importa.

Tutti vedono le difficoltà

delle mie viscere sorprese

da radioterribili ritratti.

Non son d'accordo.

Tutti punzecchiano la mia poesia

con invincibili forchette

cercando, senza dubbio, una mosca.

Ho paura.

Ho paura di tutto il mondo,

dell'acqua fredda, della morte.

Sono come tutti i mortali,

improrogabile.

perciò in questi corti giorni

non voglio farne conto,

mi aprirò e mi chiuderò

col mio più perfido nemico,

Pablo Neruda.

PER LA LUNA DIURNA

Luna del giorno, tremante

come una medusa nel cielo,

che vai facendo sì presto?

Vai navigando o ballando?

E quel vestito da fidanzata triste

sfilacciato dal vento,

quelle ghirlande trasparenti

di naufragi o d'ornamenti,

come se ancor non fossi giunta

alla casa della notte

e presso la porta cercassi

perduta, nel fiume del cielo

una chiave color di stella?

Il giorno continua e svanisce

la tua corolla martirizzata

e arde come una casa

del Sud bruciante e di legna.

II sole coi suoi crini atomici

ribolle e galoppa infuriato

mentre la tua coda bianca passa

come un pesce per il cielo.

Torna alla notte profonda,

luna delle ferrovie,

luna della tigre tenebrosa,

luna delle birrerie,

torna al salone decorato

delle alte notti fluviali,

continua a far scivolare il tuo onore

sulla pazienza del cielo.

CERTA STANCHEZZA

Non voglio esser stanco solo,

voglio che ti stanchi con me.

Come non sentirsi stanco

di certa cenere che cade

sulle città in autunno,

qualcosa che più non vuoi ardere,

che s'accumula sui vestiti

e a poco a poco va cadendo

scolorando i cuori.

Son stanco del duro mare

e della terra misteriosa.

Son stanco delle galline:

mai abbiam saputo cosa pensano

e ci guardano con occhi asciutti

senza concederci importanza.

T'invito perché finalmente

ci stanchiamo di tante cose,

dei cattivi aperitivi

e della buona educazione.

Stanchiamoci di non andare in Francia

stanchiamoci perlomeno

d'uno o due giorni alla settimana,

che sempre si chiamano a un modo

come i piatti sulla tavola,

e che ci destano, perché?,

e che ci coricano senza gloria.

Diciamo alfine la verità

che mai siamo stati d'accordo

con questi giorni paragonabili

alle mosche e ai cammelli.

Ho visto dei monumenti

innalzati ai titani,

agli asini dell'energia.

Li tengono lì immobili

con le loro spade in mano

sopra quei tristi cavalli.

Sono stanco delle statue.

Non ne posso più di tanta pietra.

Se continuiamo a riempire

così con gli immobili il mondo,

come potran vivere i vivi?

Sono stanco del ricordo.

Voglio che l'uomo quando nasce

respiri i fiori nudi,

la terra fresca, il fuoco puro,

non ciò che tutti respirano.

Lasciate tranquilli quelli che nascono!

Fate posto perché vivano!

Non gli fate trovar tutto pensato,

non gli leggete lo stesso libro,

lasciate che scoprano l'aurora

e che diano un nome ai loro baci.

Voglio che ti stanchi con me

di tutto ciò che è ben fatto.

Di tutto da che c'invecchia.

Di ciò che han preparato

per affaticare gli altri.

Stanchiamoci di ciò che uccide

e di ciò che non vuol morire.

QUANTO SUCCEDE IN UN GIORNO

Tra un giorno ci vedremo.

Ma in un giorno crescono cose,

si vende uva nella strada.

cambia la pelle dei pomodori,

la ragazza che ti piaceva

non è più tornata in ufficio.

Hanno cambiato d'improvviso il postino.

Le lettere non son più le stesse.

Varie foglie d'oro ed è un altro:

ora quest'albero è un ricco.

Chi potrebbe dire che la terra

con la sua vecchia pelle cambia tanto?

Ha più vulcani di ieri,

il cielo ha nubi nuove,

scorrono i fiumi in altro modo

E inoltre quanto si costruisce!

Ho inaugurato centinaia

di strade, di edifici,

di ponti puri e snelli

come navi o violini.

Per questo quando ti saluto

e bacio la tua bocca fiorita

i nostri baci son altri baci,

le nostre bocche altre bocche.

Salve, amore, salve per tutto

ciò che cade e ciò che fiorisce.

Salve per ieri e per oggi,

per avantieri e per domani.

Salve per il pane e per la pietra,

salve per il fuoco e per la pioggia.

Per ciò che cambia, nasce e cresce,

si consuma e torna a esser bacio.

Salve per ciò che abbiamo d'aria

e per ciò che abbiamo di terra.

Quando la nostra vita inaridisce

ci restan solo le radici

e il vento è freddo come l'odio.

Allora cambiamo pelle,

unghie, sangue, sguardo,

e tu mi baci e io esco

a vender luce per le strade.

Salve per la notte e per il giorno

e per le quattro stagioni dell'anima.

ANDIAMO USCENDO

L'uomo disse di sì senza saper

determinare di che si trattava,

fu portato e fu sollevato,

mai più usci dal suo involucro,

è così che andiamo cadendo

entro il pozzo degli altri esseri

e un filo viene e ci s'avvolge al collo,

un altro ci cerca il piede e più non possiamo,

più non possiamo andare che nel pozzo:

nessuno ci toglie dagli altri uomini.

Ci sembra di non saper parlare,

sembra che vi sian parole che sfuggono,

che non ci sono, che se n'andarono lasciandoci

a noi stessi con trappole e con fili.

E d'improvviso ecco, più non sappiamo

di che si tratta, ma siamo dentro

e più non torneremo a guardare

come quando si giocava bambini,

ormai sono finiti questi occhi,

ormai le nostre mani escon da altre braccia.

Perciò quando tu dormi sogni solo

e libero corri per le gallerie

di un solo sogno che ti appartiene,

ahimè non vengano a rubarci i sogni,

ahimè non c'impiglino nel letto.

Proteggiamoci l'ombra

per vedere se dalla nostra oscurità

usciamo e tastiamo le pareti,

spiarne la luce per raggiungerla

e una volta per tutte

ci appartiene il sole di ogni giorno.

SOLILOQUIO NELLE TENEBRE

Capisco che forse ora

siamo gravemente soli,

mi propongo d'interrogare:

ci parleremo da uomo a uomo.

Con te, con colui che passa,

con quelli che nacquero ieri,

con tutti quelli che morirono

e con chi nascerà domani

voglio parlare senza che nessuno oda,

senza che stiano sempre sussurrando,

senza che si trasformino le cose

nelle orecchie della strada.

Bene, dunque, da dove e verso dove?

Perché t'è venuto in mente di nascere?

Sai che la terra è piccola

appena come una mela,

come una pietruzza dura,

e che si uccidono i fratelli,

per un pugno di polvere?

C'è terra per i morti!

Sai, ormai, o lo saprai,

che il tempo è un giorno appena

e un giorno è solo una goccia?

Come camminerai, come camminasti?

Sociale, gregario o taciturno?

Camminerai davanti

a coloro che nacquero con tè?

O con un trombone in mano

minaccerai i loro reni?

Che ne farai di tanti giorni

che ti restano e soprattutto

di tanti giorni che ti mancano?

Sai che nelle strade non c'è nesnmo

e neppure dentro le case?

Solo vi son occhi alle finestre.

Se non hai dove dormire

bussa a una porta e ti apriranno,

ti apriranno fino a un certo punto

e vedrai che dentro fa freddo,

che quella casa è vuota,

e nulla vuoi aver a che fare con te,

non valgon nulla le tue storie,

e se insisti con la tua tenerezza

il cane e il gatto ti mordono.

Arrivederci, finché mi avrai dimenticato!

Me ne vado perché non ho tempo

di fare altre domande al vento.

Ho tanta fretta che appena

posso camminare con decoro,

in qualche parte mi attendono

per accusarmi di qualcosa, e devo

difendermi da qualcosa:

nessuno sa di che si tratta,

si sa però che è urgente

e se non arrivo è chiuso,

e come mi difenderò

se busso e non m'aprono la porta?

Arrivederci, parleremo prima.

Oppure parleremo poi, non ricordo,

o forse non ci siam visti

né possiamo comunicare tra noi.

Ho quest'abitudine da pazzo,

parlo, non c'è nessuno e non mi ascolto

m'interrogo e non mi rispondo.

Soffro per quell'amico che morì

e ch'era come me buon falegname.

Andavamo insieme per tavole e per strade,

per guerre, per dolori e per pietre.

Come gli si ingrandiva lo sguardo

con me, era un fulgore quell'ossuto

e il suo sorriso mi servì di pane,

cessammo di vederci e V. andò sotterrandosi

finché lo costrinsero alla terra.

Da allora quegli stessi,

quelli che lo perseguitarono mentr'era vivo,

lo vestono, lo scuotono,

lo decorano, non lo lasciano morto,

e il poveretto così addormentato

lo armano con le sue spine

e lo lanciano contro di me, per uccidermi,

per vedere chi misura di più, il mio povero morto

o io, suo fratello vivo.

Ora cerco a chi raccontar le cose

e nessuno v'è che intenda queste miserie,

questa alimentazione dell'amarezza:

ne occorre uno grande,

e quello più non sorride.

E' morto ormai e non trovo a chi dire

che non potranno, che non otterranno nulla:

lui, nel territorio della sua morte,

con le sue opere compiute,

io con le mie pene,

siamo solamente due poveri falegnami

con diritto all'onore tra noi,

con diritto alla morte e alla vita.

PARTENOGENESI

Tutti coloro che mi davano consigli

sono più pazzi ogni giorno.

Fortunatamente non gli feci caso

e se n'andarono in altra città,

dove vivono tutti insieme

scambiandosi i cappelli.

Erano tipi stimabili,

politicamente profondi,

e ogni errore che commettevo

li faceva tanto soffrire

che incanutirono, raggrinzirono,

cessarono di mangiar castagne,

e una malinconia autunnale

li lasciò alfine deliranti.

Ora io non so cosa essere,

se oblioso o rispettoso,

se continuare ad accettar consigli

o rimproverarli per il loro delirio:

non servo come indipendente,

mi perdo fra tanto fogliame,

non so se uscire o entrare,

se camminare o fermarmi,

se comprar gatti o pomodori.

Cercherò di comprendere

ciò che non devo fare e farlo,

cosi potrò giustificare

le strade che mi si perdono,

perché se non mi sbaglio

chi crederà ai miei errori?

Se continuo a essere saggio

nessuno mi terrà in conto.

Ma cercherò di cambiare:

saluterò con ogni cura,

curerò le apparenze

con dedizione ed entusiasmo

fino ad essere tutto ciò che vorranno

che sia e che non sia,

fino a non essere che gli altri.

Allora se mi lasceran tranquillo

mi cambierò di persona,

sarà diversa la pelle,

e quando avrò ormai altra bocca

altre scarpe, altri occhi,

quando sarò ormai diverso

e nessuno potrà conoscermi

continuerò a far io stesso

perché non so far altro.

CAVALLI

Ho visto dalla finestra i cavalli.

Fu a Berlino, d'inverno. La luce

era senza luce, senza cielo il cielo.

L'aria bianca come un pane bagnato.

E dalla mia finestra un circo solitario

morso dai denti dell'inverno.

Improvvisamente, condotti da un uomo,

dieci cavalli uscirono dalla nebbia.

Ondeggiarono appena, uscendo, come il fuoco,

ma pei miei occhi empirono il mondo

vuoto fino a quell'ora. Perfetti, accesi,

erano come dieci dèi dalle lunghe zampe pure,

dai crini simili al sonno del sale.

Le loro groppe erano mondi e arance.

Il colore era miele, ambra, incendio.

I loro colli erano torri

tagliate nella pietra dell'orgoglio.

e agli occhi furiosi si affacciava

come una prigioniera, l'energia.

E lì in silenzio, in mezzo

al giorno dell'inverno sudicio e disordinato,

i cavalli intensi erano il sangue,

il ritmo, l'incitante tesoro della vita.

Guardai, guardai e allora rivissi: senza saperlo

lì era la fonte, la danza d'oro, il cielo,

il fuoco che viveva nella bellezza.

Ho dimenticato l'inverno di quella Berlino oscura.

Non dimenticherò la luce dei cavalli.

NON MI CHIEDETE

Ho il cuore pesante

per tante cose che conosco,

è come se portassi pietre

smisurate in un sacco,

o la pioggia fosse caduta,

senza sosta, sulla mia memoria.

Non mi chiedete di quello.

Non so di chi stiano parlando.

Non ho saputo che avvenne.

Neppure gli altri sapevano,

così andai di nebbia in nebbia

pensando che nulla accadesse,

cercando frutti nelle strade,

pensieri nelle praterie

e il risultato è il seguente:

che tutti avevano ragione

e io frattanto dormivo.

Per questo aggiungete al mio petto

non solo pietre, ma ombra,

non solo ombra, ma sangue.

Così son le cose, ragazzo,

e anche così non son le cose,

perché, malgrado tutto, vivo,

e la mia salute è eccellente,

mi crescon l'anima e le unghie,

vado per le barberie,

vado e vengo dalle frontiere,

reclamo e segno posizioni,

ma se volete sapere di più

si confondono le mie strade

e se udite latrare la tristezza

presso la mia casa, è menzogna:

il tempo chiaro è l'amore,

il tempo perduto è il pianto.

Così, dunque, di ciò che ricordo

e di ciò di cui non ho memoria,

di ciò che so e di ciò che seppi,

di ciò che persi per la strada

fra tante cose perdute,

dei morti che non mi udirono

e che vollero forse vedermi,

meglio non domandarmi nulla:

toccate qui, sul panciotto,

e vedrete come mi palpita

un sacco di pietre oscure.

QUEI GIORNI

Le brume del Nord e del Sud

mi lasciarono un poco Ovest

così passarono quei giorni

Navigavano tutte le cose.

Presi senza dubbio nome

di cavaliere errante,

mi posi tutti i cappelli,

conobbi ragazze veloci,

mangiai sabbia e sardine,

mi sposai di tanto in tanto.

Ma senza volermi dar l'aria

d'imperatore o marinaio

devo confessar che ricordo

i più gentili uragani,

che muoio di cupidigia

ricordando ciò che non ho:

quanto fui e non fui ricco,

la fame che mi sosteneva,

e quelle scarpe intruse

che non bussavano alla porta.

La grandezza della gioia

è il doppio fondo che possiede.

Non si vive solo d'oggi:

il presente è una valigia

con un orologio di contrabbando,

il nostro cuore è futuro

e il nostro piacere antico.

Così, dunque, andai di rotta in rotta

col caldo, col freddo e con fretta

e tutto ciò che non vidi

lo sto ricordando ora,

tutte le ombre che nuotai,

tutto il mare che mi riceveva:

errai sbattendo contro le pietre,

mi coricavo con le spine,

ed ebbi l'onore naturale

di quelli che non sono onorevoli.

Non so perché racconto queste cose,

queste terre, questi minuti,

il fumo di quei fuochi.

A nessuno interessa tremare

per i terremoti altrui

e in fondo a nessuno piace

la gioventù dei vicini.

Per questo non chiedo perdono.

Sto nel mio posto di sempre.

Ho un albero con tante foglie

che anche se non mi vanto d'eterno

me la rido di te e dell'autunno.

SIAM MOLTI

Di tanti uomini che sono, che siamo,

non posso trovare nessuno;

mi si perdono sotto il vestito,

sono andati in altre città.

Quando tutto è preparato

per mostrarmi intelligente,

lo sciocco che porto nascosto

prende la parola nella mia bocca.

Altre volte m'addormento in mezzo

alla società distinta

e quando cerco in me il coraggioso

un codardo che non conosco

corre a prendere col mio scheletro

mille deliziose precauzioni.

Quando arde una casa stimata

invece del pompiere che chiamo

a precipita l'incendiario

e quello son io. Non ho misura.

Che devo fare per distinguermi?

Come posso riabilitarmi ?

Tutti i libri che leggo

celebrano eroi fulgenti

sempre sicuri di se stessi:

muoio d'invidia per loro,

e nei films di venti e pallottole

resto a invidiare il cavaliere,

resto ad ammirare il cavallo.

Ma quando richiedo l'intrepido

mi esce il vecchio pigrone,

così io non so chi mi sia,

non so quanti sono o saremo.

Mi piacerebbe suonare un campanello

e tirar fuori il me vero,

perché se ho bisogno di me

non devo scomparirmi.

Mentre scrivo sono assente

e quando torno son già partito:

vediamo se all'altra gente

succede quanto a me succede,

se sono tanti come son io,

se assomigliano a se stessi

e quando l'avrò stabilito

apprenderò così bene le cose

che per spiegare i miei problemi

vi parlerò di geografia.

AL PIEDE DEL SUO BIMBO

II piede del bimbo ancora non sa di esser piede,

vuoL esser farfalla o mela.

Ma poi i vetri e le pietre,

le strade, le scale,

i sentieri della terra dura

vanno insegnando al piede che non può volare,

che non può essere frutto rotondo su un ramo.

Il piede del bimbo allora

fu sconfitto, cadde

nella battaglia,

fu prigioniero,

condannaTo a vivere in una scarpa.

A poco a poco senza luce

andò a suo modo conoscendo il mondo

senza conoscere l'altro piede, rinchiuso

a esplorar la vita come un cieco.

Quelle dolci unghie

di quarzo, di grappolo,

s’Indurirono, si mutarono

in opaca sostanza, in corno duro,

e i piccoli petali del bimbo

si schiacciarono, si squilibrarono,

presero forme di rettili senz'occhi,

di teste triangolari di verme.

Poi incallirono,

si coprirono

di minuscoli vulcani della morte,

inaccettabili indurimenti.

Ma questo cieco camminò

senza tregua, senza fermarsi,

ora per ora,

il piede e l'altro piede,

ora di uomo

o di donna,

giù,

pei campi, le miniere,

i magazzini e i ministeri,

indietro,

fuori, dentro,

avanti,

questo piede lavorò con la sua scarpa,

ebbe appena il tempo

di star nudo nell'amore o nel sonno,

camminò, camminarono

finché l'intero uomo si fermò.

Allora nella terra

discese e non seppe nulla,

perché lì tutto, tutto era oscuro,

non seppe che aveva cessato d'esser piede,

se lo sotterravano perché volasse

o perché potesse

esser mela.

QUI VIVIAMO

Io sono di quelli che vivono

a mezzo mare, vicino al crepuscolo,

al di là di quelle pietre.

Quando io venni

e vidi ciò che accadeva

mi decisi improvvisamente.

Già il giorno s'era diffuso,

ormai tutto era luce

e il mare combatteva

come un leone di sale,

con molteplici mani.

La solitudine aperta ivi cantava,

ed io, sperduto e puro,

guardando verso il silenzio

aprii la bocca e dissi:

"Oh madre della spuma,

solitudine vasta,

qui fonderò la mia gioia,

il mio lamento singolare".

La solitudine aperta ivi cantava,

ed io, sperduto e puro,

guardando verso il silenzio

aprii la bocca e dissi:

"Oh madre della spuma,

solitudine vasta,

qui fonderò la mia gioia,

il mio lamento singolare".

Da allora mai più

mi defraudò un'onda,

sempre incontrai sapor centrale di cielo

nell'acqua, nella terra,

e la legna e il mare arsero uniti

durante gli inverni solitari.

Rendo grazie alla terra

per avermi

atteso

nell'ora in cui il cielo e l'oceano

s'uniscono come due labbra,

perchè non è poco, vero ?, esser vissuto

in una solitudine ed esser pervenuto a un'altra,

sentirsi moltitudine e riviversi solo.

Amò tutte le cose,

e tra tutti quanti i fuochi

solo l'amore non consuma,

per questo vado di vita in vita,

di chitarra in chitarra,

e non ho paura alcuna

della luce o dell'ombra,

e perché quasi son di terra pura

possiedo cucchiai per l'infinito.

Così, dunque, nessuno può sbagliarsi,

non trovare la mia casa senza porte e numero,

lì tra le pietre oscure,

davanti allo scintillio

del sale violento,

lì viviamo mia moglie ed io,

lì noi rimarremo.

Aiuto, aiuto! Aiutateci!

Aiutateci a esser più terra ogni giorno!

Aiutateci a essere .

più spuma sacra, pia aria dell'onda!

SCAPPATOIA

Quasi pensai dormendo,

quasi sognai nella polvere,

nella pioggia del sonno.

Sentii i denti vecchi

addormentandomi, forse

a poco a poco mi vado

trasformando in cavallo.

Sentii l'odore dell'erba

dura, di cordigliere,

e galoppai verso l'acqua,

verso le quattro punte

tempestose del vento.

E' bello esser cavallo

libero nella luce di giugno

presso la Selva Nera

dove scorrono i fiumi

scavando la foresta:

l'aria lì accarezza

le ali del cavallo

e circola nel sangue

la lingua del fogliame.

Quella notte galoppai

senza fine, né patria, solo

calpestando fango e frumento,

sogni e sorgenti.

Lasciai indietro come secoli

i boschi raggrinziti,

gli alberi che parlavano,

le capitali verdi,

le famiglie del suolo.

Tornai dalle mie regioni,

tornai a non sognare

per le strade, a essere

questo viandante grigio

delle barberie,

quest'io con le scarpe,

la fame, gli occhiali,

che non sa da dove

è tornato, che s'è perduto,

che si alza senza

prato al mattino,

che si corica senz'occhi

per sognare senza pioggia.

Appena si distraggono

partirò per Renaico.

LA SVENTURATA

La lasciai alla porta attendendo,

e me n'andai per non tornare.

Non sapeva che non sarei tornato,

Passò un cane, passò una monaca,

passò una settimana e un anno.

Le piogge cancellarono i miei passi

e crebbe l'erba nella strada,

uno dopo l'altro come pietre,

come lente pietre, gli anni

caddero sul suo capo.

Allora arrivò la guerra,

arrivò come un vulcano sanguinoso.

Morirono i bimbi, le case.

E quella donna non moriva.

Bruciò tutta la prateria.

Le dolci divinità gialle

che da mill'anni meditavano

uscirono dal tempio a pezzi.

Non poteron continuare a sognare.

Le case fresche e la veranda

dove dormii sopra un'amaca,

le piante rosa, le foglie

con forme di mani giganti,

i camini, le marimbe,

tutto fu macinato e arso.

Là dove fu la città

Restaron cose incenerite,

ferri contorti, infernali

capigliature di statue morte

e una macchia nera di sangue.

E quella donna attenderà.

PASTORALE

Vado copiando montagne, fiumi, nubi,

levo la penna dal taschino, annoto

un uccello che sale

o un ragno nella sua fabbrica di seta,

non mi sovviene altro: son aria,

aria aperta, dove circola il frumento.

e mi commuove un volo, l'incerta

direzione di una foglia, il rotondo

occhio di un pesce immobile nel lago,

le statue che volano nelle nubi,

le moltiplicazioni della pioggia.

Altro non mi ricordo che del trasparente

estate, altro non canto che il vento,

così passa la storia col suo carro

raccogliendo sudari e medaglie,

passa, e io non sento che fiumi,

rimango solo con la primavera.

Pastore, pastore, non sai

che ti attendono?

Lo so, lo so, ma qui vicino all'acqua,

mentre crepitano e ardon le cicale

anche se m'attendono voglio aspettarmi,

anch'io voglio vedermi,

voglio sapere alfine come mi sento,

e quando arriverò dov'io m'attendo

mi addormenterò morto dal ridere.

INTORNO ALLA MIA CATTIVA EDUCAZIONE

Qual è il quale, qual è il corner

Chi sa come comportarsi?

Come son naturali i pesci!

Non sembrano mai inopportuni.

Stanno nel mare invitati

e si vestono correttamente

senza una squama di meno,

decorati dall'acqua.

Io tutti i giorni metto

non solo i piedi nel piatto,

ma i gomiti, i reni,

la lira, l'anima, lo schioppo.

Non so che fare delle mani,

ho pensato di venire senza,

ma dove metterò l'anello?

Che paurosa incertezza!

Poi non conosco nessuno.

Non ne ricordo i cognomi.

- Lei mi sembra di conoscerla.

- Lei non è un contrabbandiere?

- E lei, signora, non è l'amante

del poeta alcolizzato

che passeggiava senza sosta,

né rotta fissa sui cornicioni ?

- Volò perché aveva le ali.

- E lei è sempre terrestre.

- Mi piacerebbe averla deposta

qual india vedova su un gran braciere,

non potremmo bruciarla ora?

Sarebbe assai palpitante

Altra volta in un'Ambasciata

m'innamorai di una bruna,

non volle svestirsi lì,

io la ripresi con durezza;

sei pazza, statua silvestre,

come puoi andar vestita?

Mi esiliaron duramente

da quella e da altre riunioni,

se per errore mi avvicinavo

chiudevano porte e finestre.

Andai allora con gitani

e con prestidigitatori,

Con marmai senza nave,

con pescatori senza pesce,

ma tutti avevano regole,

inconcepibili protocolli

e la mia educazione lamentevole

mi trasse brutte conseguenze.

Perciò non vado né vengo,

non mi vesto né vado nudo,

ho gettato nel pozzo le forchette,

i cucchiai e i coltelli.

Sorrido solo a me stesso,

non faccio domande indiscrete

e quando vengono a cercarmi,

con grande onore, ai banchetti,

mando i miei vestiti, le scarpe,

la camicia col mio cappello,

ma anche così non son contenti:

era senza cravatta il mio vestito.

Così per uscire di dubbio

mi decisi a vita onorata

della più attiva pigrizia,

purificai le mie intenzioni,

andai a mangiare con me stesso

e così mi feci muto.

A volte m'invitai a ballare,

ma senza grande entusiasmo,

mi corico solo, senza voglia,

per non sbagliare di stanza.

Addio, perché sto arrivando.

Buon giorno, me ne vado in fretta.

Quando vorrete vedermi sapete:

cercatemi dove non sono

e se vi resta tempo e bocca

parlate col mio ritratto.

DIMENTICATO IN AUTUNNO

Erano le sette e mezzo

dell'autunno

e attendevo

non importa chi.

Il tempo

stanco di star lì con me

a poco a poco se ne andò,

mi lasciò solo.

Rimasi con la sabbia

del giorno, con l'acqua,

sedimenti

di una settimana triste, assassinata.

- Che succede ? - sai dissero

le foglie di Parigi, - Chi attendi? -

Così fui umiliato varie volte

prima dalla luce che se n'andava,

poi da cani, gatti e gendarmi.

Rimasi solo

come un cavallo solo

quando nel prato non v’è notte né giorno,

ma il sale dell'inverno.

Rimasi

così senza nessuno, così vuoto

che le foglie piangevano,

le ultime foglie, poi

cadevano come lacrime.

Mai prima

né dopo

rimasi così improvvisamente solo.

E fu attendendo chi,

non ricordo,

fu stoltamente,

in modo passeggero,

ma quella

fu l'istantanea solitudine,

quella

che s'era persa lungo la strada,

e che improvvisamente come l'ombra stessa

svolse il suo infinito stendardo.

Poi me n'andai da quella

cantonata pazza

con i passi più rapidi che ebbi,

fu come se scappassi

dalla notte

o da una pietra oscura e rotolante.

Ciò che racconto è niente,

ma questo mi accadde quando attendevo

non so chi un giorno.

LE VECCHIE DELL'OCEANO

Al grave mare vengono le vecchie

con annodati fazzoletti,

con fragili piedi gracili.

Sole si siedono alla riva

senza mutare occhi né mani,

senza mutare nube o silenzio.

Il mare osceno rompe e strappa,

rovescia monti di trombe,

scuote le sue barbe d'oro.

Le dolci signore sedute

come su ma nave trasparente

guardano le onde terroriste.

Dove andranno, dove son state?

Vengono da tutti gli angoli,

vengono dalla nostra stessa vita.

Ora possiedono l'oceano,

il vuoto freddo e ardente,

la solitudine piena di fiamme.

Vengono da ogni passato,

da case che furono fragranti,

da crepuscoli bruciati.

Guardano o non guardano il mare,

scrivono segni col bastone,

e il mare cancella la loro calligrafia.

Le vecchie si vanno alzando

con i fragili piedi d'uccello,

mentre le onde sbrigliate

viaggiano nude nel vento.

STAGIONE IMMOBILE

Voglio non sapere né sognare.

Chi può insegnarmi a non essere,

a vivere senza continuare a vivere?

Come continua l'acqua?

Qual è il cielo delle pietre?

Immobile, finché arresteranno

le migrazioni il loro apogeo

e voleranno con le loro frecce

verso il freddo arcipelago.

Immobile, con vita segreta

come una città sotterranea

perchè scivolino i giorni

come gocce incontenibili:

nulla si sciupa o muore

fino alla nostra resurrezione,

fino a ritornare con i passi

della primavera sepolta,

di ciò che giaceva perduto

interminabilmente immobile

e ora sale dal non essere

ad essere un ramo fiorito.

POVERI RAGAZZI

Come costa su questo pianeta

amarci tranquillamente:

tutti guardano le lenzuola,

tutti disturbano il tuo amore.

Si raccontan cose terribili

di un uomo e di una donna

che dopo molta fatica

e molte considerazioni

fanno qualcosa d'insostituibile,

si coricano in un solo letto.

Io mi chiedo se le rane

si vigilano e si sternutano»

se si sussurran nelle pozzanghere

contro le rane illegali,

contro il piacere dei batraci.

Io mi chiedo se gli uccelli

hanno uccelli nemici

e se il toro ascolta i buoi

prima di trovarsi con la vacca.

Le strade ormai hanno occhi,

i parchi hanno poliziotti,

sono cauti gli alberghi,

le finestre annotano nomi,

s’imbarcano truppe e cannoni

decisi contro l'amore,

lavorano senza posa

le gole e le orecchie,

e un ragazzo con la sua ragazza

furon obbligati a fiorire

volando su una bicicletta.

ESCONO COSÌ

L'uomo era buono, sicuro

con la zappa e con l'aratro.

Non ebbe neppure tempo

di sognare mentre dormiva.

Fu sudatamente povero.

Valeva un solo cavallo.

Oggi il figlio è assai orgoglioso

e vale varie automobili.

Parla con bocca di ministro,

passeggia molto tronfio,

dimenticò il padre campestre

e si è scoperto antenati,

pensa come un grosso giornale,

guadagna giorno e notte:

è importante quando dorme.

I figli del figlio sono molti

e sono da tempo sposati,

non fan nulla, ma divorano,

valgono migliaia di topi.

I figli del figlio del figlio

come troveranno il mondo?

Saranno buoni o cattivi?

Varranno mosche o frumento?

Tu non mi vuoi rispondere.

Ma le domande non muoiono.

BALLATA

Torna, mi disse una chitarra

presso Rancagua, d'autunno.

Tutti i pioppi avevano

colore e tremito di campana:

faceva freddo ed era tondo

il cielo della tristezza.

Entrò nell'osteria un ubriaco

barcollando sotto l'uva

che gli empiva il cappello

e gli usciva dagli occhi.

Aveva fango sulle scarpe,

aveva calpestato la statua

dell'autunno e schiacciato

tutte le sue mani gialle.

Mai son tornato alle praterie.

Ma appena suonano l'ore

claudicanti e disonorate,

quando al cuore cadono

i boccioli e il sorriso,

quando cessano d'esser celesti

i numerali dell'oblio,

quella chitarra mi chiama

e già è passato tanto tempo

che forse non esiste più nulla,

né prateria, né autunno,

e arriverei d'improvviso

come un fantasma nel vuoto

con il cappello pieno d'uva,

chiedendo della chitarra,

e poiché nessuno vi sarebbe,

nessuno capirebbe nulla

e me ne andrei chiudendo

quella porta che non esiste.

LARINGE

Ora se ne va davvero disse

la Morte e a me sembra

che mi guardasse, mi guardasse.

Questo accadeva in ospedali,

in corridoi affaticati

e il medico mi scrutava

con pupille da periscopio.

La sua testa m'entrò nella bocca,

mi graffiava la laringe:

lì era forse caduto

un seme della morte.

Dapprima mi feci fumo

perché la cenerentola

passasse senza riconoscermi.

Feci lo sciocco, il fragile,

il semplice, il trasparente:

volevo solo esser ciclista

e correre dove non fossi.

Poi l'ira m'invase

e dissi, Morte, figlia di puttana,

fino a quando c'interromperai?

Non ti bastano tante ossa?

Ti dirò quello che penso:

non discrimini, sei sorda

e inaccettabilmente stolta.

Perché sembri studiarmi?

Che ti succede col mio scheletro?

Perché non ti prendi il triste,

il catalettico, l'astuto,

l'amaro, infedele, duro,

l'assassino, gli adulteri,

il giudice prevaricatore,

il giornalista bugiardo,

i tiranni delle isole,

quelli che brucian le montagne,

i capi della polizia

con carcerieri e ladri?

Perché porti via me?

Che c'entro io col cielo?

L'inferno non mi conviene

e sto bene sulla terra.

Con queste vociferazioni

mentali mi sostenevo

mentre il Dottore inquieto

passeggiava nei miei polmoni:

andava di bronco in bronco

come uccello di ramo in ramo:

io non sentivo la gola,

la bocca si apriva come

il muso di un'armatura

e il Dottore entrava e usciva

per la laringe in bicicletta

finché adusto, incorreggibile,

mi guardò col suo telescopio

e mi staccò dalla morte.

Non era ciò che credeva.

Ora sì non mi toccava.

Se vi dico che soffrii molto,

che amavo alfine il mistero,

che Nostro Signore e Signora

m'attendevano sulla loro palma,

se vi dico la mia delusione,

e che l'angoscia mi divora

di non aver morte vicina,

se dico come la gallina,

che muoio perché non muoio,

datemi un calcio in culo

come castigo a un bugiardo.

GALOPPANDO NEL SUD

Quaranta leghe a cavallo:

le cordigliere di Malleco,

il campo è appena lavato,

l'aria è elettrica e verde.

Regioni di roccia e frumento,

un uccello improvviso si spezza,

l'acqua scivola e scrive

cifre perdute nella terra.

Piove, piove con lenta pioggia,

piove con aghi eterni

e il cavallo che galoppava

s'è disciolto nella pioggia:

poi sì ricostruì

con le gocce seppellitrici

e vo galoppando nel vento

sul cavallo della pioggia.

Sul cavallo della pioggia

lascio indietro le regioni,

la grande solitudine bagnata,

le cordigliere di Malleco.

SONATA CON ALCUNI PINI

Al semisol di lunghi giorni

appoggiamo le ossa stanche

dimentichiamo gli infedeli

gli amici senza pietà

il sole vacilla tra i pini

dimentichiamo chi non sa

vi son terre entro la terra

piccole patrie trascurate

non ricordiamo quelli felici

dimentichiamo i loro denti

che s'addormentino i delicati

nei lor divani extrapuri

bisogna conoscer certe pietre

piene di raggi e di segreti

albeggiare con luce verde

con treni disperati

toccare quella fine del mondo

che sempre viaggiò con noi

dimentichiamoci dell'offeso

che mangia una sola ingiustizia

gli alberi lasciano in alto

un semicielo incrociato

da fili di pino e d'ombra

dall'aria che si sfoglia

dimentichiamo senza arroganza

quelli che non possono amarci

quelli che cercan fuoco e cadono

come noi nell'oblio

nulla è migliore delle otto

del mattino nella spuma

s'avvicina un cane e fiuta il mare

non ha fiducia dell'acqua

frattanto arrivan le onde

a scuola vestite di bianco

c'è un sapore di sole salato

e sale nelle alghe funebri

odor di parto e d'obitorio

quel è la ragione di non essere?

dove ti han portato gli altri?

è Bello cambiare camicia

pelle peli e lavoro

conoscere un poco la terra

dare a tua moglie nuovi baci

appartenere all'aria pura

disprezzare le oligarchie

quando andai di bruma in bruma

navigando col mio cappello

nessuno trovai con strade

tutti eran preoccupati

tutti andavano a vender cose

nessuno mi chiese chi fossi

finché io mi riconobbi

finché toccai un sorriso

al semicielo e alla pergola

ricorriamo con la stanchezza

conversiamo con le radici

e con le onde scontente

dimentichiamo la rapidità

i denti degli efficaci

dimentichiamo la tenebrosa

miscellanea dei maligni

facciam professione terrestre

tocchiamo terra con l'anima.

AMORE

Tanti giorni, ahi tanti giorni

vedendoti sì ferma e vicina,

come lo pagherò, con che cosa?

La primavera sanguinaria

dei boschi s'è risvegliata,

escon le volpi dalle tane,

bevon le serpi la rugiada,

con te io vado tra le foglie,

tra i pini e in mezzo al silenzio

e mi chiedo se questa gioia

dovrò pagarla, come e quando.

Di tutte le cose che ho veduto

te voglio continuare a vedere,

di tutto ciò che ho toccato,

solo la tua pelle voglio toccare:

amo il tuo sorriso d'arancia,

mi piaci quando stai dormendo.

Che posso farci, amore, amata,

non so come amino gli altri,

non so come prima si amarono,

vivo vedendoti e amandoti,

naturalmente innamorato.

Mi piaci ogni sera di più.

Dove sarà ? - vado chiedendo

se i tuoi occhi scompaiono.

Come tarda! - penso e mi offendo.

Mi sento povero, sciocco e triste,

e arrivi e sei una raffica

che vola giù dai peschi.

Per questo ti amo e non per questo,

per tante cose e sì poche,

così dev'esser l'amore,

socchiuso e generale,

particolare e pauroso,

imbandierato e a lutto,

fiorito come le stelle

e smisurato come un bacio.

SOGNO DI GATTI

Come dorme grazioso un gatto

dorme con zampe e con peso,

dorme con l'unghie crudeli,

col suo sangue sanguinario,

dorme con tutti gli anelli

che come circoli bruciati

costruiron la geologia

di una coda color sabbia.

Vorrei dormire come un gatto

con tuttì i peli del tempo,

con la lingua dell'esca

col sesso secco del fuoco

e dopo aver parlato con nessuno,

distendermi su tutto il mondo,

sulle tegole e sulla terra

intensamente diretto

a cacciar le talpe del sonno.

Ho visto come ondeggiava,

dormendo, il gatto: correva

come acqua oscura in lui la notte,

a volte stava per cadere,

forse per precipitare

in mezzo ai crudi nevai,

forse crebbe tanto dormendo

come un bisnonno di tigre,

forse saltò nelle tenebre

tetti, nubi e vulcani.

Dormi, dormi, gatto notturno

con le tue moine di vescovo,

con i tuoi baffi di pietra;

ordina tutti i nostri sogni,

dirigi l'oscurità

delle nostre prodezze addormentate

con il tuo cuore sanguinario

e il largo collo della tua coda.

RICORDI E SETTIMANE

Poiché il mondo è rotondo

precipitan le notti

e cadono in basso.

E tutte si accumulano

e sono solo tenebre,

giù, giù, giù.

Ho seguito un giorno qualsiasi,

ho voluto sapere che n'è di loro

dove vanno, dove muoiono.

Per il mare, per le isole,

per acide praterie

si perse, e io rimanevo

nascosto dietro

un albero o una pietra.

Fu azzurro, fu arancione,

corse come una ruota,

scese nella sera come

bandiera di nave,

e più oltre nei limiti

del silenzio e della neve

si arrotolò crepitando

come un filo di fuoco

e si spense coperto

dalla fredda bianchezza.

Le settimane si arrotolano,

si fanno nubi, si perdono,

si nascondono nel cielo,

depositate lì

come luce stinta.

E' lungo il tempo, Pedro,

è corto il tempo. Rosa

e le settimane, giuste,

nella lor parte, sciupate,

si ammucchiano come grani,

cessan di palpitare.

Fino a che un giorno il vento

rumoroso, ignorante,

le apre, le distende,

le batte e ora

salgon come bandiere

sconfitte che ritornano

alla patria perduta.

Così sono i ricordi.

SE NE SONO ANDATI AlFINE

Tutti bussavano alla porta

e si prendevan qualcosa di mio,

era gente sconosciuta

che conoscevo moltissimo,

erano amici nemicI

e speravan di disconoscermi.

Che potevo fare senza ferirli?

Aprii cassetti, riempii piatti,

stappai versi e bottiglie:

essi masticavano con furia

in una sala da pranzo scoperta.

Frugavano con gran cura

negli angoli cercando cose,

io li trovai che dormivano

da vari mesi tra i miei libri,

davan ordini alla cuoca,

camminavano tra le mie cose.

Ma quando mi tormentarono

le brage d'un amore misterioso,

quando per amore e pietà

soffrii addormentato e sveglio,

la carovana si ruppe,

se n'andaron coi loro cammelli.

Si raccolsero a maledirmi.

Questi pittorescamente puri

si divertirono, riuniti,

cercando mezzi con affanno

per uccidermi in qualche modo:

una dama propose il pugnale

un coraggioso preferì il cannone,

ma con notturno entusiasmo

si decisero per la lingua.

Lavorarono intensamente,

con occhi, con bocca e con mani.

chi ero io, chi era lei?

Con che diritto e quando e come?

Con occhi casti rivelavano

interiorità supposte

e decidevano di proteggermi

contro un'incessante vampira.

Dimagrirono gravemente.

Esiliati dalla mia coscienza

si alimentavano di sospiri.

Passò il tempo e non rimasi solo.

Come sempre in queste storie

l'amore uccide il nemico.

Ora non so chi siano:

scomparendo per un minuto

si cancellarono dai miei ricordi:

sono come scarpe incomode

che alfine mi lasciaron tranquillo.

Io sto col miele dell'amore

nella dolcezza vespertina.

Se li è portati via l'ombra,

cattivi amici nemici,

conosciuti e sconosciuti

che non torneranno a casa mia.

ITINERARI

Son stato in tante città

che ormai mi manca la memoria

non so né come né quando.

Quei cani di Calcutta

che ondeggiavano e suonavano

tutto il giorno come campane,

e a Durango, cosa feci ?

Perché mi son sposato a Batavia?

Fui cavaliere senza castello,

antempestivo viandante,

persona senza vestito e senz'oro,

idiota puro ed errante.

Che andai cercando a Toledo,

in quel putrido ossario

che ha solo grossi gusci

con degli sciocchi fantasmi?

Perché vissi a Rangoon di Birmania

la capitale escrementizia

dei miei dolori naviganti?

Mi dicano quelli che sanno

cosa persi a Veracruz,

perché stetti cinquanta volte

strofinandomi e maledicendo

in quella stufa tutelare

d'ubriachi e di gelsomini?

Fui anche a Capri amando

come i sultani caduti,

il mio cuore ricostruì

i loro letti e le loro strade,

ma, veramente, perché li?

Che c'entro io con le isole?

Quella notte mi attendevano

con fuoco e candele accese,

i pini sussurravano cose

nel loro idioma malinconico

lì riunii la mia ragione

col mio cuore traboccante.

Ricordo giorni di Colombo

eccessivamente fragranti,

inebriantemente rossi.

Si son perduti quei giorni

e nel fondo della mia memoria

scende la pioggia di Carahue.

Perché, perché tante strade,

tante cittadelle ostili?

Che ottenni da tanti mercati?

Qual è il fiore che cercavo?

perchè mi mossi dalla mia sedia

e mi vestii di tempestoso?

Nessuno lo sa, né lo ignora:

è ciò che accade a ognuno:

si muove l'ombra sulla terra

e l'anima dell'uomo è d'ombra,

e per questo si muove.

Spesso quando mi sveglio

non so dove son coricato

e tendo l'orecchio finché giungono

i freschi rumori del giorno:

vado riconoscendo le onde

o il colpo dello spaccapietre,

le grida degli sdentati,

il sibilo della corrente,

e se mi sbaglio di sogni

come una nave smarrita

cerco la terra che albeggia

per confermare la mia strada.

D'improvviso mentre cammino

esce di colpo da qualche luogo

un odore di pietra o di pioggia,

qualcosa d'infinitamente puro

che sale non so da dove

e mi parla senza parole,

io riconosco la bocca

che non è lì e continua a parlare.

Cerco di dov'è quell'aroma,

di che città, di che strada,

so che qualcuno mi sta cercando,

qualcuno sperduto nelle tenebre.

E non so, se qualcuno mi ha baciato,

che significano quei baci.

Forse devo sistemar le mie cose

incominciando dalla mia testa:

numererò con quadratini

il mio cervello e il cervelletto

e quando mi uscirà un ricordo

dirò «numero cento e tanto».

Allora riconoscerò

il muro e i rampicanti

e forse mi divertirò

a porre nome all'oblio.

Ad ogni modo qui

mi propongo di terminare

e prima di tornare in Brasile

passando per Antofagasta

nell'Isola Nera vi attendo

tra ieri a Valparaiso.

ADDIO A PARIGI

Che bella la Senna, fiume abbondante

con i suoi alberi cinerini

le sue torri e le guglie.

E io, che vango a fare qui?

Tutto è più bello di una rosa,

una rosa scarmigliata,

una rosa che vien meno.

E' crepuscolare questa terra,

l'imbrunire e l'aurora

sono le due navi del fiume,

passano e s'incrociano

senza salutarsi, indifferenti,

perché fa mille volte mill'anni

si conobbero e si amarono.

È ormai troppo tempo.

Si raggrinzò la pietra e crebbero

le cattedrali gialle,

le fabbriche stravaganti,

ora l'autunno divora cielo,

si nutre di nubi e di fumo,

si stabilisce come un re negro

su un litorale vaporoso.

Non v'è sera più dolce nel mondo,

Tutto s'è raccolto in tempo,

il color brusco, il vago grido,

solo è rimasta la nebbia

e la luce avvolta negli alberi

s'è messa il suo vestito verde.

Ho tanto da fare in Cile,

m'attendono Salinas e Laura,

a tutti devo qualcosa in patria,

e a quest'ora la tavola è pronta,

e mi attende in ogni casa,

altri m'attendono per colpirmi,

e ci sono inoltre quegli alberi

dal fogliame ferruginoso

che conoscono le mie sventure,

la mia felicità, i miei dolori,

quelle ali sono le mie,

quella è l'acqua che io voglio,

il mare pesante come pietra,

più alto di questi edifici,

durq e azzurro come una stella.

E io che vengo a fare qui?

Come arrivai da queste parti ?

Devo essere dove mi chiamano

per battezzare le fondamenta,

per mescolare sabbia e uomo,

toccar le pale e la terra

perché dobbiamo far tutto

nella terra in cui siam nati,

dobbiamo fondare la patria,

il canto, il pane e la gioia,

dobbiamo pulire l'onore

come l'unghie d'una regina,

cosi sventoleran nel vento

le bandiere purificate

sopra le torri cristalline.

Addio Autunno di Parigi,

naviglio azzurro, mare amoroso,

addio fiumi, ponti, addio

pane crepitante e fragrante,

vino profondo e dolce, addio,

addio amici che mi amarono,

vado cantando per i mari

e torno a respirare radici.

Il mio indirizzo è vago, vivo

in alto mare e in alta terra:

la mia città è la geografia:

la strada ha nome «Me ne Vado»,

il numero «Per non Tornare».

AHI CHE SABATI PROFONDI!

Ahi, che Sabati profondi!

E' interessante il pianeta

con tanta gente in movimento;

onde di piedi negli alberghi,

urgenti motociclisti,

ferrovie dirette al mare

e quante ragazze immobili

capite da rapide ruote.

tutte le Settimane terminano

in uomini, donne, sabbia,

bisogna correre, non perder nulla,

vincere inutili colline,

masticar musica insolubile,

tornare stanchi al cemento.

Io bevo per tutti i Sabati

senza scordare il prigioniero

dietro le pareti crudeli;

più non han nome i suoi giorni

e il rumore che attraversa e corre

lo circonda come l'oceano,

lenza conoscer qual sia l'onda,

l'onda dell'umido Sabato.

Ahi, che Sabati irritanti,

armati di bocche e di gambe,

sfrenate, di gran carriera,

che bevono più del prudente:

non protestiamo per il baccano

che non vuol camminare con noi.

SOGNO DI TRENI

I treni stavano sognando

nella stazione, indifesi,

senza locomotive, addormentati.

Entrai titubando nell'aurora:

andai cercando segreti,

cose perdute nei vagoni,

nell'odor morto del viaggio.

In mezzo ai corpi che partirono

mi sedetti solo nel treno immobile.

Era compatta l'aria, un blocco

di conversazioni cadute

e fuggitivi scoraggiamenti.

Anime perdute nei treni

come chiavi senza serrature

cadute sotto i sedili.

Passeggere del Sud cariche

di mazzolini e di galline,

furono forse assassinate,

forse tornarono e piansero,

forse sciuparono i vagoni

col fuoco dei loro garofani:

forse io viaggio, son con loro,

forse il vapore dei viaggi,

le rotaie bagnate, forse

tutto vive nel treno immobile

e io un passeggero addormentato

sventuratamente sveglio.

Restai seduto e il treno

correva dentro il mio corpo,

distruggendo le mie frontiere,

era d'improvviso il treno dell'infanzia,

il fumo dell'alba,

l'estate felice e amara.

Erano altri treni che fuggivano,

carri pieni di dolori,

carichi come d'asfalto,

così correva il treno immobile

nel mattino che cresceva

doloroso sulle mie ossa.

Ero solo nel treno solo,

ma non solamente ero solo:

numerose solitudini

dovevan essersi riunite lì

in attesa di viaggiare

come poveri sui marciapiedi.

Io sul treno come fumo morto

con tanti esseri inafferrabili,

oppresso da tante morti

mi sentii perduto in un viaggio

in cui nulla si muoveva,

se non il mio cuore stanco.

DOVE SARÀ LA GUGUELMINA?

Dove sarà la Guglielmina?

Quando mia sorella l'invitò

e andai ad aprirle la porta,

entrò il sole, entraron le stelle,

entraron due trecce di frumento

e due occhi interminabili.

Avevo quattordici anni

ed ero orgogliosamente oscuro,

magro, chiuso e aggrottato,

funebre e cerimonioso:

vivevo con i ragni,

umidito dal bosco,

mi conoscevano i coleotteri

le api tricolori,

dormivo con le pernici

sommerso sorto la menta.

Allora entrò la Guglielmina

con due lampi azzurri

che mi passarono i capelli

e m'inchiodarono come spade

contro i muri dell'inverno.

Questo accadde a Temuco.

Là nel Sud, alla frontiera.

Son passati lenti gli anni

calpestando come pachidermi,

latrando come volpi pazze,

son passati impuri gli anni

crescenti, logori, mortuari,

e io andai di nube in nube,

di terra in terra, d'occhio in occhio,

mentre la pioggia alla frontiera

cadeva, con lo stesso vestito.

Il mio cuore ha camminato

con intrasferibili scarpe,

e ho digerito le spine:

dove fui non ebbi tregua:

dove picchiai mi picchiarono,

dove mi uccisero caddi

e risuscitai con freschezza,

e poi e poi e poi e poi,

è cosi lungo raccontar le cose.

Nulla ho da aggiungere.

Venni a vivere in questo mondo.

Dove sarà la Guglielmina?

TORNA L'AMICO

Quando il tuo amico muore

in te torna a morire.

Ti cerca fino a trovarti

affinchè tu lo uccida.

Prendiam nota, camminando,

conversando, mangiando,

della sua morte.

Quanto gli accadde è poco importante.

Tutti conoscevano i suoi dolori.

E' morto ormai e appena lo si nomina.

Il suo nome passò e nessuno lo trattenne.

Tuttavia dopo morto egli è giunto

perché solo qui lo ricordassimo.

Ha cercato implorando i nostri occhi.

Non volemmo vederlo e non l'abbiamo veduto.

Allora se ne andò e ora non torna.

Più non torna, più nessuno ormai l'ama.

ACCADDE D'INVERNO

Non c'era nessuno in quella casa.

Ero invitato ed entrai.

M'aveva invitato un rumore,

un pellegrino senza presenza,

ed era vuoto il salone,

i buchi del tappeto

mi guardavano con disprezzo.

Le scansie erano rotte.

Era l'autunno dei libri

che volavano foglio a foglio.

Nella cucina dolorosa

svolazzavano cose grige,

tetre carte stanche,

ali di cipolla morta.

Qualche sedia mi seguì

come un povero cavallo zoppo

sprovvisto di coda e crini,

con tre uniche, tristi zampe;

mi chinai sulla tavola

perché lì fu la gioia,

il pane, il vino, lo stufato,

conversazioni con la biancheria,

con mansioni indifferenti,

con sposalizi delicati:

ma la tavola era muta

come non avesse lingua.

Le camere mi spaventarono

quando varcai il silenzio.

Lì rimasero incagliati

con le sventure e i loro sogni,

forse perché i dormienti

lì rimasero svegli:

da lì entraron nella morte,

si smantellarono i letti

e le camere morirono

con mi naufragio di nave.

Sedetti nel giardino bagnato

da grosse sgocciolature d'inverno

e mi sembrava impossibile

che sotto la tristezza

della putrida solitudine

lavorassero ancora le radici

senza lo stimolo di nessuno.

Tuttavia tra vetri rotti

e sudici frammenti di gesso

stava per nascere un fiore:

non rinuncia, perché reietta,

alla sua passione, la primavera.

Quando uscii scricchiolò una porta

e sbatacchiate dal vento,

nitrirono alcune finestre

come desiderose di partire

verso altra repubblica, altro inverno,

dove la luce e le cortine

avessero color di birra.

Affrettai le mie scarpe

ché se mi fossi addormentato

e tali cose m'avessero coperto

non avrei saputo cosa non fare.

Fuggii come un intruso

che vide ciò che non avrebbe dovuto.

Perciò non contai mai a nessuno

questa visita che non feci:

quella casa neppure esiste,

non conosco quelle persone,

non c'è verità in questa favola:

son malinconie d'inverno.

DOLCE SEMPRE

Perché quelle materie sì dure?

Perché per scrivere le cose

e gli uomini di ogni giorno

si vestono i versi d'oro,

di antica pietra spaventosa?

Voglio versi di tela o penna

che pesino appena, versi tiepidi

con l'intimità dei letti

dove la gente amò e sognò.

Voglio poemi macchiati

dalle mani e da ogni giorno.

Versi di sfoglia che sciolgano

latte e zucchero in bocca,

l'aria e l'acqua si bevono,

l'amore si morde e si bacia,

voglio sonetti commestibili,

poesie di miele e di farina.

La vanità va chiedendoci

di elevarci al cielo,

e di scavare profonde gallerie

inutili sotto la terra.

Così dimentichiamo uffici

deliziosamente amorosi,

dimentichiamo le paste,

non diamo da mangiare al mondo.

A Madràs è tanto tempo,

vidi una piramide inzuccherata,

una torre di dolciume.

Ogni parte posta su un'altra e altra,

rubini nell'architettura,

e altre rosee delizie,

medioevali e gialle.

Qualcuno si sporcò le mani

impastando tanta dolcezza.

Fratelli poeti di qui,

di là, della terra e del ciclo,

di Medellin, di Vera Cruz,

d'Abissinia, d'Antofagasta,

con che si fecero i favi?

Lasciamo tanta pietrai

Che la tua poesia trabocchi

l'equinoziale pasticceria

che le nostre bocche voglion divorare,

tutte le bocche dei bimbi

e tutti i poveri adulti.

Non continuino soli senza guardare,

senza appetire né intendere

tanti cuori di zucchero.

Non abbiano paura della dolcezza.

Senza di noi o con noi

ciò che è dolce continuerà a vivere,

è vivo infinitamente,

eternamente redivivo,

perché in piena bocca dell'uomo

per cantare e per mangiare

é situata la dolcezza.

DIURNO CON CHIAVE NOTTURNA

Sono le nove del mattino

di un giorno interamente puro,

a righe azzurre e bianche,

appena lavato e stirato

a posto come una camicetta.

Tutti i fili dimenticati

di legna, d'alghe minuscole,

le zampe degli insetti,

le pallide penne erranti,

gli aghi che cadono dal pino,

tutto risplende come può,

il mondo profuma di stella.

Ma viene ormai il postino

sputando lettere terribili,

lettere che dobbiamo pagare,

che ci ricordano debiti duri,

lettere in cui qualcuno è morto,

gualche fratello è caduto prigioniero

e inoltre qualcuno c'impiglia

nelle sue arti di ragno,

portano poi un giornale

bianco e nero come la morte

e tutte le notizie piangono.

Mappa del mondo e del singhiozzo!

Giornale bagnato ogni notte,

bruciato ogni mattina

dalla guerra e dai dolori,

oh geografia dolorosa!

Ormai la sera infranta si raggrinza

e vola come carta morta,

di strada in strada in strada va,

le orinan sopra i cani erranti,

la inseguono gli spazzini,

le aggiungono ornamenti atroci,

intestini di galli, escrementi,

scarpe irriconoscibili,

ed è come un fardello il vecchio giorno:

carta sporca e vetri rotti

finché lo gettano via,

lo adagiano nei sobborghi.

La notte arriva con la sua coppa

di rampicanti stellati,

il sonno sommerge gli uomini,

li ammucchia nel suo sottosuolo

e il mondo si lava di nuovo,

torna di nuovo la luna,

l'ombra scuote i suoi guanti

mentre le radici lavorano.

E nasce nuovamente il giorno.

DI QUA E DI LÀ

Già sta la terra intorno

a me girando

come il metallo al suon della campana.

Già è di quanto amai

il mio piccolo universo,

il sistema stellato delle onde,

il disordine impervio delle pietre.

Lontano, una città con i suoi stracci,

mi chiama, povera sirena,

perché mai, no, si disamori

il mio cuore dei suoi duri doveri,

e io con cielo e lira

nella luce di ciò che amo,

immobile, indeciso,

alzo la coppa del mio canto.

Oh aurora staccata

dall'ombra e dalla luna nell'oceano,

sempre ritorno al tuo sale bruciante,

sempre la tua solitudine m'incita

e giunto nuovamente non so chi sono,

tocco la dura sabbia, guardo il cielo,

passeggio senza saper dove cammino,

fino a che dalla notte

salgono e scendono fiori indicibili;

nell'acido aroma

del litorale palpitan le stelle.

Errante amore, ritorno

con questo cuore fresco e stanco

che appartiene all'acqua e alla sabbia,

al territorio asciutto della riva,

alla battaglia bianca della spuma.

SCONOSCIUTI SULLA RIVA

Son ritornato e ancora il mare

mi rivolge strane spume,

non si abitua ai miei occhi,

l'arena non mi riconosce.

Non ha senso ritornare

senza annunciarsi, all'oceano:

egli non sa che si è tornati,

non sa che siam stati assenti

e l'acqua è cosi indaffarata

con tante faccende azzurre,

che siam giunti e non si sa:

le onde conservano il loro canto,

e benché il mare abbia molte mani,

molte bocche e molti baci

nessuno ti ha dato la mano,

nessuna bocca ti bacia

e bisogna accorgersi d'improvviso

di che poca cosa noi siamo:

ormai ci credevamo amici,

torniamo aprendo le braccia

e il mare è qui, prosegue la sua danza

senza preoccuparsi di noi.

Dovrò attendere la nebbia,

il sale aereo, il sole disperso,

che il mar respiri e mi respiri,

perché l'acqua non è solo acqua,

ma vaporose invasioni,

e nell'aria continuano l'onde

come invisibili cavalli.

Per questo devo imparare

a nuotare entro i miei sogni

non sia che il mare venga

a trovarmi quando dormo!

Se ciò avverrà starà bene

e quando mi sveglierò domani

le pietre bagnate, l'arena,

il gran movimento sonoro

sapranno chi sono e perché torno,

mi accetteranno nel loro istituto.

Sarò di nuovo felice

nella solitudine dell'arena,

svolto dal vento

e stimato dalla marina.

LETTERA PERCHÉ MI MANDINO LEGNA

Ora per costruire la casa

portatemi legna del Sud,

portatemi assi e assoni,

travi, listoni, assicelle,

voglio veder giungere il profumo,

voglio sentire mentre scaricano

il suono del Sud che recano.

Come posso vivere così lontano

da ciò che amai, da ciò che amo?

Dalle stazioni avvolte

di vapore e fumo freddo?

Benché morto da tanti anni

laggiù deve errare mio padre

col poncio coperto di gocce

e la barba color cuoio.

La barba color dell'orzo

che percorreva le diramazioni,

il cuore dell'acquazzone,

e che qualcuno gareggi con me

per un padre così errante,

per un padre così bagnato:

il suo treno andava disperato

tra le pietre di Carahue,

lungo le rotaie di Colli-Pulli,

nelle piogge di Puerto Varas.

Mentr'io spiavo le pernici

o i coleotteri violenti,

cercavo il colore del lampo,

cercavo un aroma indelebile,

fiore arbitrario o miele selvatico.

mio padre non perdeva tempo:

sopra l'inverno affermava

il sole delle sue ferrovie.

Persi la pioggia e il vento

e che ho guadagnato, mi chiedo?

Perché persi l'ombra verde

a volte soffoco e muoio:

la mia anima non è contenta

e cerca sotto le mie scarpe

cose sciupate o perdute.

Forse quella terra triste

si muove in me come una nave:

ma ho cambiato pianeta.

La pioggia più non mi conosce.

E ora per le pareti,

per le finestre e il pavimento,

per il tetto, per le lenzuola,

per i piatti e per la tavola

portatemi legni oscuri,

segreti come la foresta,

tavole chiare, tavole rosse,

larice, nocciolo, mañío,

lauro, raulí, ulmo fragrante,

tutto ciò che andò crescendo

segretamente nel folto,

ciò che crebbe con me:

hanno la mia età quei legni,

avemmo le stesse radici.

Quando si aprirà la porta ed entreranno

i frammenti della selva

respirerò e toccherò

ciò che forse io sono ancora:

legno dei boschi freddi,

legno duro di Temuco,

poi vedrò che il profumo

costruirà la mia casa,

s'innalzeranno le pareti

con i sussurri che persi,

con ciò che avveniva nella selva,

e sarò felice di essere

circondato da tanta purezza,

da tanto silenzio che torna

a conversare col mio silenzio.

IL CITTADINO

Entrai in botteghe di ferramenta

con il cuore innocente

a comprare un semplice martello

o delle forbici astratte:

mai avrei dovuto farlo,

da allora e senza sosta

dedico il mio tempo all'acciaio,

alle più vaghe ferramenta:

le zappe mi affascinano,

mi soggiogano le ferrature.

Sto inquieto tutta settimana

cercando nubi d'alluminio,

viti tormentate,

barre di nichel taciturno,

innecessari battenti;

ormai le botteghe di ferramcnta

conoscono il mio abbagliamento:

mi vedono entrar con occhi pazzi

di maniaco nella lor caverna

e si vede che accarezzo cose

così enigmatiche e affumicate

che nessuno potrebbe comprare

e che io solo guardo e ammiro.

Perché nel sogno dell'ingiusto

sorgono fiori inossidabili,

innnumeri pale di ferro,

contagocce per l'olio,

fluviali cucchiai di zinco,

saracchi di stirpe marina.

È come l'interno di una stella

la luce delle botteghe di ferramenta:

lì con i loro fulgori

stanno i chiodi essenziali,

gli invincibili battenti,

la bolla dei livelli

e i garbugli del fil di ferro.

Hanno cuore di balena

le botteghe di ferramema del Porto:

hanno inghiottito tutti i mari,

tutte le ossa del naviglio;

lì si riuniscono le onde,

l'antichità delle maree,

e depositano nel loro stomaco

barili che rotolarono molto,

corde come arterie d'oro,

ancore di peso planetario,

lunghe catene complicate

come intestini della Bestia

e arpioni che inghiottì nuotando

all'Est del Golfo delle Pene.

Quando entrai non uscii più,

più non cessai di ritornare

e mai cessò di avvolgermi

un odore di ferramenta:

mi chiama come la mia provincia,

mi consiglia inutili cose,

mi copre come la nostalgia.

Che farci! Esiston uomini soli

di albergo, di stanza nubile,

altri con patria e tamburo,

vi sono infiniti aviatori

cne salgono e scendono dall'aria.

Sono perduto per voi.

Son cittadino profondo,

patriota delle botteghe di ferramenta.

NON FATEMI CASO

Tra le cose che getta il mare

cerchiamo le più calcinate,

zampe viola di granchi,

testine di pesci defunti,

sillabe dolci di legno,

piccoli paesi di madreperla,

cerchiamo ciò che il mare distrusse

con insistenza senza riuscirvi,

ciò che ruppe e abbandonò

lasciandolo per noi.

Vi son petali inanellati,

cotoni della tormenta,

gioie inutili dell'acqua,

ossa dolci d'uccelli

ancora disposti al volo.

Il mare gettò il suo rifiuto,

l'aria giocò con le cose,

il sole bruciò quanto v'era,

e il tempo vive presso il mare

e conta e tocca ciò che esiste.

Conosco tutte le alghe,

gli occhi bianchi dell'arena,

le piccole mercanzie

delle maree in Autunno,

C3nunmo come un grosso pellicano

sollevando nidi bagnati,

spugne che adorano il vento,

labbra d'ombra sottomarina,

ma nulla di più straziante,

del sintomo dei naufragi:

il dolce legno perduto

che fu morso dalle onde

e disprezzato dalla morte.

Bisogna cercare cose oscure

in qualche parte della terra,

sull'azzurra riva del silenzio,

o dove passò come un treno

la tempesta travolgente:

lì stanno segni sottili,

monete del tempo e dell'acqua,

detriti, cenere celeste

e l'ebbrezza intrasferibile

di prender parte alle fatiche

della solitudine e dell'arena.

TROPPI NOMI

II lunedì s'impiglia col martedì

la settimana con l'anno;

non si può tagliare il tempo

con le tue forbici stanche,

e tutti i nomi del giorno

l'acqua della notte cancella.

Nessuno può chiamarsi Pedro,

nessuna è Rosa o Maria,

tutti siamo polvere o sabbia,

tutti siam pioggia nella pioggia.

Mi han parlato di Venezuele,

di Paraguai e di Cili,

non so di che stiano parlando:

conosco la pelle della terra

e so che non ha nome.

Quando vissi con le radici

mi piacquero più dei fiori,

quando parlai con una pietra

suonava come una campana.

E' si lunga la primavera

che dura tutto l'inverno;

il tempo ha perso le scarpe:

un anno ha quattro secoli.

Quando dormo tutte le notti,

come mi chiamo o non mi chiamo?

Quando mi sveglio chi sono

se non ero io quando dormivo?

Questo vuoi dire che appena

sbarchiamo nella vita,

appena veniamo al mondo,

non dobbiamo empirci la bocca

di tanti nomi insicuri,

di tante etichette tristi,

di tante lettere rimbombanti,

di tanto tuo e tanto mio,

di tante firme sulle carte.

Penso di confondere le cose,

di riunirle e farle rinascere,

di mescolarle, svestirle,

finché la luce del mondo

abbia l'unità dell'oceano,

un'integrità generosa,

una fragranza crepitante.

LE STATUE VERDI SUL TETTO DI NOTRE DAME

Contro i tetti neri,

contro la luce lattiginosa

queste lunghe donne

queste statue verdi,

che fanno, che fecero prima,

che faranno il prossimo anno?

Son frulli dell'inverno?

Delle età infrante

contro la pietra, sono

angeli, sante, regine

o semplicemente

statue

perdute, strappate

da parchi ormai senz'alberi,

da piazze che son morte?

Perché, perché nell'altezza

solitaria, donne

di ferro verde, d'acqua,

morte sotto la pioggia,

indifese, gracili

come pesci immobili

nuotate senza muovervi

come l'aria nell'acqua?

Penso che tuttavia

lavorano sull'altura,

son norme, fredde norme,

fuochi immobili,

lettere di luce sciupate

da altra luce oscura,

da un tremore senza baci,

dalle onde del cielo.

Monete, si, monete,

sbattute contro

il semiduro infinito,

tra il tetto e l'alba,

erette, solitarie

viventi d'aria e di fumo

come in una sfida,

vergini Stordite

che rimasero fuori,

che Dio non lasciò entrare

nel suo recinto «chiuso»

e così senza spogliarsi

vivono sotto la pioggia.

PORTATELO QUI SUBITO

II nemico che ebbi un tempo

sarà oggi ancora vivo?

Era un barabba vitalizio,

sempre fervente e fermentante.

E' malinconico non udire

le sue minacce tenebrose,

le lunghe liste di lamenti.

Devo richiamar la sua attenzione,

non dimentichi le sfuriate,

mi piacerebbe un nuovo libro

con argomenti schiaccianti

che alfine mi distruggesse.

Che farò senza venduti?

Nessuno mi terrà in conto.

Questo tipo vantaggioso

spiava la mia nascita

e appena volli respirare

decise di sterminarmi

seguendomi con fellonia

per terra e mare, in prosa e in verso.

S'accollò i suoi anni e i miei

con perseveranza encomiabile,

sulla sua anima picaresca

annotò tutti i miei peccati,

quelli che ebbi e non ebbi,

quelli che avrò probabilmente,

quelli che non penso di commettere.

Lì sta il pover'uomo col suo elenco,

col pesante scartafaccio,

preoccupato solo di me,

delle mie azioni funeste.

Ahi che tipo tanto ozioso!

In questa impresa singolare

prostituì i suoi discendenti,

contrasse debiti spaventosi,

le carceri lo spiavano,

ma l'infelice non cedette:

il suo compito era importante

e camminava col suo sacco

come uno strano essere gobbo

vaticinando il mio traviamento,

la mia perdita imminente.

Produsse generi entusiasti

di simile traiettoria

e mentre questi combattevano

lui perforava le loro tasche,

e come mai oggi non lo sento?

D'improvviso non sibila il tridente

e le mandibole dell'odio

osservano un silenzio putrefatto.

Caimano e genero di caimano,

ferrugginosi poliziotti,

non può essere, son qui vivo,

attivo nella luce duratura,

— che ne fu di quei denti?

Come possono lasciarmi solo?

E' questo il momento migliore

per saltare sulle riviste

con spilli, mazze e coltelli!

Accumulate qualcosa per favore!

Alla battaglia i tamburi!

Il nemico che ebbi un tempo

ha tolto i piedi dal piatto

con un silenzio pernicioso!

Ero abituato a quest'ombra,

alla sua invidia straziante,

alle sue goffe dita d'affogato.

Vediamo se lo vedete e lo trovate

che beve benzina e aceto:

che risusciti la sua furia,

senza la quale soffro, impallidisco

non posso mangiar pernici.

PER BOCCA CHIUSA ENTRANO LE MOSCHE

Perché con quelle fiamme rosse

si son messi ad ardere i rubini?

perché il cuore del topazio

possiede favi gialli?

Perché si diverte la rosa

cambiando il colore dei suoi sogni?

Perché si raffredda lo smeraldo

come un affogato sottomarino?

Perché impallidisce il cielo

sopra le stelle di Giugno?

Dove compra pittura fresca

la coda della lucertola?

Dov'è il fuoco sotterraneo

che risuscita i garofani?

Da dove prende il sale

quello sguardo trasparente?

Dove han dormito i carboni

che son levati oscuri?

E dove compra la tigre

righe di lutto, righe d'oro?

Quando incominciò a conoscere

la madreselva il suo profumo?

Quando si accorse il pino

del suo odoroso risultato ?

Quando appresero i limoni

la dottrina stessa del sole?

Quando imparò il fumo a volare?

Quando conversan le radici?" '

Com'è l'acqua nelle stelle?

Perché lo scorpione avvelena.

perché l'elefante è benigno?

A che medita la tartaruga?

Dove si ritira l'ombra?

Che canto ripete la pioggia?

Dove vanno a morire gli uccelli?

Perché sono verdi le foglie?

E' si poco ciò che sappiamo

e tanto ciò che presumiamo

e sì lentamente impariamo,

che interroghiamo e moriamo.

Meglio serbare l'orgoglio

per la città dei morti,

nel giorno dei defunti:

lì quando il vento percorrerà

i buchi del tuo teschio,

ti rivelerà tanto enigma,

sussurrandoti la verità

dove furono le tue orecchie.

FURIOSA LOTTA DI MARINAI CON UN POLIPO DI COLOSSLI DIMENSIONI

L'arrivo a Valparaiso

I naviganti che tornarono

dal combattere con l'octopus

più non si abituarono poi:

non volevano andare in treno,

temevano le rotaie,

vivevano cercando ventose

nell'anello dei pneumatici,

tra le gambe e tra gli alberi.

Temevano la luna!

Vivevano tristi raggomitolati

in mezzo a taverne e barili,

le barbe nere crescevano

simultanee, incontrollabili,

ed essi sotto le barbe

erano sempre più ostili

come se il remoto animale

li avesse empiti d'acqua.

Li trovai a Valparaiso

impigliati nei loro capelli,

scontrosi, indelicati,

e sembravano offesi

non dal mostro dell'oceano,

ma dalle sigarette,

dalle vaghe conversazioni,

dalle bevande trasparenti.

Leggevano giornali incredibili,

«El Mercurio», «El Diario Ilustrado»,

giornali postribolanti

con fotografie di dee

dagli ombelichi affascinanti,

ma leggevano più lontano,

ciò che non accadrà più,

ciò che ormai più non accade:

le battaglie del cefalopodo

che si nutre di balenieri,

e poiché non si trattava

di questi temi sul giornale

sputavano furiosamente,

rabbrividivano d'oblio.

Il combattimento,

Nel mare dormiva il veliero

tra i denti della notte,

russavano i duri ragazzi

decorati dalla luna

e il capodoglio dissanguandosi

recava affondato l'orgoglio

per le latitudini dell'acqua.

L'uomo si svegliò con otto

brividi pestilenti,

otto maniche d'acqua dell'abisso,

otto viscere del silenzio,

barcollò il puro naviglio,

s'abbatte il suo firmamento:

un gran frutto di mare l'avvolse

come una mano gigante,

entrò nel sogno del marinaio

un reggimento dì ventose.

La lotta fu sfrenata

ed ebbe tali proporzioni

che le alberature si spezzarono:

le accette tagliavano pezzi

di dura gomma sottomarina,

le bocche del mostro succhiavano

con lunghe catene di labbra,

le sue pupille senza palpebre

fosforescendo vigilavano.

Quella fu carneficina,

i piedi scivolavan nel sangue,

e quando cadevano tagliate

le dita fredde della Bestia,

altra mano infernale saliva

arrotolandosi alla vita

dei disgraziati cileni.

Quando giunse col suo manto

la gelida aurora dell'Antartico

trovò la morte nel mare:

quel veliero detronizzato

dall'octopus moribondo

e sette balenieri vivi

in mezzo all'onde e all'assenza.

Pianse l'aurora fino a inzuppare

il suo manto di acque gialle.

Passarono allora gli uccelli,

gli sciami interminabili,

le arnie dell'arcipelago

e sulle ferite crudeli

della Bestia e sopra i morti

passava la luce indifferente

e le ali sopra la spuma.

III

La partenza

Roberto López s'imbarcò sull'«Aurora».

Arturo Soto sull'«Antartic Star».

Olegario Ramírez sul «Maipo».„

Justino Pérez morì in una rissa.

Sinfín Carrasco è soldato a Iquique.

Juan de Dios González è contadino e taglia

tronchi di larice nelle isole del Sud.

CONTROCITTÀ

La triste città di Santiago

distende gambe polverose,

s'allunga come un cacio grigio

e dal ciclo puro e duro

si vede come un ragno morto.

La fecero di mattone triste

i tetri conquistatori

poi le mosche, il fumo,

i veicoli opprimenti,

i cileni che pelan patate,

gli odori del Mattatoio,

le tristezze municipali,

sotterrarono la mia città,

l'abbandonaron lentamente,

la seppellirono nelle ceneri.

Poi i figli di Chicago

fecero pallidi cassoni

e ogni volta era più triste

la povera città d'inverno:

sconquassate automobili

la martirizzavano con furia,

sulle cantonate oscillavano

le notizie opprimenti

dei giornali insanguinati.

Tutti i ricchi fuggirono

Con mobili e fotografie,

lontano, sulla cordigliera,

lì dormivano tra le rose,

ma al mattino ritornavano

al centro della povera città,

con denti duri di pantera.

I poveri non poterono andarsene,

né i cabarets senza speranza

dove ballavano senza decoro

i giovani sopravvissuti;

l'uomo qui si abituò

a passare tra gli stracci,

così come un brivido corre

per le pareti dell'inverno.

Il carcere è posto in mezzo

alla povera città colpita,

è un carcere con carie,

con neri denti purulenti

e opprime la città, le aggiunge

la sua spruzzata di sangue,

la sua massa di dolori.

Che posso fare, mia povera patria ?

Vengono e vanno i presidenti

e il cuore s'empie di fumo;

ti pietrificano i governi

e la città non si scuote,

sussurran tutti senza parlare,

s'incrociano lampi d'odio.

Io crebbi in queste strade tristi

osservando i negozi di ferramenta,

i mercati della verdura,

e quando la città invecchia,

si prostituisce, si dissangua,

muore tanto è polverosa:

quando l'estate senza foglie,

i] povero autunno senza monete,

l'inverno color di morte

coprono la cittadinanza,

soffro come una strada;

e ubbidendo alle mie pene

mi metto a ballar di tristezza.

Perché suppongo che un giorno

vedran alberi, vedranno acque

i disgraziati viandanti:

sapran come cade la pioggia

non solo sopra i cappelli,

potran conoscere la luce

e l'equilibrio dell'autunno.

CANTASANTIAGO

Non posso negare il tuo grembo

città nutrice, non posso

negare o rinnegar le strade

che alimentarono i miei dolori,

il crepuscolo che cadeva

sopra i tetti di Mapocho

con un color di caffè triste,

poi la città ardeva

crepitava come una stella,

e si sappia che i suoi raggi

prepararono il mio intendimento

la città era una nave verde

e partii per le mie navigazioni.

Non s'esaurisce la tua fragranza.

Forse perché il rampicante

che si perse in quell'angolo di strada

crebbe verso il basso, verso altro mondo,

mentre s'aprono sulla sua morte

i petali di un edificio.

Santiago, non nego la tua neve,

il sole d'aprile, i tuoi neri doni,

San Francisco è un almanacco

pieno di date gongorine,

la Stazione Centrale un leone,

la Moneta una colomba.

Amo la vergine ovalata

che illumina senza entusiasmo

i sogni della zoologia

incarcerata e sdegnosa,

i parchi pieni di mani,

pieni di bocche e di baci.

Di tanto in tanto il vento accarezza

le curve d'una stradina

che s'appartò senza dir nulla

dalla tua implacabile geometria,

ma i monti incoronarono

la linearità dei tuoi rettangoli

con solitario sale selvaggio,

nude statue di neve,

sgretolati vaneggiamenti.

Che dimenticai nelle tue strade, che torno

da ogni parte alle tue strade?

Come se ovunque vada ricordassi

un appuntamento d'improvviso

e mi affretto e volo e corro

fino a toccare il tuo suolo!

Allora sì io so che sono,

allora so che mi attendeva,

alfine con me mi ritrovo.

La neve che cade sulla tua fronte

cominciò a nevicare sulla mia:

invecchio con la mia città,

ma i sogni non invecchiano:

allevano tegole, allevan penne,

salgono le case e gli uccelli,

così Santiago ci vedremo

addormentati per l'eternità

e svegli profondamente.

Santiago non dimenticar che sono

cavaliere del tuo aumento:

giunsi galoppando a cavallo

dal Sud, dalla mia selvatichezza,

restai immobile in te

come un cavaliere di bronzo:

sono da allora città

senza dimenticare i miei territori,

senza abbandonare le strade:

ho il petto pavimentato,

la mia poesia e l'Alameda,

il mio cuore è un telefono.

Si, Santiago, sono un angolo di strada

del tuo amore sempre mobile

come entusiasmi di bandiera

e nel fondo ti amo tanto

che soffro se non mi batti,

se non mi uccidi muoio

e conto non solo su di te,

ma senza di tè non conto.

IL PIGRO

Continueranno a viaggiar cose

di metallo tra le stelle,

saliranno uomini estenuati,

violenteranno la soave luna

e fonderanno lì le loro farmacie,

In questo tempo d'uva piena

il vino inizia la sua vita

tra il mare e le cordigliere.

In Cile le ciliege danzano,

cantano le ragazze oscure,

nelle chitarre brilla l'acqua.

Il sole tocca tutte le porte

e fa miracoli col frumento.

I1 primo vino è rosa,

dolce come un bimbo tenero,

i1 secondo vino e robusto

come la voce di un marinaio

il terzo vino è un topazio,

un papavero e un incendio.

La mia casa ha mare e terra,

mia moglie ha occhi grandi

color di nocciola silvestre,

quando viene la notte il mare

si veste di bianco e di verde,

poi la luna nella spuma

sogna come fidanzata marina.

Non voglio cambiare pianeta.

BESTIARIO

Se potessi parlare con gli uccelli,

con le ostriche e le lucertole,

con le volpi di Selva Oscura,

con i pinguini esemplari;

se le pecore mi capissero,

i languidi cani lanuti,

i cavalli delle carrette,

se discutessi con i gatti,

se m'ascoltassero le galline!

Mai ho pensato di parlare

con animali eleganti:

non ho curiosità

per l'opinione delle vespe,

né delle cavalle da corsa:

che si arrangino volando,

guadagnino vesti correndo!

Voglio parlare con le mosche,

con la cagna che ha appena partorito

e conversare coi serpenti.

Quand'ebbi piede per camminare

in notti triple, ormai trascorse,

seguii i cani notturni,

quegli squallidi viandanti

che trottano viaggiando in silenzio

con gran fretta verso nessun luogo,

e li seguii per molte ore,

essi diffidavano di me,

ahi, poveri cani insensati,

perdettero l'occasione

di raccontare le loro malinconie,

di correre con pena e coda

per le strade dei fantasmi.

Sempre ebbi curiosità

per l'erotico coniglio:

chi lo incita e sussurra

nelle sue orecchie genitali?

Va senza fine procreando

e non bada a San Francesco,

non ascolta alcuna sciocchezza:

il coniglio monta e rimonta

con organismo inesauribile,

Voglio parlare col coniglio

amo i suoi costumi birichini.

I ragni sono sciupati

da pagine assai stolte

di semplicisti esasperanti

che li vedon con occhi di mosca,

li descrivono divoratori,

carnali, infedeli, lascivi, sessuali.

Per me questa reputazione

rispecchia gli estimatori,

il ragno è un ingegnere,

un divino orologiaio,

per una mosca più o meno

lo detestino gli idioti,

voglio conversare col ragno:

voglio che mi tessa una stella.

M'interessan tanto le pulci

che mi lascio pungere per ore,

sono perfette, antiche, sanscrite,

sono macchine inappellabili.

Non pungono per mangiare,

pungono solo per saltare,

son le salterine dell'orbe,

le delicate, le acrobate

del circo più dolce e profondo:

galoppino sulla mia pelle,

diffondano le loro emozioni,

si divertano col mio sangue,

ma qualcuno me le presenti,

voglio conoscerle da vicino,

voglio sapere a che attenermi.

Coi ruminanti non ho potuto

entrare in intimità profonda

eppure sono un ruminante,

non capisco che non m'intendano.

Devo trattare questo tema

pascolando con vacche e buoi,

pianificando con i tori.

In qualche modo saprò

tante cose intestinali

che stanno nascoste dentro

come passioni clandestine.

Che pensa il maiale dell'aurora?

Non cantano, ma la sostengono

con i grandi corpi rosei,

le piccole zampe dure.

I maiali sostengono l'aurora.

Gli uccelli si mangiano la notte.

E nel mattino è deserto

il mondo: dormono i ragni,

gli uomini, i cani, il vento,

grugniscono i maiali, e albeggia.

Voglio conversare con i maiali.

Dolci, sonore, rauche rane,

sempre desiderai essere rana un giorno;

sempre amai la pozzanghera, le foglie

sottili come filamenti,

il mondo verde del crescione

con le rane padrone del cielo.

La serenata della rana

sale nel mio sonno e lo stimola,

sale come un rampicante

al balconi della mia infanzia,

ai capezzoli di mia cugina,

ai gelsomini astronomici

della nera notte del Sud,

e ora ch'è passato il tempo

non domandatemi del cielo:

penso che non ho ancora imparato

il rauco idioma delle rane.

Se è così, come posso esser poeta?

Che ne so io della geografia

moltiplicata della notte?

In questo mondo che corre e tace

voglio altre comunicazioni,

altri linguaggi, altri segni,

voglio conoscere questo mondo.

Tutti son rimasti contenti

con presentazioni sinistre

di rapidi capitalisti

e di sistematiche donne.

Voglio parlare con molte cose

e non me n'andrò da questo pianeta

senza sapere che venni a cercare,

senza chiarire questo affare,

e non mi bastano le persone,

devo andare molto più lontano,

devo andare molto più vicino.

Perciò, signori, me ne vado

a conversare con un cavallo,

mi scusi la poetessa

e il professore mi perdoni,

ho la settimana occupata,

devo ascoltare a borbottoni.

Come si chiama quel gatto?

TESTAMENTO D'AUTUNNO

Il poeta entra a raccontare la

sua condizione e le sue predilezioni.

Tra morire e non morire

mi decisi per la chitarra

e in questa professione intensa

il mio cuore non ha tregua,

perché dove meno m'attendono

arriverò col mio bagaglio

a raccogliere il primo vino

nei cappelli dell'Autunno.

Entrerò se chiudon la porta,

e se mi accolgono me ne vado,

non sono di quei naviganti

che si sperdono nel ghiaccio:

come il vento mi accontento

delle toglie più gialle,

dei capitoli caduti

dagli occhi delle statue

e se in qualche luogo riposo

è nel centro del focolare,

in ciò che palpita e crepita

e viaggia poi senza meta.

Lungo le righe

avrai trovato il tuo nome,

mi spiace proprio pochissimo,

non si trattava d'altra cosa,

ma di moltissime altre,

perché sei e perché non sei

e questo succede a tutti,

nessuno si rende conto di tutto

e quando si sommano le cifre

tutti eravamo falsi ricchi:

ora siamo poveri nuovi.

Parla dei suoi nemici

e partecipa loro la sua eredità.

Son stato» tagliato a pezzi

da rancorose bestiacce,

che sembravano invincibili.

Mi abituai nel mare

a mangiar cetrioli d'ombra,

strane varietà di ambra,

a entrare in città perdute

con maglietta e armatura

in modo tale che ti uccidono.

e tu muori dal ridere.

Lascio quindi a coloro che latrarono

le mie ciglia di viandante,

la mia predilezione per il sale,

l'indirizzo del mio sorriso

perché si portino via tutto

con discrezione, se son capaci:

giacché non poterono uccidermi

non posso impedir loro poi

di vestirsi dei miei vestiti,

di comparire la domenica

con pozzetti del mio cadavere,

efficacemente camuffati.

Se nessuno lasciai tranquillo,

non mi lasceranno tranquillo,

si vedrà, ciò non importa,

pubblicheranno i miei calzini.

Si rivolge ad altri settori

Ho lasciato i miei beni terreni

al mio Partito e al mio popolo,

ora si tratta di altre cose,

cose sì oscure e sì chiare

che tuttavia sono una sola.

Così avviene con l'uva,

coi suoi due possenti figli,

il vino bianco, il vino rosso,

tutta la vita è rossa e bianca,

ogni chiarita è oscura,

non tutto è ferra e fango,

nella mia eredità c'è ombra e sogni.

Risponde ad alcuni bene intenzionati.

Mi domandarono una volta

perché scrivevo così oscuro,

possono chiederlo alla notte,

al minerale, alle radici.

Non seppi cosa rispondere

finché subito e dipoi

mi aggrediron due forsennati

accusandomi di semplice:

risponda l'acqua che corre,

me n'andai correndo e cantando.

Destina le sue pene.

A chi lascio tanta gioia

che pullulò nelle mie vene

e questo esser e non esser fecondo

che mi diede la natura?

Son stato un lungo fiume pieno

di pietre dure che suonavano

con suoni chiari di notte,

con canti oscuri di giorno,

a chi posso lasciare tanto,

tanto da lasciare e sì poco,

una gioia senza oggetto

un cavallo solo nel mare,

un telaio che tesseva vento?

Dispone delle sue gioie.

Le mie tristezze le lascio

a chi m'ha fatto soffrire,

ma dimenticai quali furono,

non so dove le ho lasciate,

se le vedete in mezzo al bosco

sono come i rampicanti,

salgon dalla terra con le loro foglie

e terminan dove tu termini,

nella tua testa o nell'aria,

e perché non salgano di più

bisogna cambiar di primavera.

Si pronuncia contro l'odio

M’andai avvicinand all’odio

i suoi brividi sono seri,

le sue nozioni vertiginose.

L'odio è un pesce spada,

si muove nell'acqua invisibile,

allora lo si vede venire,

ha il sangue sul coltello:

lo disarma la trasparenza.

Allora perché odiare

quelli che tanto ci odiarono?

Stanno lì sotto l'acqua

m agguato e sdraiati

preparando spada e stagnina,

ragnatele e reti di cani.

Non si tratta di cristianismi,

non è orazione né sartoria,

è che l'odio ha perduto:

gli son cadute le squame

nel mercato del veleno,

e frattanto esce il sole

e ci si mette a lavorare

e a comprare pane e vino.

Ma lo considera nel suo testamento.

All'odio io lascerò

i miei ferri di cavallo,

la mia maglietta di naviglio,

le mie scarpe di viandante,

il mio cuore di falegname,

tutto ciò che seppi fare

e quanto m'aiutò a soffrire,

ciò che ebbi di duro e puro,

d'indissolubile e d'emigrante,

perché s'impari nel mondo

che chi possiede bosco e acqua

può tagliare e navigare,

può andare e può tornare,

può soffrire e può amare,

può temere e lavorare,

può essere e può continuare,

può fiorire e può morire,

può essere semplice e oscuro,

può non avere orecchie,

può sopportar la sventura,

può attendere un fiore.

possiamo, infine, esistere,

benché non accettino le nostre vite

alcuni figli di puttana.

Infine si rivolge con trasporto alla sua amata.

Matilde Urrutia, qui ti lascio

ciò che ebbi e che non ebbi,

ciò che sono e che non sono.

Il mio amore è un bimbo che piange,

non vuol uscire dalle tue braccia,

io te lo lascio per sempre!

sei per me la più bella.

Sei per me la più bella,

la più tatuata dal vento,

come un alberello del sud,

come un nocciolo in agosto,

sei per me succulenta

come una panetteria,

è di terra il tuo cuore,

ma le tue mani son celesti.

Sei rossa e sei pungente,

sei bianca e sei saporita

come salsa di cipolla,

sei un pianoforte che ride

con tutte le note dell'anima,

e, su me cade la musica

delle tue ciglia e dei capelli,

mi bagno nella tua ombra d'oro

mi dilettano le tue orecchie

come se le avessi viste

nelle maree di corallo:

per le tue unghie lottai nelle onde

contro pesci spaventosi.

Da Sud a Sud s'aprono i tuoi occhi,

da Est a Ovest il tuo sorriso,

non ti si possono vedere i piedi,

il sole si diverte frantumando

l'alba nei tuoi capelli,

U tuo corpo e il tuo viso vennero

come me, da regioni dure,

da cerimonie piovose,

da terre antiche e martiri,

continua a cantare il Bio-Bio

nella nostra argilla insanguinata,

ma tu recasti dal bosco

tutti i segreti profumi

e quel modo di sfoggiare

un profilo di freccia perduta,

una medaglia di guerriero.

Tu fosti la mia vincitrice

per l'amore e per la terra,

perché la tua bocca mi recava

antepassate sorgenti,

appuntamenti in bosco d'altre età,

oscuri tamburi bagnati:

d'improvviso udii che mi chiamavano:

era da lungi e da quando:

m'avvicinai all'antico fogliame,

baciai il mio sangue sulla tua bocca,

cuor mio, mia araucana.

Che posso lasciarti se hai,

Matilde Urrutia, nel tuo contatto

quell'aroma di foglie bruciate,

quella fragranza di fragole

e tra i tuoi due seni marini

il crepuscolo di Cauquenes

e rodare di peumo del Cile!

E' l'alto autunno del mare

pieno di nebbia e di cavità,

la terra si distende e respira,

cadono al mese le foglie.

E tu china sul mio lavoro

con la tua passione e pazienza

decifrando le zampe verdi,

le ragnatele, gli insetti

della mia mortale calligrafia,

oh leonessa dai piccoli piedi,

che farei senza le tue piccole mani?

Dove andrei camminando

senza cuore e senza oggetto?

In che lontani autobus,

malato di fuoco o di neve?

Ti debbo l'autunno marino

con l'umidità delle radici

e la nebbia come un'uva,

il sole silvestre ed elegante:

ti debbo questo cassetto silenzioso

in cui si perdono Ì dolori

e solo salgono alla fronte

le corolle della gioia.

Lo debbo tutto a te,

tortora scatenata,

mia quaglia piumata,

mio cardellino delle montagne,

mia contadina di Coihueco.

Un giorno, se più non siamo,

se più non andiamo nè veniamo,

sotto sette strati di polvere,

ai piedi secchi della morte,

staremo uniti, amore,

confusi stranamente.

Le nostre spine differenti,

I nostri occhi maleducati,

I nostri piedi che non s'incontravano

e i nostri baci indelebili,

tutto sarà alfine riunito,

ma a che ci servirà

l'unione in un cimitero?

Che non ci separi la vita

e vada al diavolo la morte!

Raccomandazioni finali.

Qui mi congedo, signori,

dopo tanti commiati

e poiché non vi lascio nulla

voglio che tutti tocchino qualcosa

quanto di più inclemente ebbi,

di più insano e di più fervido

torna alla terra e torna ad essere!

i petali della bontà

caddero come rintocchi di campana

nella bocca verde del vento.

Ma io raccolsi in abbondanza

bontà di amici ed estranei.

La bontà mi riceveva

dove passai camminando,

la trovai in ogni luogo

come un cuore ripartito.

Che frontiere medicinali

non detronizzarono il mio esilio

dividendo con me il pane,

il pericolo, il tetto, il vino?

Il mondo aprì i suoi albereti,

entrai come ]uan nella sua casa

fra due file di tenerezza.

Nel Sud ho tanti amici

quanti ne ho nel Nord,

il sole non può tramontare

tra i miei amici dell'Est,

tra quanti sono nell'Ovest.

Non posso contare il frumento.

Non posso nominare o contare

gli Oyarzunes fraterni:

nell'America sconvolta

da tanta minaccia notturna

non v’è luna che non mi conosca,

né strade che non mi attendano,

nei poveri villaggi d'argilla

o nelle città di cemento

c'è qualche Arce remoto

che ancora non conosco,

ma con cui nacqui fratello.

In ogni parte raccolsi

il miele che divoran gli orsi,

la primavera sommersa,

il tesoro dell'elefante,

questo lo debbo ai miei,

ai miei parenti cristallini.

II popolo m'identificò

e mai cessai d'esser popolo.

Ebbi nel palmo della mano

il mondo coi suoi arcipelaghi

e poiché sono irrinunciabile

non rinunciai al mio cuore,

alle ostriche né alle stelle.

Termina il suo libro il poeta parlando

delle sue varie trasformazioni e

confermando la sua fede nella poesia.

Per tante volte che sono nato

ho un'esperienza salubre

come creature del mare

con celestiali atavismi

e destinazione terrestre.

Così mi muovo senza sapere

a che mondo sto per tornare

o se continuerò a vivere.

Mentre si risolvono le cose

qui ho lasciato il mio testimonio,

il mio navigante stravagario

perché leggendolo molto

nessuno potesse apprender nulla,

altro che il moto perpetuo

di un uomo chiaro e confuso,

di un uomo piovoso e allegro.

energico e autunnabondo.

E ora dietro questa pagina

me ne vado e non sparisco:

spiccherò un salto nella trasparenza

come un nuotatore del cielo,

poi ritornerò a crescere

fino a esser sì piccolo un giorno

che il vento mi porterà via

e non saprò come mi chiamo,

né più sarò quando mi sveglio:

allora canterò in silenzio.