- 1954 - Odi elementari - Pablo Neruda - Popol Vuh

- 1954 - Odi elementari

1954 - ODI ELEMENTARI

L'uomo invisibile

Io rido,

sorrido

dei vecchi poeti,

io adoro tutta

la poesia scritta,

tutta la rugiada,

luna, diamante, goccia,

d'argento sommersa

che fu mio antico fratello,

e l'aggiungo alla rosa,

sorrido,

dicono sempre « io »,

ad ogni passo

accade loro qualcosa,

è sempre « io »,

per le strade

solo essi camminano

o la bella che amano,

nessun altro,

non passano pescatori,

né librai,

né muratori,

nessuno cade

da un'impalcatura,

nessuno soffre,

nessuno ama,

soltanto il mio povero fratello,

il poeta,

a lui accadono

tutte le cose

e alla sua dolce amata,

nessuno vive,

tranne lui solo,

nessuno piange di fame

o d'ira,

nessuno soffre nei suoi versi

perché non può

pagare l'affitto,

nessuno, in poesia,

è gettato sulla strada

con letti e sedie,

e nemmeno nelle fabbriche

accade nulla,

non succede nulla:

si fabbricano ombrelli, bicchieri,

armi, locomotive,

si estraggono minerali

grattando l'inferno,

c'è sciopero,

vengono soldati,

sparano,

sparano contro il popolo,

cioè

contro la poesia,

e mio fratello,

il poeta

era innamorato,

o soffriva

perché i suoi sentimenti

sono marini,

ama i porti

remoti, per i loro nomi,

e scrive su oceani

che non conosce,

vicino alla vita, piena

di grani, come il mais,

passa senza saperla

sgranare,

e sale e scende

senza toccare la terra,

o a volte

si sente profondissimo

e tenebroso,

egli è così grande

che non sta in sé stesso,

s'imbrogia e si sbrogia,

si dichiara maledetto,

porta con gran difficoltà la croce

delle tenebre,

pensa di essere diverso

da tutto il mondo,

tutti i giorni mangia pane

ma non ha visto mai

un panettiere

né è mai entrato in una associazione

di panificatori,

e così il mio povero fratello

diventa cupo,

si torce e si contorce

e si trova

interessante,

questa è la parola:

io non sono superiore

a mio fratello

ma sorrido,

perché vado per le strade,

e io solo non esisto,

la vita scorre

come tutti i fiumi,

io sono l'unico

invisibile,

non ci sono ombre misteriose,

non vi sono tenebre,

tutti mi parlano,

mi vogliono raccontare cose,

mi parlano dei loro parenti,

delle loro miserie

e delle loro gioie,

tutti passano e tutti

mi dicono qualcosa,

e quante cose fanno!

tagliano legna,

tendono fili elettrici,

impastano fino a notte tarda

il pane di ogni giorno,

con una lancia di ferro

perforano le viscere

della terra

e trasformano il ferro

in serrature,

salgono al cielo e portano

lettere, singhiozzi, baci,

ad ogni porta c'è qualcuno,

nasce qualcuno,

o mi aspetta colei che amo,

e io passo e le cose

mi chiedono di essere cantate.

Ma io non ho tempo,

devo pensare a tutto,

devo tornare a casa,

andare al Partito,

che posso fare,

tutto mi chiede

di parlare,

tutto mi chiede

di cantare e cantare sempre,

tutto è pieno di sogni e di suoni,

la vita è una cassa

piena di canti, si apre

e vola e viene

uno stormo

di uccelli

che vogliono raccontarmi qualcosa

riposando sulle mie spalle,

la vita è una lotta,

simile a un fiume che avanza,

e gli uomini

vogliono dirmi,

dirti,

perché lottano,

se muoiono,

perché muoiono,

ed io passo e non ho

tempo per tante vite,

io voglio

che tutti vivano

nella mia vita

e cantino nel mio canto:

io non conto

né ho tempo

per i miei affari,

di notte e di giorno

devo annotare ciò che accade,

e non dimenticare nessuno.

È vero che d'un tratto

mi stanco

e guardo le stelle,

mi stendo sull'erba, passa

un insetto color di violino,

pongo il braccio

su un piccolo seno

o sotto la cinta

della dolce che amo,

e guardo il velluto

duro

della notte che trema

con le sue costellazioni congelate,

allora

sento salire alla mia anima

l'onda dei misteri,

l'infanzia,

il pianto negli angoli,

l'adolescenza triste,

e mi vien sonno,

e dormo

come un melo,

piombo nel sonno

immediatamente

con le stelle o senza le stelle,

con il mio amore o senza di lei,

e quando mi sveglio

la notte se n'è andata,

la strada s'è risvegliata prima di me,

vanno al lavoro

le ragazze povere,

i pescatori tornano

dall'oceano,

i minatori

con le scarpe nuove

stanno entrando alla miniera,

tutto vive,

tutti passano,

camminano frettolosi,

e io ho appena il tempo

di vestirmi,

devo correre:

nessuno può

passare senza che io sappia,

dove va, che cosa

gli è successo.

Non posso

senza la vita vivere,

senza l'uomo essere uomo,

e corro e vedo e odo

e canto,

le stelle non hanno

nulla a che vedere con me,

la solitudine non ha

né fiore né frutto.

Datemi, per la mia vita,

tutte le vite,

datemi tutto il dolore

di tutti,

lo trasformerò

in speranza.

Datemi

tutte le gioie,

anche le più segrete,

perché se così non fosse,

come si saprebbero?

Io devo raccontarle;

datemi

la lotta

di ogni giorno

perché quelle gioie sono il mio canto,

e così cammineremo insieme,

gomito a gomito;

tutti gli uomini,

il mio canto riunisce:

il canto dell'uomo invisibile

che canta con tutti gli uomini.

Ode all’aria

Camminando per un cammino

incontrai l'aria,

la salutai e le dissi

con rispetto:

« Mi rallegro

che per una volta

lasci la tua trasparenza,

così parleremo ».

Essa, instancabile,

ballò, mosse le foglie,

scosse con il suo riso

la polvere dalle mie suole

e, alzando tutta

la sua azzurra alberatura,

il suo scheletro di vetro,

le sue palpebre di brezza,

immobile come un palo

si fermò ad ascoltarmi.

Le baciai la cappa

di regina del cielo,

mi avvolsi nella sua bandiera

di seta celestiale

e le dissi:

regina o compagna,

filo, corolla o uccello,

non so chi sei, ma

una cosa ti chiedo,

non venderti.

L'acqua si vendette

e dalle tubature

nel deserto

ho visto

esaurirsi le gocce,

e il mondo povero, il popolo ho visto

camminare con la sua sete

barcollando sulla sabbia.

Ho visto la luce della notte

razionata,

la gran luce nella casa

dei ricchi.

Tutto è aurora nei

nuovi giardini sospesi,

tutto è oscurità

nella terribile

ombra del vicolo.

Da lì la notte,

madre matrigna,

esce

con un pugnale in mezzo

ai suoi occhi di gufo,

e un grido, un assassinio

si levano e si smorzano

inghiottiti dall'ombra.

No, aria,

non venderti,

che non ti canalizzino,

che non t'imprigionino in tubi

e in serbatoi

né ti comprimano,

che non ti riducano in tavolette,

che non ti mettano in bottiglie,

sta' attenta!

chiamami,

quando hai bisogno di me,

io sono il poeta figlio

di poveri, padre, zio,

cugino, fratello carnale

e fratello del cognato

dei poveri, di tutti,

della mia patria e della patria degli altri,

dei poveri che vivono vicino al fiume,

e di quelli che sulla sommità

della cordigliera verticale

triturano la pietra

inchiodano tavole,

cuciono vesti,

tagliano legna,

macinano terra,

e per questo

voglio che respirino,

tu sei l'unica cosa che possiedono,

per questo sei

trasparente,

perché vedano

ciò che accadrà domani,

per questo esisti,

aria,

lasciati respirare liberamente,

non farti imprigionare,

non fidarti di quelli che

vengono in automobile

ad esaminarti,

lasciali perdere,

ridi di loro,

fa' volar via il loro cappello,

non accettare

le loro proposte,

andiamo insieme

a ballare per il mondo,

a far cadere i fiori

del melo,

a penetrare nelle finestre,

a fischiare insieme,

a fischiare

melodie

di ieri e di domani!

verrà un giorno

in cui libereremo

la luce e l'acqua,

la terra, l'uomo,

e tutto sarà per tutti,

come tu sei.

Per questo, ora,

fa' attenzione!

e vieni con me,

ci rimane molto

da ballare e cantare,

andiamo

nel mare aperto,

nell'alto dei monti,

andiamo

dove sta per fiorire

la nuova primavera

e con un colpo di vento

ed un canto

ripartiamo i fiori,

l'aroma, i frutti,

l'aria

di domani.

Ode al carciofo

II carciofo

dal tenero cuore

si vestì di guerriero,

eretto, costruì

una piccola cupola,

si mantenne

impermeabile

sotto

le sue brattee,

al suo lato

i pazzi vegetali

si incresparono,

diventarono

viticci, biondi,

bulbi commoventi,

nel sottosuolo

dormì la carota

dai baffi rossi,

la vigna

inaridì i sarmenti

da dove sale il vino,

il cavolo

si mise

a indossare gonne,

l'origano

a profumare il mondo,

e il dolce

carciofo,

là nell'orto,

vestito da guerriero,

lucido

come una melagrana,

orgoglioso,

e un giorno

l'un con l'altro

in grandi cesti

di vimini, andò

per il mercato

a realizzare il suo sogno

militaresco.

In fila

mai fu tanto marziale

come al mercato,

gli uomini

fra i legumi

con le loro camicie bianche

erano

marescialli

dei carciofi,

le fila serrate,

le voci autoritarie

e il fracasso

di una cassa che cade,

in quella

si fa avanti

Maria

con il suo cesto,

sceglie

un carciofo,

non lo teme,

l'esamina, l'osserva

contro luce come se fosse un uovo,

lo compra,

lo confonde

nella borsa

dove sono anche un paio di scarpe,

un cavolo cappuccio e una

bottiglia

d'aceto,

finché,

entrata in cucina,

l'immerge nella pentola.

Così termina

in pace

la carriera

del vegetale armato

che si chiama carciofo,

poi

brattea dopo brattea

spogliamo

la delizia

e mangiamo

la pacifica pasta

del suo cuore verde.

Ode all'allegria

Allegria,

foglia verde

caduta sulla finestra,

minuscola

chiarità

appena nata,

elefante sonoro

abbagliante

moneta,

a volte

fragile raffica,

piuttosto

pane permanente,

speranza compiuta,

dovere svolto.

Ti disdegnai, allegria.

Fui mal consigliato.

La luna

mi portò per i suoi cammini.

Gli antichi poeti

mi prestarono occhiali

e posi

vicino ad ogni cosa

un nimbo oscuro,

sul fiore una corona nera,

sulla bocca amata

un triste bacio.

È ancora presto.

Lascia che mi penta.

Pensai che solamente

se il mio cuore

avesse bruciato

il rovo del tormento,

se la pioggia avesse bagnato

il mio vestito

nella regione violacea del lutto,

se avessi chiuso

gli occhi alla rosa

e toccato la ferita,

se avessi diviso tutti i dolori,

avrei aiutato gli uomini.

Non fui giusto.

Sbagliai i miei passi

ed oggi ti chiamo, allegria.

Come la terra

sei

necessaria.

Come il fuoco

sostieni

i focolari.

Come il pane

sei pura.

Come l'acqua d'un fiume

sei sonora.

Come un'ape

distribuisci miele volando.

Allegria,

fui un giovane taciturno,

credetti che la tua chioma

fosse scandalosa.

Non era vero, me ne resi conto

quando sul mio petto

essa si sciolse in cascata.

Oggi, allegria,

incontrata per strada,

lontano da ogni libro,

accompagnami:

con te

voglio andare di casa in casa,

voglio andare di gente in gente,

di bandiera in bandiera.

Tu non sei solamente per me.

Andremo sulle isole,

sui mari.

Andremo nelle miniere,

nei boschi.

E non soltanto boscaioli solitari,

povere lavandaie

o eretti, augusti

tagliapietre,

mi riceveranno con i tuoi grappoli,

ma i congregati,

i riuniti,

i sindacati del mare o del legno,

i valorosi ragazzi

nella loro lotta.

Con te per il mondo!

Con il mio canto!

Con il volo socchiuso

della stella,

e con la gioia

della spuma!

Io sono debitore verso tutti

perché devo

a tutti la mia allegria.

Nessuno si sorprenda perché voglio

consegnare agli uomini

i doni della terra

perché appresi lottando

che è mio terrestre dovere

propagare l'allegria.

E con il mio canto io compio il mio destino.

Ode alle Americhe

Americhe purissime,

terre che gli oceani

custodirono

intatte e purpuree,

secoli di apiari silenziosi,

piramidi, anfore,

fiumi di insanguinate farfalle,

vulcani gialli,

e razze di silenzio,

formatrici di brocche,

lavoratrici della pietra.

E oggi, Paraguay, turchese

fluviale, rosa interrata,

ti convertisti in carcere.

Perù, petto del mondo,

corona

delle aquile,

esisti ancora?

Venezuela, Colombia,

non si odono

le vostre bocche felici.

Dov'è andato il coro

d'argento mattutino?

solo gli uccelli

di antica vestitura,

solo le cateratte

mantengono il diadema.

II carcere ha esteso

le sue sbarre.

Nell'umido regno

del fuoco e dello smeraldo,

fra

i fiumi paterni,

ogni giorno

sale un prepotente e con la sua corta sciabola

ipoteca ed esaurisce il tuo tesoro.

Si apre la caccia

del fratello.

Risuonano spari perduti nei porti.

Dalla Pennsylvania arrivano

gli esperti,

i nuovi

conquistatori,

mentre

il nostro sangue

alimenta

le putride

piantagioni e le miniere sotterranee,

i dollari scorrono

le nostre pazze ragazze

si slombano per imparare il ballo

degli oranghi.

Americhe purissime,

sacri territori,

che tristezza!

muore un Machado e nasce un Batista.

Un Trujillo resta.

Tanto spazio

di libertà silvestre,

Americhe,

tanta

purezza, acqua

di oceano,

pampas di solitudine, vertiginosa

geografia

perché si propaghino i minuscoli

negozianti del sangue.

Che succede?

Come può

continuare il silenzio

interrotto

da sanguinari pappagalli

appollaiati sui rami

della cupidigia panamericana?

Americhe ferite

dall'amplissima spuma,

dai felici mari

odorosi

di pepe degli arcipelaghi,

Americhe

oscure,

inclinata

verso di noi sorge

la stella dei popoli,

nascono eroi, si coprono

di vittoria

altri cammini,

risorgono

vecchie nazioni,

nella luce più radiosa

ha termine l'autunno,

il vento rabbrividisce

con le nuove bandiere.

Che la tua voce e i tuoi atti,

America

si stacchino

dalla tua verde cintura,

che il tuo amore incarcerato

finisca!

restaura il decoro

che ti diede il natale

e innalza le tue spighe sostenendo

con altri popoli

l'irresistibile aurora.

Ode all'amore

Amore, facciamo i conti.

Alla mia età

non è possibile

ingannare o ingannarci.

Fui ladro di cammini,

forse,

e non mi pento.

Un minuto profondo,

una magnolia spezzata

dai miei denti

e la luce della luna

celestina.

Molto bene, ma qual è il bilancio?

La solitudine mantenne

la sua rete tessuta

di freddi gelsomini

e allora

colei che giunse nelle mie braccia

fu la regina rosata

delle isole.

Amore,

una sola goccia,

quand'anche cadesse

durante tutta e tutta

la notturna

primavera,

non forma un oceano,

e rimasi nudo,

solitario, in attesa.

Ma ecco che colei

che passò per le mie braccia

come un'onda,

colei

che soltanto fu un sapore

di frutta vespertina,

palpebrò come stella,

arse come colomba

e la incontrai sulla mia pelle

sciogliendosi

come la chioma di una fiammata.

Amore, da quel giorno

tutto fu più semplice.

Obbedii agli ordini

che il mio cuore dimenticato mi dava

e strinsi la sua vita

e reclamai la sua bocca

con tutto il potere

dei miei baci,

come un re che sconfigge

con un esercito disperato

una piccola torre dove cresce

il giglio selvaggio della sua infanzia.

Per questo, Amore, io credo

che duro e intricato

potrà essere il tuo cammino,

ma tu ritornerai

dalla tua caccia,

e quando accenderai

di nuovo il fuoco,

come il pane sulla tavola,

così, con semplicità,

dovrà essere ciò che amiamo.

Amore, questo mi dicesti.

Quando per la prima volta

ella giunse nelle mie braccia

passò come l'acqua

in una precipitosa primavera.

Oggi

la raccolgo.

Sono anguste le mie mani e piccole

le conche dei miei occhi

perché possano accogliere

il suo tesoro,

la cascata

di luce interminabile, il filo d'oro,

il pane della sua fragranza

che sono semplicemente, Amore, la mia vita.

Ode all'atomo

Piccolissima

stella,

sembravi

per sempre

interrata,

nel metallo, occulto,

il tuo diabolico

fuoco.

Un giorno

bussarono

alla porta

minuscola:

era l'uomo.

Con una

scarica

ti liberarono dalle catene,

vedesti il mondo,

uscisti

di giorno,

percorresti

città,

il tuo grande fulgore arrivava

ad illuminare la vita,

eri

un frutto terribile,

di elettrica bellezza,

venivi

ad affrettare le fiamme

dell'estate,

ed allora

arrivò

munito

di occhiali di tigre

e di armatura,

con una camicia quadrata,

baffi sulfurei,

coda di porcospino,

arrivò il guerriero

e ti sedusse:

dormi,

ti disse,

accartocciati,

atomo, assomigli

a un dio greco,

ad una primaverile

modista di Parigi,

coricati

sulla mia unghia,

entra in questa scatoletta,

e allora

il guerriero

ti custodì nel suo gilè

come se fossi soltanto

una pillola

nord-americana,

e viaggiò per il mondo

lasciandoti cadere

su Hiroshima.

Ci svegliammo.

L'aurora

s'era consumata.

Tutti gli uccelli

erano caduti calcinati.

Un odore

di bara,

gas di tombe,

tuonò per gli spazi.

Salì orrenda

la forma del castigo

sovrumano,

fungo insanguinato, cupola,

fumata,

spada

dell'inferno.

Salì bruciante l'aria

e la morte si sparse

in onde parallele,

raggiungendo

la madre addormentata

con il suo bambino,

il pescatore del fiume

e i pesci,

la panetteria

e i pani,

l'ingegnere

e i suoi edifici,

tutto

fu polvere

che mordeva,

aria

assassina.

La città

sgretolò i suoi ultimi alveoli,

cadde, cadde improvvisamente,

abbattuta,

imputridita,

gli uomini

furono improvvisi lebbrosi,

prendevano

la mano dei loro figli

e la piccola mano

restava nelle loro mani.

Così, dal tuo rifugio,

dal segreto

manto di pietra

in cui il fuoco dormiva

ti tolsero,

scintilla accecante,

luce rabbiosa,

per distruggere la vita,

per perseguitare lontane esistenze,

sotto il mare,

nell'aria,

sulle spiagge,

nelle anse più remote

dei porti,

per cancellare

i semi,

per assassinare i germi,

per impedire la corolla,

ti destinarono, atomo,

a radere al suolo

le nazioni,

a convenire l'amore in nera pustola,

a bruciare cuori ammucchiati

e annichilire il sangue.

Oh, pazza scintilla,

ritorna

nella tua veste mortuaria,

interrati

nei tuoi manti minerali,

torna ad essere cieca pietra,

non ascoltare i banditi,

collabora,

tu, con la vita, con l'agricoltura,

soppianta i motori,

eleva l'energia,

feconda i pianeti.

Non hai più

segreto,

cammina

fra gli uomini

senza maschera

terribile,

affrettando il passo

ed estendendo

i passi dei frutti,

separando

montagne,

indirizzando fiumi,

fecondando,

atomo,

traboccante

coppa

cosmica,

ritorna

alla pace del grappolo,

alla velocità dell'allegria,

ritorna al recinto

della natura,

mettiti al nostro servizio,

ed invece delle ceneri

mortali

della tua maschera,

invece degli inferni scatenati

della tua collera,

invece della minaccia

della tua terribile chiarità, consegnaci

la tua sorprendente

forza

per i cereali,

il tuo scatenato magnetismo

per fondare la pace fra gli uomini,

e così non sarà inferno

la tua illuminante luce,

ma felicità,

mattutina speranza,

contributo terrestre.

Ode agli uccelli del Cile

Uccelli del Cile, dalle piume nere,

nati

fra la cordigliera e le spume,

uccelli affamati,

uccelli ombrosi,

gheppi, falconi,

aquile delle isole,

condori coronati di neve

pomposi avvoltoi neri,

divoratori di carogne,

dittatori del cielo,

uccelli amari,

cercatori di sangue,

nutriti di serpenti,

ladri,

stregoni della montagna,

sanguinarie

maestà,

ammiro

il vostro volo.

A lungo interrogo

lo spazio esteso

cercando il movimento

delle ali:

lì siete

nere navi

di terrificante altezza,

silenziose stirpi

assassine,

stelle sanguinarie.

Sulla costa

la spuma sale all'ala.

Acida luce

spruzza

il volo

degli uccelli marini,

sfiorando l'acqua incrociano

i migratori,

chiudono improvvisamente

il volo

e cadono come frecce

sul volume verde.

Navigai senza tregua

le rive,

lo sdentato litorale, la strada

fra le isole

dell'oceano,

il grande mare Pacifico,

rosaio azzurro dai petali rabbiosi,

e nel Golfo di Penas

il cielo

e l'albatro,

la solitudine dell'aria e la sua misura,

l'onda nera del cielo.

Più in là,

scosso

dalle onde e dalle ali,

cormorani,

gabbiani e piqueros,

l'oceano vola,

i dirupati

scogli colpiti dal mare si muovono

palpitanti di uccelli,

la luce trabocca, aumenta,

attraversa i mari verso nord

il volo della vita.

Ma non soltanto i mari

o tempestose

cordigliere andine

procreatrici

di terribili uccelli,

tu sei,

oh delicata patria mia:

fra le tue verdi braccia

scivolano i fringillidi mattutini,

vanno a messa

vestiti di manti minuti,

tordi cerimoniali

e metallici pappagalli,

il minuscolo

sette colori dei campi di stoppie,

il queltehue

che nel prendere il volo

spiega il suo ventaglio

di neve bianca e nera,

il canastero e il matacaballo,

il fringilo dorato,

l’acamar e l’huilque,

la palomba,

il chincol e il chirigue,

la tinca cristallina,

il tordo mite,

il cardellino che danza sul filo

della musica pura,

il cigno australe, nave

d'argento

e nero velluto,

la pernice odorosa ed il lampo

dei fosforescenti colibrì.

Nel grato cuore della mia patria,

fra le iraconde monarchie

del vulcano e dell'oceano,

uccelli della dolcezza,

voi toccate il sole, l'aria,

voi siete il tremito di un volo nell'estate

dell'acqua a mezzogiorno,

raggi di luce violetta nell'albereto,

campanule rotonde,

piccoli aviatori polverosi

che ritornano dal polline,

palombari nella spessezza dell'erba medica.

Oh vivo volo!

Oh vivente bellezza!

Oh varietà di trilli!

Uccelli del Cile, carnivore

navi di uragano

o dolci e piccole

creature

del fiore e delle uve,

i vostri nidi edificano

la fragrante unità del territorio:

le vostre vite erranti

sono il popolo del cielo

che ci canta,

il vostro volo

riunisce le stelle della patria.

Ode alla minestra di congro

Nel mare

burrascoso

del Cile

vive il roseo congro,

gigante anguilla

di carne nivea.

Nelle pentole

cilene,

sulla costa,

nacque la minestra

ricca e succulenta,

molto nutriente.

Portino in cucina

il congro scorticato,

la sua pelle macchiata cede

come un guanto

e allo scoperto rimane

allora

il grappolo del mare,

il congro tenero

risplende

ormai nudo,

preparato

per il nostro appetito.

Ora

aggiungi

l'aglio,

accarezza per primo

questo avorio

prezioso,

annusa

la sua fragranza iraconda,

quindi

lascia l'aglio tritato

rosolare con la cipolla

e il pomodoro

fin quando la cipolla

avrà il colore dell'oro.

Frattanto

si cuociono

al vapore

i regi

gamberi marini,

e quando finalmente saranno

a puntino,

quando il sapore sarà coagulato

nella salsa

formata dal sugo

dell'oceano

e dall'acqua chiara

che spense la lucentezza della cipolla,

allora

entri il congro

e si sommerga completamente

affinché nella pentola

si inoli,

si contragga e si impregni.

Ormai non resta che

lasciar cadere nella pietanza

la crema

densa come una rosa,

e al fuoco,

lentamente,

consegnare il tesoro

fino a che nella minestra

si riscaldino

le essenze del Cile

e arrivino in tavola,

appena sposati,

i sapori

del mare e della terra,

perché in questo piatto

tu conosca il cielo.

Ode a una castagna in terra

Dal fogliame eretto

cadesti

completa,

di legno lucidato,

di splendido mogano,

veloce

come un violino

appena nato sull'altura,

e cade

offrendo i suoi doni rinchiusi,

la sua nascosta dolcezza,

finendo segretamente

fra uccelli e foglie,

scuola della forma,

lignaggio della legna e della farina,

strumento ovato

che custodisce nella sua struttura

delizia intatta e rosa commestibile.

In alto abbandonasti

l'irto riccio

che socchiuse le sue spine

alla luce del castagno,

da questa fenditura

vedesti il mondo,

uccelli

pieni di sillabe,

la rugiada

con le stelle,

e, sotto,

teste di ragazzi

e ragazze,

erbe che tremano senza riposo,

fumo che sale e sale.

Ti decidesti,

castagna,

e saltasti a terra,

brunita e pronta,

dura e dolce

come un piccolo seno

delle isole d'America.

Cadesti

picchiando

sul suolo

non accadde nulla,

l'erba

continuò a tremare, il vecchio

castagno sussurrò come le bocche

di tutto un albereto,

cadde una foglia dell'autunno rosso,

fermamente continuarono a lavorare

le ore sulla terra.

Perché sei

soltanto

un seme,

castagno, autunno, terra,

acqua, altura, silenzio

prepararono il germe,

il farinoso spessore,

le palpebre materne

che, interrati, apriranno

nuovamente verso l'alto

la semplice magnificenza

di un fogliame,

l'oscura trama umida

di nuove radici,

le antiche e nuove dimensioni

di un altro castagno sulla terra.

Ode alla cipolla

Cipolla,

luminoso matraccio,

petalo a petalo

si formò la tua bellezza,

squame di cristallo ti ingrandirono

e nel segreto della terra scura

si arrotondò il tuo ventre di rugiada.

Sotto la terra

fu il miracolo

e quando apparve

il tuo pigro germoglio verde,

e nacquero

le tue foglie come spade nell'orto,

la terra accumulò il suo potere

mostrando la tua nuda trasparenza,

e come in Afrodite il mar remoto

duplicò la magnolia

innalzandone i seni,

la terra

così ti fece,

cipolla,

chiara come un pianeta,

e destinata

a brillare,

costellazione costante,

rotonda rosa d'acqua,

sulla

tavola

della povera gente.

Generosa

distruggi

il tuo globo di freschezza

nella consumazione

fervente della pentola,

e il frammento di cristallo

al calore acceso dell'olio

si trasforma in arricciata piuma d'oro.

Ricorderò ancora come la tua influenza

feconda l'amore dell'insalata,

e sembra che il cielo contribuisca,

dandoti fine forma di grandine,

a celebrare il tuo chiarore tritato

sugli emisferi di un pomodoro.

Ma alla portata

delle mani della gente,

innaffiata d'olio,

spolverata

con un po' di sale,

uccidi la fame

del bracciante nel duro cammino.

Stella dei poveri,

fata protettrice

avvolta

in delicata

carta, esci dalla terra,

eterna, intatta, pura

come seme d'astro,

e nel tagliarti

il coltello in cucina

spunta l'unica lacrima

non nata da pena.

Ci facesti piangere senza affliggerci.

Quanto esiste io cantai, cipolla,

ma per me sei

più bella di un uccello

dalle piume accecanti,

sei per i miei occhi

globo celeste, coppa di platino,

ballo immobile

dell'anemone niveo

e vive la fragranza della terra

nella tua natura cristallina.

Ode alla chiarezza

La tempesta lasciò

sull'erba

fili di pino, aghi,

e il sole sulla coda del vento.

Un azzurro diretto

riempie il mondo.

Oh giorno pieno,

oh frutto

dello spazio,

il mio corpo è una coppa

in cui la luce e l'aria

cadono come cascate.

Tocco

l'acqua marina.

Sapore

di fuoco verde,

di bacio ampio e amaro

hanno le nuove onde

di questo giorno.

Tessono la trama d'oro

le cicale

sulla altura sonora.

La bocca della vita

bacia la mia bocca.

Vivo,

amo

e sono amato.

Ricevo

nel mio essere quanto esiste.

Sono seduto

su una pietra:

in essa

toccano

le acque e le sillabe

della selva

la cupa chiarezza

della sorgente che giunge

a visitarmi.

Tocco

il tronco del cedro

le cui rughe mi parlano

del tempo e della terra.

Cammino

e vado con i fiumi

cantando

con i fiumi,

ampio, fresco e aereo

in questo nuovo giorno

e lo ricevo,

lo sento

entrare

nel mio petto, guardare con i miei occhi.

Io sono,

io sono il giorno,

sono

la luce.

Per questo

doveri di mattina,

lavori di mezzogiorno.

Devo

andare

con il vento e l'acqua,

aprire finestre,

abbattere porte,

rompere muri,

illuminare angoli.

Non posso

restare seduto.

A presto.

Domani

ci vedremo.

Oggi ho molte

battaglie da vincere.

Oggi ho molte ombre

da colpire e da finire.

Oggi non posso

stare con te, devo

compiere il mio dovere

di luce:

andare e venire per le strade,

le case e gli uomini

a distruggere

l'oscurità. Devo

dividermi

finché tutto sarà giorno,

finché tutto sarà chiarezza

e allegria sulla terra.

Ode ai rame

II rame è là,

addormentato.

Sono le colline del Nord

devastato.

Dall'alto

le cime

del rame,

cicatrici scontrose,

manti verdi,

cupole cariate

dall'impeto

cocente del tempo,

vicino

a noi

la miniera;

la miniera è soltanto l'uomo,

non esce

dalla terra

il minerale,

esce

dal petto umano,

lì

si tocca

il bosco morto,

le arterie

del vulcano

trattenuto,

si ricerca

la vena,

si perfora

scoppia

la dinamite,

la roccia si sparge,

viene purificata:

nasce

il rame.

Dapprima nessuno saprà

distinguerlo

dalla pietra materna.

Ora

è uomo,

parte dell'uomo,

petalo pesante

della sua gloria.

Ora

non è più verde,

è rosso,

si è trasformato in sangue,

in sangue duro,

in cuore terribile.

Vedo

cadere i monti,

aprirsi

il territorio

in iraconde

cavità grigie,

il deserto, le case

provvisorie.

Il minerale

col fuoco

e il martello

e la mano

s'è trasformato in lingotti militari,

in battaglioni di merci.

Se ne andarono le navi.

Dove arriva

il rame,

utensile o filo,

nessuno

che lo tocchi

vedrà le scoscese

solitudini del Cile,

o le piccole case sulla riva

del deserto,

o gli spaccapietre orgogliosi,

il mio popolo, i minatori

che scendono in miniera.

Io soffro.

Io conosco.

Succede

che da tanta durezza,

dagli scavi,

ferita ed esplosione, sudore e sangue,

quando l'uomo,

il mio popolo,

Cile,

dominò la materia,

divise dalla pietra

il minerale giacente,

codesto se ne andò a Chicago

a passeggiare,

il rame

si convertì in catene,

in macchinari tetri

del crimine,

dopo tante lotte

perché la mia patria lo partorisse,

dopo la sua gloriosa

verginale nascita

lo fecero aiutante della morte,

lo indurirono e gli assegnarono

il ruolo di assassino.

Domando

alla ripida cordigliera,

al deserto

litorale scosso

dalla spuma

del turbolento mare del Cile,

è per questo

che il rame nostro

dormiva

nell'utero verde

della pietra?

Era nato per la morte?

All'uomo

mio,

al mio fratello

della montagna irta,

domando:

per questo

gli desti nascita fra patimenti?

Perché fosse

ciclone minaccioso,

tempestosa disgrazia?

Perché demolisse

le vite

dei poveri,

di altri poveri,

della tua stessa famiglia

che forse non conosci

e che è sparsa

in tutto il mondo?

È ora

di dare il minerale

ai trattori,

alla fecondità

della terra futura,

alla pace del suono,

agli utensili,

alla macchina limpida

e alla vita.

È ora

di dare

la scontrosa

mano aperta del rame

ad ogni essere umano.

Per questo,

rame,

sarai nostro,

non continueranno a giocare

con te

ai dadi

i bari

della carneficina!

Dalle colline

scoscese,

dall'altitudine

verde,

uscirà il rame del Cile

il raccolto

più duro

del mio popolo,

la corolla

incendiata,

irradiando

la vita

e non la morte,

propagando la spiga

e non il sangue,

dando a tutti i popoli

il nostro amore

dissotterrato,

la nostra montagna verde

che a contatto

della vita e del vento

si trasforma

in cuore sanguinante,

in pietra rossa.

Ode alla critica

Scrissi cinque versi:

uno verde,

un altro era un pane rotondo

il terzo una casa in costruzione,

il quarto un anello,

il quinto verso era

breve come un lampo

e nello scriverlo

mi lasciò nella ragione la sua bruciatura.

Ebbene, gli uomini,

le donne,

vennero e presero

la semplice materia,

fibra, vento, splendore, fango, legno,

e con così poca cosa

costruirono

pareti, case, sogni.

Sopra un filo della mia poesia

asciugarono biancheria al vento.

Mangiarono

le mie parole,

le custodirono

vicino alla testiera del letto,

vissero con un verso,

con la luce che uscì dal mio fianco.

Allora,

arrivò un critico muto

ed un altro pieno di lingue,

e altri, altri arrivarono

ciechi o pieni di occhi,

eleganti alcuni

come garofani con scarpe rosse,

altri rigorosamente

vestiti da cadaveri,

alcuni partigiani

del re e della sua alta monarchia,

altri si erano

impigliati sulla fronte

di Marx e sgambettavano sulla sua barba,

altri erano inglesi,

semplicemente inglesi,

e fra tutti

si lanciarono

con denti e coltelli,

con dizionari ed altre armi nere,

con citazioni rispettabili,

si lanciarono

a disputare la mia povera poesia

alla gente semplice

che l'amava:

e la fecero imbuti,

la arrotolarono,

la fermarono con cento spilli,

la ricoprirono di polvere di scheletro,

la riempirono d'inchiostro,

la sputacchiarono con dolce

benignità di gatti,

la destinarono ad avvolgere orologi,

la protessero e la condannarono,

la diedero alle fiamme,

le dedicarono umidi trattati,

la cucinarono con latte,

le aggiunsero minute pietruzze,

cancellarono le vocali,

uccisero

sillabe e sospiri,

la spiegazzarono e fecero

un piccolo pacchetto

che destinarono diligentemente

alle loro soffitte, ai loro cimiteri,

poi

si ritirarono uno ad uno

infuriati fino alla pazzia

perché non fui abbastanza

popolare per loro

o carichi di bonario disprezzo

per la mia ordinaria mancanza di tenebre

si ritirarono

tutti

e allora,

un'altra volta,

vicino alla mia poesia

ritornarono a vivere

donne e uomini,

nuovamente

fecero fuoco,

costruirono case,

mangiarono pane,

si divisero la luce

e nell'amore unirono

lampo ed anello.

E ora,

perdonatemi signori

se interrompo questo racconto

che vi sto raccontando

e me ne vado a vivere

per sempre

con la gente semplice.

Ode a Ángel Cruchaga

Ángel, ricordo

nella mia infanzia

australe e scossa

dalla pioggia e dal vento,

improvvisamente,

le tue ali,

il volo

della tua scintillante poesia,

la tunica

stellata

che riempiva la notte, i cammini,

con un fulgore fosforico,

eri

un palpitante fiume

pieno di pesci,

eri

la coda argentata

di una sirena verde

che attraversava il cielo

da Ovest

ad Est,

la forma della luce

si riuniva

nelle tue ali, ed il vento

lasciava cadere la pioggia e le foglie nere

sulla tua veste,

Così eri

là lontano

nella mia infanzia,

ma la tua poesia,

non solo

passo di molte ali,

non solo

pietra errante,

meteora

vestita di amaranto e di giglio,

è stata e continua ad essere,

ma anche pianta fiorita,

monumento

della tenerezza umana,

fior d'arancio

con radici

nell'uomo.

Per questo

Ángel,

ti canto,

ti ho cantato

come cantai tutte le cose pure,

metalli,

acque,

vento!

Tutto ciò che è lezione, per le vite,

crescita

di durezza o di dolcezza,

com'è la tua poesia, l'infinito

pane impregnato di pianto

della tua passione, i nobili

legni odorosi

che le tue divine mani elaborano.

Ángel,

tu, proprietario

dei più estesi campi di gelsomini,

permetti che tuo fratello

minore lasci sul tuo petto

questo ramo di piogge

e radici.

Io lo lascio nel tuo libro

perché così si impregni

di pace, di trasparenza e di bellezza,

vivendo nella corolla

della tua natura diamantina.

Ode al giorno felice

Questa volta lasciami

essere felice,

non è successo nulla a nessuno,

non sono in nessun luogo,

semplicemente

sono felice

nei quattro angoli

del cuore, camminando,

dormendo o scrivendo.

Che posso farci, sono

felice,

sono più innumerabile

dell'erba

nelle praterie,

sento la pelle come un albero rugoso,

di sotto l'acqua,

sopra gli uccelli,

il mare come un anello

intorno a me,

fatta di pane e pietra la terra

l'aria canta come una chitarra.

Tu al mio fianco sulla sabbia

sei sabbia,

tu canti e sei canto,

il mondo

è oggi la mia anima,

canto e sabbia,

il mondo

è oggi la tua bocca,

lasciami

sulla tua bocca e sulla sabbia

essere felice,

essere felice perché sì, perché respiro

e perché tu respiri,

essere felice perché tocco

il tuo ginocchio

ed è come se toccassi

la pelle azzurra del cielo

e la sua freschezza.

Oggi lasciatemi

da solo

essere felice,

con tutti o senza tutti,

essere felice

con l'erba

e la sabbia,

essere felice

con l'aria e la terra,

essere felice,

con te, con la tua bocca,

essere felice.

Ode all'edificio

Scavando

in un posto,

scalpellando

una sporgenza,

estendendo e levigando

sale la fiammata costruita,

l'edificata altura

cresciuta per l'uomo.

Oh allegria

dell'equilibrio e delle proporzioni.

Oh peso utilizzato

di ruvidi materiali,

sviluppo del fango

nelle colonne,

splendore di ventaglio

sulle scale.

Da quanti posti

disseminati nella geografia

qui sotto la luce si innalzò

l'unità vincitrice.

La roccia frammentò il suo potere,

si assottigliò l'acciaio, il rame

mescolò la sua salute con il legno

e questo, appena arrivato dai boschi,

indurì la sua gravida fragranza,

Cemento, fratello oscuro,

la tua pasta li riunisce

la tua sabbia sparsa

stringe, ammassa, sale

vincendo piano dopo piano.

L'uomo piccolino

perfora,

sale e scende.

Dov'è l'individuo?

È un martello, un colpo

d'acciaio sull'acciaio,

un punto del sistema

e la sua ragione si somma

all'ambito che cresce.

Dovette lasciar cadere

i suoi piccoli orgogli

ed innalzare con gli uomini una cupola,

erigere fra tutti

l'ordine

e dividere la semplicità metallica

delle inesorabili strutture.

tutto esce dall'uomo.

Al suo richiamo

accorrono pietre e si innalzano muri,

entra la luce nelle sale,

lo spazio si abbrevia e si divide.

L'uomo

separerà la luce dalle tenebre

e così

come vinse il suo inutile orgoglio

ed impiantò il suo sistema

perché si erigesse l'edificio,

continuerà a costruire

la rosa collettiva,

riunirà sulla terra

il materiale scontroso della fortuna

e con la ragione e l'acciaio

crescerà

l'edificio di tutti gli uomini.

Ode all'energia

Nel carbone la tua pianta

di foglie nere

sembrava addormentata,

poi

scavata

andò,

sorse,

lingua pazza

di fuoco

e visse dentro

la locomotrice

o la nave,

rosa rossa nascosta,

viscere d'acciaio,

tu che dai segreti

corridoi

oscuri

appena arrivata, cieca,

ti consegnavi

e motori

e ruote,

macchinari,

movimento,

luce e palpitazioni,

suoni

da te, energia,

da te, madre energia,

nacquero,

a colpi di piccone

li partoristi,

bruciasti i fornelli

e le mani

dell'azzurro fochista,

sconfiggesti distanze

urlando dentro

la tua gabbia

e fin dove andasti

divorandoti,

dove arrivò il tuo fuoco,

arrivarono i grappoli,

crebbero

le finestre,

le pagine si unirono come piume

e volarono le ali dei libri:

nacquero uomini e caddero alberi,

feconda fu la terra.

Energia, nell'uva

sei rotonda goccia

di zucchero scuro,

trasparente

pianeta,

fiamma liquida, sfera

di frenetica porpora

ed anche moltiplicato

grano della specie,

germe di frumento,

stella cereale, pietra vivente

di calamite o acciaio, torre

dai fili elettrici,

acque in movimento,

concentrata

colomba

fedele

dell'energia, fondo

degli esseri, ti innalzi

nel sangue del bambino,

cresci come una pianta che fiorisce nei suoi occhi,

indurisci le sue mani

colpendolo, facendolo crescere

finché diventa uomo.

Fuoco che corre e canta,

acqua che crea,

crescita,

trasforma la nostra vita,

togli

pane dalle pietre,

oro dal cielo,

città dal deserto,

dacci,

energia,

ciò che custodisci,

estendi i tuoi doni di fuoco

là

sulla steppa,

forgia il frutto, accendi

il tesoro del grano,

rompi la terra, appiana

monti, estendi

le nuove

fecondazioni

per la terra

perché da allora,

da lì

da dove

cambiò la vita,

ora

cambi la terra,

tutta

la terra,

le isole,

il deserto

e cambi l'uomo.

Allora, oh energia,

spada ignea,

non sarai

nemica,

fiore o frutto completo

sarà la tua dominata

chioma,

il tuo fuoco

sarà pace, struttura,

fecondità, colomba,

estensione di grappoli

praterie di pane fresco.

Ode all'invidia

Io venni

dal Sud, dalla Frontiera.

La vita era piovosa.

Quando arrivai a Santiago

mi costò molto

cambiare d'abito.

Ero vestito

da rigido inverno.

Fiori dell'intemperie

mi coprivano.

Mi dissanguai per cambiar

casa.

Tutto era pieno,

perfino l'aria aveva

odore di gente triste.

Nelle pensioni

cadeva la carta

dalle pareti.

Scrissi, scrissi soltanto

per non morire.

E allora

appena

i miei versi di ragazzo

esiliato

arsero

sulla strada

mi abbaiò Teodorico

e mi morse Ruibardo.

Mi immersi

nell'abisso

delle case più povere,

sotto il letto,

nella cucina

dentro l'armadio,

dove nessuno potesse notarmi,

scrissi, scrissi soltanto

per non morire.

Fu tutto uguale. Si levarono

minacciosi

contro la mia poesia,

armati di ganci, di coltelli,

di pinzette nere.

Allora attraversai

i mari

nell'orrore del clima

che sussurrava la febbre con i fiumi,

circondato da violenti

zafferani e dei,

mi persi nel tumulto

dei tamburi neri,

nelle emanazioni

del crepuscolo,

mi seppellii ed allora

scrissi, scrissi soltanto

per non morire.

Vivevo così lontano, era grave

il mio abbandono totale,

ma qui i caimani

affilavano

i loro morsi verdi.

Ritornai dai miei viaggi.

Baciai tutti,

le donne, gli uomini

e i bambini.

Ebbi partito, patria.

Ebbi stella.

Si appese al mio braccio

l'allegria.

Allora nelle notti,

durante l'inverno,

nei treni, in mezzo

al combattimento,

vicino al mare o alle miniere,

nel deserto o vicino

a colei che amavo

o perseguitato, braccato

dalla polizia,

feci semplici versi

per tutti gli uomini

e per non morire.

E ora

sono un'altra volta là.

Sono insistenti

come i vermi,

sono invisibili

come i topi

di una nave,

navigano

dove io navigo,

mi distraggo e mi mordono

le scarpe,

esistono perché io esisto.

Che posso fare?

Credo

che continuerò a cantare

fino a morire.

A questo punto non posso

far loro concessioni.

Posso, se lo desiderano,

regalar loro

pacchetti di merce,

comprar loro un ombrello

perché si proteggano

dalla pioggia inclemente

che arrivò con me dalla Frontiera,

posso insegnar loro ad andare a cavallo,

o almeno dar loro

la coda del mio cane,

ma voglio che capiscano

che non posso

cucirmi la bocca

perché

sostituiscano il mio canto.

Non è possibile.

Non posso.

Con amore o con tristezza,

nella fredda mattina,

alle tre del pomeriggio,

o durante la notte,

ad ogni ora,

furioso, innamorato,

in treno, di primavera,

al buio o ritornando

da una festa nuziale,

attraversando il bosco

o l'officina,

alle tre del pomeriggio

o di notte,

ad ogni ora,

scriverò non soltanto

per non morire,

ma per aiutare

altri a vivere,

perché sembra che qualcuno

abbia bisogno del mio canto.

Sarò,

sarò implacabile.

Io chiedo loro

che sostengano senza tregua lo stendardo

dell'invidia.

Mi abituerò ai loro denti.

Mi occorrono.

Ma voglio dir loro

che è vero:

un giorno morirò

(non farò a meno di concedere

quest'ultima soddisfazione),

non c'è dubbio,

morirò cantando.

E sono quasi sicuro,

benché questa notizia non li entusiasmi,

che il mio canto

continuerà

fino alla morte,

in mezzo

alla mia patria,

sarà la mia voce, la voce

del fuoco e della pioggia

o la voce di altri uomini,

perché con pioggia o fuoco restò scritto

che la semplice

poesia

vive

comunque,

ha un'eternità senza paure,

ha tanta salute

come una mungitrice

e nel suo sorriso tanta dentatura

come per rovinare le speranze

di tutti

i roditori messi insieme.

Ode alla speranza

Crepuscolo marino

nel mezzo

della mia vita,

le onde come uva,

la solitudine del cielo,

tu mi riempi

e trabocchi

tutto il mare,

tutto il cielo,

movimento

e spazio,

i battaglioni bianchi

della spuma,

la terra arancione,

il cerchio

incendiato

del sole nell'agonia,

tanti

doni e doni,

uccelli

che attendono ai loro sogni,

ed il mare, il mare,

aroma

sospeso,

coro di sale sonoro,

mentre

noi,

gli uomini,

vicino all'acqua,

lottiamo

e aspettiamo

vicino al mare,

aspettiamo.

Le onde dicono alla costa ferma:

« Tutto sarà compiuto ».

Ode alla fertilità della terra

A te, fertilità, viscera

verde,

madre materia, vegetale tesoro,

fecondazione, aumento,

io canto,

io, poeta,

io, erba,

radice grano corolla,

sillaba della terra,

io unisco le mie parole alle foglie,

salgo sui rami e nel cielo.

Inquiete

sono

le sementi,

sembrano soltanto

addormentate,

le bacia il fuoco, l'acqua

le tocca con il suo nastro

e si agitano,

si muovono a lungo,

si interrogano,

lanciano occhiate in basso,

increspate volute,

tenere derivazioni,

movimento, esistenza,

Bisogna vedere un granaio

pieno,

lì tutto riposa

i fuochi della vita,

i fermenti

chiamano,

fermentano

ardono

con fili invisibili.

Uno sente sugli occhi

e sulle dita

la pressione, la pazienza,

il lavoro,

di germi e bocche,

di labbra e matrici.

Il vento porta ovari.

La terra interra rose.

L'acqua spunta e cerca.

Il fuoco arde e canta.

Tutto

nasce.

E sei,

fertilità, una campana,

sotto il tuo cerchio

l'umidità ed il silenzio sviluppano

le loro lingue di verzura,

sale la linfa,

scoppia

la forma della pianta,

cresce

la linea della vita

e nella sua estremità si raggruppano

il fiore e i grappoli.

Terra, la primavera

si elabora nel mio sangue,

sento

come se fossi

albero, territorio

compiersi in me i cicli

della terra,

acqua, vento e aroma

fabbricano la mia camicia,

nel mio petto zolle

dimenticate dall'autunno

cominciano a muoversi,

esco e fischietto sotto la pioggia,

germina il fuoco nelle mie mani,

ed allora

inalbero

una bandiera verde

che esce dalla mia anima,

sono seme, fogliame,

quercia che matura,

ed allora tutto il giorno,

tutta la notte canto,

sale dalle radici il sussurro,

canta nel vento la foglia.

Fertilità, ti dimentico.

Lasciai il tuo nome scritto

con la prima sillaba

di questo canto,

sei tu più estesa,

più umida e sonora,

non posso descriverti,

vieni da me,

fertilizzami,

dammi ogni giorno il sapore del frutto,

dammi

la segreta

tenacia delle radici,

e lascia che il mio canto

cada sulla terra e si levino

ad ogni primavera le sue parole.

Ode al fiore

Fiori

di povero

sulle

finestre

povere,

petali

del sole povero

nelle diroccate

case della povertà.

Io vedo come

il fiore, la sua chioma,

il suo petto satinato,

la sua leggiadria

risplendono nel negozio.

Vedo

come da lì il colore, la luce di seta,

la torre di turgidezza,

il ramo d'oro,

il petalo violetto dell'aurora,

il picciolo acceso della rosa,

vestiti e nudi

si preparano

ad entrare nella casa dei ricchi.

La geografia moltiplicò i suoi doni,

l'oceano

si trasformò in cammino,

la terra mescolò le sue latitudini

e così il fiore remoto

navigò con il suo fuoco,

e così arrivò alla tua porta,

da dove una mano frettolosa

lo ritirò: « Tu non sei

fiore di povero, gli disse,

a te tocca

risplendere in mezzo

alla sala lucidata,

non metterti su questa strada oscura,

unisciti

al nostro monopolio d'allegria ».

E così vado per le strade

guardando le finestre

dove il fiore caduto

da un geranio

canta lì, nel mezzo delle povere vite,

dove un garofano protende

la sua freccia di carta e di profumo

vicino ai vetri rotti,

o dove un giglio

lasciò il suo monastero

e venne a vivere in povertà.

Oh fiore, non ti condanno,

fiore alto di increspata veste,

non ti nego il diritto

di portare il lampo

che la terra innalzò con la tua bellezza

fino alla casa dei ricchi.

Sono sicuro

che domani

fiorirai in tutte

le dimore dell'uomo.

Non avrai paura della strada buia,

né ci sarà sulla terra

tana tenebrosa

dove non possa entrare la primavera.

Fiore, non ti incolpo, sono sicuro di ciò

che ti dico

e perché tu fiorisca dove devi

fiorire, su tutte le finestre,

fiore,

io lotto

e canto fin d'ora, come canto

in una forma così semplice,

per tutti,

perché io distribuisco

i fiori del domani.

Ode al fiore azzurro

Camminando verso il mare

nella prateria

- oggi è novembre -

tutto è ormai nato,

tutto ha forma,

ondulazione, fragranza.

Erba dopo erba

ascolterò la terra,

passo dopo passo

fino alla linea pazza

dell'oceano.

D'improvviso un'onda

d'aria agita e fa ondulare

l'orzo selvatico:

salta

il volo di un uccello

dai miei piedi, il suolo,

pieno di fili d'oro,

di petali senza nome,

brilla improvviso come una rosa verde,

si intreccia con ortiche che rivelano

il loro corale nemico,

steli sottili, rovi

stellati,

differenza infinita

di ogni vegetale che mi saluta

a volte con un rapido

scintillio di spine

o con la pulsazione del suo profumo

fresco, fine ed amaro.

Camminando verso le spume

del Pacifico

con pigro passo sull'erba bassa

della primavera nascosta,

sembra

che prima che la terra finisca

cento metri prima del più grande oceano

tutto diventi delirio,

germinazione, canto.

Le minuscole erbe

si coronano d'oro,

le piante della sabbia

riflettono raggi violetti

e su ogni piccola foglia dell'oblio

arriva una direzione di luna o di fuoco.

Vicino al mare, camminando,

nel mese di novembre,

fra i cespugli che ricevono

luce, fuoco e sale marini,

trovai un fiore azzurro

nato nella durissima prateria.

Da dove, da quale profondità

estrai il tuo raggio azzurro?

La tua seta tremante

sotto la terra

comunica col mare profondo?

Lo sollevai nelle mie mani

e lo guardai come se il mare vivesse

in una sola goccia,

come se nella lotta

della terra e delle acque

un fiore alzasse

un piccolo stendardo

di fuoco azzurro, di pace irresistibile,

di indomita purezza.

Ode al fuoco

Fuoco scapigliato,

energico,

cieco e pieno di occhi,

senza lingua,

tardivo, repentino,

stella d'oro,

ladro di legna,

silenzioso brigante,

cucina di cipolle,

famigerato burlone sfavillante,

cane rabbioso con un milione di denti,

ascoltami,

centro dei focolari,

rosaio incorreggibile,

distruttore di vite,

celeste padre del pane e del forno,

progenitore illustre

di ruote e ferri di cavallo,

polline dei metalli,

costruttore dell'acciaio,

ascoltami

fuoco.

Arde il tuo nome,

fa piacere

dir fuoco,

è meglio

che dir pietra

o farina.

Le parole sono morte

vicino al tuo raggio giallo,

vicino alla tua coda rossa,

vicino ai tuoi crini di luce amaranto,

sono fredde le parole.

Si dice fuoco,

fuoco, fuoco, fuoco,

e si accende

qualcosa in bocca:

è il tuo frutto che brucia,

è il tuo alloro che arde.

Soltanto parola

non sei,

sebbene ogni parola

che non abbia

brace

si stacca e cade

dall'albero del tempo.

Tu sei

fiore,

volo,

consumazione, abbraccio,

inafferrabile sostanza,

distruzione e violenza,

sigillo, tempestosa

ala di morte e di vita,

creazione e cenere,

scintilla abbagliante,

spada piena di occhi,

potere,

autunno, estati improvvise,

tuono secco di polvere,

flagello dei boschi,

fiume di fumo,

oscurità, silenzio.

Dove sei, che cosa sei diventato?

Soltanto la polvere impalpabile

ricorda le tue fiammate,

e nella mano l'impronta

di fiore o di bruciatura.

Ti ritrovo alfine

sulla mia carta vuota,

e mi impegno a cantarti,

fuoco,

ora

davanti a me,

tranquillo

rimani mentre cerco

la lira negli angoli,

o la macchina

dai lampi neri

per fotografarti.

Infine sei

con me

non per distruggermi,

né perché io ti adoperi

per accendere la pipa,

ma perché ti tocchi,

ti lisci

la chioma e tutti

i tuoi fili pericolosi,

ti pulisca un poco, perché ti colpisca

per provocare

la tua reazione,

toro scarlatto.

Osa,

bruciami

ora,

entra

nel mio canto,

sali

per le mie vene,

esci

attraverso la mia bocca.

Ora

sai

che non puoi

con me:

io ti converto in canto,

io ti innalzo e ti abbasso,

ti imprigiono nelle mie sillabe,

ti incateno, ti metto

a fischiare,

ti sciolgo in gorgheggi,

come se fossi

un canarino ingabbiato.

Non venire

con la tua nota tunica

di uccello degli inferni.

Qui

sei condannato

a vita e a morte.

Se taccio

ti spegni.

Se canto

ti diffondi

e mi darai la luce di cui ho bisogno.

Di tutti

i miei amici,

di tutti

i miei nemici,

sei

il più difficile.

Tutti

ti portano legato,

demonio della borsa,

uragano nascosto,

in casse e in decreti.

Io no.

Io ti porto al mio fianco

e ti dico:

è ora

che mi mostri

ciò che sai fare.

Apriti, sciogliti

i capelli

arruffati,

sali a bruciare

le sommità del cielo.

Mostrami

il tuo corpo

verde e arancione,

alza

le tue bandiere,

ardi

sul mondo

o vicino a me, sereno

come un povero topazio,

guardami e dormi.

Sali le scale

col tuo piede numeroso.

Insidiami,

vivi,

perché ti lasci scritto,

perché canti

con le mie parole

a modo tuo,

ardendo.

Ode al Guatemala

Guatemala

oggi

canto.

Senza ragione

senza scopo,

questa mattina

si destò

il tuo nome

impigliato

nella mia bocca,

verde, rugiada,

freschezza mattutina,

ricordai

le liane

che legano

con la loro cordicella silvestre

il tesoro sacro

della tua selva.

Ricordai sulle alture

gli alvei invisibili

delle tue acque,

sonora

turbolenza segreta,

corolle legate

al fogliame,

un uccello

come improvviso zaffiro,

il cielo traboccato,

pieno come una coppa

di pace e di trasparenza.

In alto

un lago

con un nome di pietra.

Il suo nome è Amatitlán.

Acque, acque del cielo

lo riempirono,

acque, acque di stelle

si unirono

nella profondità terrificante

del suo smeraldo oscuro.

Ai suoi margini

le tribù

del Mayab

sopravvivono.

Teneri, teneri

feticisti

del miele, segretari

degli astri,

vinti

vincitori

dell'enigma più antico.

Bello è vedere

lo splendore degli abiti

nei loro villaggi,

essi osarono

continuare ad indossare

tuniche splendenti,

ricami gialli,

calzoni scarlatti,

colori

dell'aurora.

Anticamente

i soldati

della Castiglia nera

seppellirono l'America,

e l'uomo

americano

perfino ora

indossa la giubba

del notaio estremegno,

la zimarra

di Loyola.

Spagna

inquisitiva,

purgativa,

rinfoderò i suoni

e i colori,

le stirpi d'America,

il polline, l'allegria,

e ci lasciò il suo vestito

di salmantino lutto,

la sua armatura

di stracci inesorabili.

Il colore sommerso

solamente in te sopravvive,

sopravvivono, radiosi,

i piumaggi,

sopravvive

la tua freschezza di brocca,

profondo

Guatemala,

non ti seppellì l'onda

della morte,

le invaditrici ali

straniere,

i panni funerari

non riuscirono

ad affogare la tua corolla

di fiore splendente.

A Quetzaltenango

vidi la moltitudine

fertile

del mercato,

i cesti

intrecciati con l'amore,

con antichi

dolori,

le tele

dai colori accesi,

razza rossa,

testate di anfore,

profili

di metallico giglio,

gravi sguardi, bianchi

sorrisi come voli

di garze sul fiume,

piedi del colore del rame,

gente

della terra,

indios

dignitosi come

i re delle carte da gioco.

Tanto

fumo cadde

sui loro visi, tanto

silenzio

che non parlarono

se non con il mais, con il tabacco,

con l'acqua,

stettero

minacciati di tirannia

perfino nei loro territori impervi

o sulla costa,

da invasori nord americani

che spianarono la terra,

portandosi via i frutti.

Ed ora

Arévalo sollevava

un pugno di terra

per loro,

soltanto un pugno

di polvere germinale, ed è questo,

soltanto questo il Guatemala,

un minuscolo

e fragrante

frammento della terra,

alcuni semi

per la sua povera gente,

un aratro

per i contadini.

E per ciò

quando Arbenz

decise di far giustizia,

e con la terra divise i fucili,

quando

i feudali proprietari

delle piantagioni di caffè

e gli avventurieri di Chicago

trovarono

nella casa del governo

non una marionetta dispotica,

ma un uomo,

allora

fu la furia,

i giornali

si riempirono

di comunicati:

il Guatemala bruciava.

Il Guatemala non bruciava.

In alto il lago

Amatitlán, quieto come lo sguardo

dei secoli,

verso il sole è la luna risplendeva,

il fiume Dolce

trasportava

le sue acque primordiali,

i pesci e gli uccelli,

la selva,

il suo respiro

dall'aroma originale dell'America,

i pini sulla vetta

mormoravano,

e il popolo semplice

come sabbia o farina

poté, per la prima volta,

faccia a faccia

conoscere la speranza.

Guatemala,

oggi ti canto,

oggi le sventure del passato

e la tua speranza io canto.

La tua bellezza canto.

Ma voglio

che il mio amore ti difenda.

Conosco

coloro che ti preparano una tomba

come quella che scavarono per Sandino.

Li conosco. Non aspettarti

pietà dai carnefici.

Oggi si preparano

uccidendo i pescatori,

assassinando i pesci delle isole.

Sono implacabili. Ma

tu, Guatemala, sei

un pugno ed una manciata

di polvere americana con semi,

una piccola manciata

di speranza.

Difendila, difendici,

noi

oggi soltanto con il mio canto,

domani con il mio popolo e con il mio canto

accorreremo

a dirti « siamo qui »,

piccolo paese fratello,

cuore fervido,

siamo qui disposti

a dissanguarci per

difenderti,

perché nell'ora oscura

tu fosti

l'onore, l'orgoglio,

la dignità d'America.

Ode al filo

Questo è il filo

della poesia.

I fatti come pecore

vanno carichi

di lana

nera

o bianca.

Chiamali e verranno

prodigiosi greggi,

eroi e minerali,

la rosa dell'amore,

la voce del fuoco,

tutto verrà al tuo fianco.

Hai in tuo potere

una montagna,

se ti metti

a traversarla a cavallo

ti crescerà la barba,

dormirai per terra,

avrai fame

e sulla montagna tutto

sarà ombra.

Non puoi farcela,

devi filarla,

prendi un filo,

innalzalo:

interminabile e puro

da tanti posti esce,

dalla neve,

dall'uomo,

è duro perché di tutti

i metalli è fatto,

è fragile perché il fumo

lo disegnò tremando,

così è il filo

della poesia.

Non devi

impigliarlo nuovamente,

confonderlo ancora

con il tempo e con la terra.

Al contrario,

è la tua corda,

collocalo nella tua cetra

e parlerà con la bocca

dei monti sonori,

intreccialo

e sarà rete

di nave,

sviluppalo,

caricalo di messaggi,

elettrizzalo,

consegnalo

al vento, alle intemperie,

che di nuovo, ordinato,

in una lunga linea

avvolga il mondo,

o meglio, infilalo,

fine fine,

senza trascurare il manto

elle fate.

Abbiamo bisogno di coperte

per tutto l'inverno.

Stanno venendo

i contadini,

portano

per il poeta

una gallina, soltanto

una povera gallina.

Che cosa darai loro tu,

che cosa darai loro?

Ora,

ora,

il filo,

il filo

che si trasformerà in abiti

per coloro che non hanno

che stracci,

reti

per i pescatori,

camicie

di colore

scarlatto

per i fochisti

e una bandiera

per tutti.

Fra gli uomini

fra i loro dolori

pesanti come pietre,

fra le loro vittorie

alate come api,

è li il filo

in mezzo

a ciò che sta accadendo

e a ciò che accadrà,

sotto

fra i carboni,

sulla

miseria,

con gli uomini,

con te,

con il tuo popolo,

a filo,

a filo

della poesia.

Non si tratta

di considerazioni:

sono ordini,

ti ordino,

con la cetra in braccio,

accompagnami.

Ci sono molte

orecchie che aspettano,

c'è

un terribile

cuore sotterrato,

è la nostra

famiglia, il nostro popolo.

Al filo!

Estraiamolo

dalla montagna oscura!

Trasmettiamo i lampi!

Scriviamo la bandiera!

Così è il filo

della poesia,

semplice, sacro, elettrico,

fragrante e necessario

e non finisce nelle nostre povere mani:

lo fa rivivere la luce di ogni giorno.

Ode all'uomo semplice

Ti racconterò in segreto

chi sono io,

così ad alta voce,

mi dirai chi sei,

voglio sapere chi sei,

quanto guadagni,

in quale azienda lavori,

in quale miniera,

in quale farmacia,

ho un dovere terribile,

cioè sapere,

sapere tutto,

giorno e notte sapere

come ti chiami,

è questo il mio compito,

conoscere una vita

non è abbastanza

né conoscere tutte le vite

è necessario,

vedrai,

bisogna sviscerare,

grattare a fondo

e come in una tela

le linee nascosero

con il colore, la trama

del tessuto

io cancello i colori

e cerco fino a trovare

il tessuto profondo,

così trovo pure

l'unità degli uomini,

e nel pane

cerco

più in là della forma:

mi piace il pane, lo mordo,

e allora

vedo il frumento,

i campi di grano vicini,

la verde forma della primavera,

le radici, l'acqua,

per questo

più in là del pane,

vedo la terra,

l'unità della terra,

l'acqua,

l'uomo

e così provo tutto

cercandoti

in tutto,

cammino, nuoto, navigo

fino ad incontrarti,

e allora ti domando

come ti chiami,

strada e numero,

perché tu riceva

le mie lettere,

perché io ti dica

chi sono e quanto guadagno,

dove abito,

e com'era mio padre.

Vedi che semplice sono,

che semplice sei,

non si tratta

di nulla di complicato,

lavoro con te,

tu vivi, vai e vieni

da un luogo all'altro,

è molto semplice:

sei la vita,

sei trasparente

come l'acqua,

e così sono io,

il mio dovere è questo:

essere trasparente,

ogni giorno

mi educo,

ogni giorno mi pettino

pensando come pensi,

e cammino

come tu cammini,

mangio come tu mangi,

tengo fra le mie braccio il mio amore

come tu la tua sposa,

e allora

quando questo è provato,

quando siamo uguali

scrivo,

scrivo con la tua vita e con la mia,

col tuo amore e con i miei,

con tutti i tuoi dolori

e allora

siamo già diversi

perché, la mia mano sulla tua spalla,

come vecchi amici

ti dico in un orecchio

non soffrire,

arriva già il giorno,

vieni,

vieni con me,

vieni

con tutti

coloro che ti assomigliano,

i più semplici,

vieni,

non soffrire,

vieni con me,

perché sebbene tu non lo sappia,

questo sì io lo so:

io so in che direzione andiamo,

ed è questa la parola:

non soffrire

perché vinceremo,

vinceremo noi

i più semplici,

vinceremo,

anche se tu non lo credi,

vinceremo.

Ode all'inquietudine

Madre inquietudine, bevvi ai tuoi seni

elettrizzato latte,

azione severa!

Non mi insegnò la luna

il movimento.

È l'inquietudine che sostiene

lo statico volo

della nave,

la scossa del motore decide

la morbidezza dell'ala

e il miele dormirà nella corolla

senza l'agitazione insigne dell'ape.

Non voglio sfuggire

a nessuna solitudine,

non voglio

che le mie parole leghino gli uomini.

Non voglio

mare senza marea, poesia

senza uomo,

pittura

disabitata, musica

senza vento!

Inquieta è la notte

e la sua bellezza,

tutto palpita sotto

le sue bandiere

e il sole

è acceso movimento,

raffica d'allegria!

nello stagno imputridiscono

le stelle,

e canta nella cascata

la purezza!

La ragione inquieta

inaugurò i mari,

e dal disordine fece

nascere l'edificio.

Non è immutabile

la città, né la tua vita

acquisì la materia della morte.

Viaggiatore, vieni con me.

Daremo

grandezza ai doni della terra:

Cambieremo la spiga.

Porteremo la luce al più remoto

Cuore castigato.

Io credo

che sotto l'inquieta primavera

il chiarore

del frutto

si consumi,

l'effluvio dell'aroma

si estenda,

il movimento lotti contro la morte.

Alla tua bocca arriverà così la dolcezza

dei frutti gloriosi,

la vittoria

della luce inquieta

che solleva le labbra della terra.

Ode all'inverno

Inverno, c'è qualcosa

fra noi,

colline sotto la pioggia,

galoppi

al vento,

finestre

in cui si accumulò la tua veste,

la tua camicia di ferro,

i tuoi pantaloni bagnati,

la tua cintura di pelle trasparente.

Inverno,

per altri

sei bruma

nei moli,

clamide clamorosa,

rosa bianca,

corolla di neve,

Per me. Inverno,

sei

un cavallo,

nebbia ti esce dal muso,

gocce di pioggia cadono

dalla tua coda,

elettrizzate raffiche

sono i tuoi crini,

galoppi

interminabilmente

spruzzando di fango

il passante,

guardiamo

e sei passato,

non ti vediamo la faccia,

non sappiamo

se sono acqua di mare

o cordigliera

i tuoi occhi, sei passato

come la chioma

di un lampo,

non rimase indenne un albero,

le foglie

si riunirono

sulla terra,

i nidi

rimasero come stracci

sulla vetta,

mentre tu galoppavi

nella luce moribonda del pianeta.

Ma sei freddo, Inverno,

e i tuoi grappoli

di neve nera e acqua

sul tetto

attraversano

le case

come aghi,

feriscono

come coltelli ossidati.

Nulla

ti ferma.

Cominciano

gli attacchi di tosse, escono i bambini

con scarpe bagnate,

nei letti la febbre

è come

la vela di una nave

che brucia,

la città dei poveri

che naviga verso la morte,

la miniera

scivolosa,

la lotta del vento.

Da allora,

Inverno, io conosco

la tua bucherellata veste

ed il sibilo

búccina fra le araucarie

quando chiami

e piangi,

raffica nella pioggia pazza,

fragore di tuono

o cuore di neve.

L'uomo

sulla sabbia s'ingigantì,

si coprì di intemperie,

il sale ed il sole vestirono

di seta spruzzata

il corpo della nuova nuotatrice.

quando viene l'inverno

l'uomo

diventa un piccolo gomitolo

che cammina

con funebre ombrello,

si copre

di ali impermeabili,

si inumidisce

e si mollifica

come una mollica di pane, accorre

nelle chiese,

o legge stupidaggini listate a lutto.

Frattanto,

in alto,

fra i roveri,

sulla testa dei nevai,

sulla costa,

tu regni

con la tua spada,

con il tuo violino gelato,

con le piume che cadono

dal tuo petto indomito.

Un giorno

ci riconosceremo

quando

la grandezza

della tua bellezza

non cadrà

sull'uomo,

quando

non perforerai più

il soffitto

di mio fratello,

quando

potrò accorrere alla più alta

bianchezza del tuo spazio

senza che tu possa mordermi,

passerò a salutare

la tua monarchia sfrenata,

Mi toglierò il cappello

sotto la stessa pioggia

della mia infanzia

perché sarò sicuro

delle tue acque;

esse lavano il mondo,

si portano via le carte,

triturano la piccola

sporcizia dei giorni,

lavano,

lavano le tue acque

il viso della terra

e scendono fino in fondo

dove

la primavera

dorme.

Tu la scuoti, ferisci

le sue gambe trasparenti,

la svegli, la bagni,

comincia a lavorare,

scopa le foglie morte,

riunisce la sua fragrante

mercanzia,

sale le scale

degli alberi

e d'improvviso la vediamo

sulla vetta

con il suo nuovo vestito

e i suoi antichi occhi

verdi.

Ode al chimico

C'è un uomo

nascosto

guarda

con un solo occhio

di ciclope efficiente,

sono minuscole cose,

sangue,

gocce di acqua,

guarda

e scrive o racconta,

lì nella goccia

circola l'universo,

la via lattea trema

come un piccolo fiume,

guarda

l'uomo

e annota,

nel sangue

minimi punti rossi,

mobili

pianeti

o invasioni

di favolosi reggimenti bianchi,

l'uomo

con il suo occhio

annota,

scrive

lì rinchiuso

il vulcano della vita,

lo sperma

con la sua titillazione di firmamento,

come appare

il rapido tesoro

tremante,

i piccoli semi dell'uomo,

poi

nel suo circolo pallido

una goccia

di urina

mostra paesi d'ambra

o nella tua carne

montagne di ametista,

tremanti praterie,

costellazioni verdi,

egli annota, scrive,

scopre

una minaccia,

un punto

diviso,

un nimbo nero,

lo identifica, trova

il suo prontuario,

non può più scappare,

improvvisamente

nel tuo corpo ci sarà la caccia,

la battaglia

che incominciò nell'occhio

del laboratorista:

sarà di notte, vicino

alla madre la morte,

vicino al bambino le ali

dell'invisibile paura,

la battaglia nella ferita,

tutto

incominciò

con l'uomo

e il suo occhio

che cercava

nel cielo

del sangue

una stella maligna.

Lì col camice bianco

continua

a cercare

il segno,

il numero,

il colore

della morte

o della vita,

decifrando

la tessitura

del dolore, scoprendo

l'insegna della febbre

o il primo sintomo

della crescita umana.

Poi

lo scopritore

sconosciuto,

l'uomo

che viaggiò per le tue vene

o denunciò

un viaggiatore mascherato

a Sud o a Nord

delle tue viscere,

il temibile

uomo con un occhio

stacca il cappello,

se lo mette,

accende una sigaretta

ed esce in strada,

si muove, si allontana

si distribuisce sulle strade,

si unisce allo spessore degli uomini,

e scompare infine

come il dragone

il minuto e circolante mostro

che rimase dimenticato in una goccia

nel laboratorio.

Ode a Leningrado

Dolce la tua pietra pura,

ampio il tuo cielo bianco,

bella

rosa grigio, spaziosa

Leningrado,

con che tranquillità

posi nella tua antica terra

le mie scarpe,

da un'altra terra

venivano,

dalla vergine America,

i miei piedi avevano calpestato

fango di sorgenti

sulla vetta,

fragranze indicibili

nella grande cordigliera

della mia patria,

avevano

toccato le mie scarpe,

altra neve,

le raffiche

delle Ande irsute

e ora,

Leningrado,

la tua neve,

la tua illustre

ombra bianca,

il fiume con le sue gradinate sommerse

nella corrente bianca,

la luce come un ramo di pesco

che ti da la sua bianchezza,

o nave,

nave bianca,

che naviga nell'inverno,

quante cose

vissero,

si mossero

con me

quando fra il tuo sartiame

e le tue vele di pietra

andai,

quando calpestai le strade

che conobbi sui libri,

mi saturò l'essenza

della nebbia e dei mari,

il giovane Puskin

mi prese per mano

con la sua mano inguantata

e nei solenni edifici

del passato,

negli alveari

della nuova vita,

entrò il mio cuore

americano

battendo con rispetto

ed allegria,

ascoltando l'eco

dei miei passi

come se si svegliassero

esistenze

che dormivano avvolte nella neve

e d'improvviso venissero

a camminare con me

pestando forte nel silenzio

come sulle tavole di una nave.

Quante

antiche notti,

là lontano:

il mio libro

la pioggia

dal cielo dell'isola,

nel Chiloé marino,

e ora

la stessa

ombra bianca

che mi accompagna,

Netochka Nezvanova,

la Perspectiva Nevsky,

vasta, dormiente,

un coro affogato

ed un violino perduto.

Antico tempo, antico

dolore bianco,

terribili esseri di un'altra

città, che qui vivevano,

tormenti dissanguati,

pallida

rosa

di nebbia e di neve,

Netochka Nezvanova,

un insensato movimento

nella nebbia,

nella neve,

interrotte

sofferenze,

le vite

come pozzi,

l'anima,

fangaia

di pesci ciechi,

l'anima,

lago

di alcoli addormentati,

d'improvviso

impazzite

finestre

deliranti

nella notte,

suonate

di una sola corda

che si avvolgono

alla coda

del diavolo,

crimini

a lungo contati

e contati.

Onore all'alba fredda!

Il mondo è cambiato!

È notte,

chiara

solitudine notturna,

domani

il giorno

si popolerà di canti

e di volti accesi,

di esseri

che navigano

sulla nave

della nuova

allegria,

di mani che colpiscono

le ardenti officine,

di camici che aumentano

la luce bianca,

di affari divisi

come i pani d'oro

da scuole unanimi,

è questo,

ora

gli esseri solitari

dei libri

vengono ad accompagnarmi

la solitudine non viene,

non esiste,

ardono

nella corolla

della vita,

vivono

la organizzata

dignità

del lavoro,

l'antica angustia

perse le sue foglie

come un albero che il vento

inclinò, scacciando

la tormenta,

ora

il cavallo di bronzo,

il cavaliere,

non sono sul punto di intraprendere il viaggio,

ritornano,

il Neva non se ne va,

sta arrivando

con notizie d'oro,

con sillabe d'argento.

Se ne andarono

gli antichi

personaggi

affondati

nella nebbia,

provvisti di elevati

cappelli di fumo,

le donne

scolpite sulla neve

piangendo in un fazzoletto

sul fiume,

emigrarono,

cadettero dai libri

e corsero

gli studenti pazzi

che aspettavano

con un'ascia in mano

alla porta

di una anziana,

quel mondo

di frenetici pope

e di risate morte nella coppa,

slitte

che rubavano l'innocenza,

sangue e lupi oscuri sulla neve,

tutto quello

cadde dai libri,

fuggì dalla vita

come un maligno sogno,

ora

le cupole sfilano

l'anello

della luna crescente,

ed un'altra volta una notte

chiarissima

naviga

insieme alla città,

sollevarono

le due pesanti ancore

nei portoni dell'Ammiragliato,

naviga Leningrado,

quelle ombre

si dispersero, fredde,

spaventate,

quando sulla scalinata

del Palazzo d'Inverno

salì la Storia

con i piedi del popolo.

Più tardi in città

arrivò la guerra,

la guerra con i suoi denti

che sgretolavano

la bellezza antica,

ghiottona,

che mangiavano una torta

di pietra grigia e di neve

e sangue,

la guerra

fischiando fra i muri,

portandosi via gli uomini,

spiando i figli,

la guerra

con il suo sacco vuoto

e il suo tamburo terribile,

la guerra

con i suoi vetri infranti

e la morte

sul letto,

rigida sotto il freddo.

Ed il coraggio alto,

più alto di un abete,

rotondo

come le gravi cupole,

eretto

come

le serene colonne,

la resistenza

grave

come la simmetria

della pietra,

il coraggio

come una fiamma viva

in mezzo

alla neve

una fiammata

indomita,

a Leningrado

il cuore

sovietico.

E oggi tutto vive

e dorme,

la notte

di Leningrado copre

non soltanto

i palazzi,

le cancellate,

le cornici platoniche,

lo splendore antico,

non soltanto

i motori

e le innumerevoli

case fresche,

la vita

giusta e ampia

la costruzione del mondo,

la notte, ombra chiara

si unì alla antica notte,

come il giorno,

come l'odore dell'acqua,

Pietro il Gigante e Lenin

il Gigante

diventarono

unità,

il tempo

fece una rosa,

una torre invincibile.

Odora

di fuoco

sepolto,

di fiore infrangibile,

circola per le strade

vivo sangue senza tempo

ciò che fu

e ciò che sarà

si unirono

nella rosa spaziosa,

e naviga

la nave,

profuma

la torre grigia del Nord,

ampia e celeste, ferma

nel suo regno di neve,

popolata non da ombre

ma dalla grandezza

del suo sangue,

coronata

dal rumore marino

della sua Storia,

brillando con orgoglio, preparata

con tutta la sua bellezza

come un salotto illustre

per le riunioni del suo popolo.

Ode al libro (I)

Libro, quando ti chiudo

apro la vita.

Ascolto

intermittenti grida

nei porti.

I lingotti di rame

attraversano gli arenili,

scendono a Tocopilla.

È notte.

Fra le isole

il nostro oceano

palpita con i pesci.

Tocca i piedi, le cosce,

le costole calcaree

della mia patria.

Tutta la notte batte sulle sue rive

e con la luce del giorno

si sveglia cantando

come se si svegliasse una chitarra.

Mi chiama il battito

dell'oceano. Mi

chiama il vento,

e Rodríguez mi chiama,

José Antonio,

ricevetti un telegramma

dal sindacato « Miniera »

ed ella, colei che amo,

(non vi dirò il suo nome)

mi aspetta a Bucalemu.

Libro, tu non hai potuto

incartarmi,

non mi riempisti

di tipografia,

di impressioni celesti,

non potesti

rilegare i miei occhi,

esco da te per popolare gli albereti

con la rauca famiglia del mio canto,

per lavorare metalli accesi

o per mangiare carne arrostita

vicino al fuoco sui monti.

Amo i libri

esploratori,

libri con boschi e neve,

profondità o cielo,

odio

il libro ragno

dove il pensiero

intessé un filo velenoso

Perché vi si impigliasse

la giovanile e circondante mosca.

Libro, lasciami libero.

Non voglio andar vestito

da volume,

non vengo da un libro,

le mie poesie

non hanno mangiato poesie,

divorano

appassionati avvenimenti,

si nutrono di intemperie,

estraggono alimento

dalla terra e dagli uomini.

Libro, lasciami camminare per le strade

con la polvere sulle scarpe

e senza mitologia:

ritorna alla tua biblioteca,

io me ne vado per le strade.

Ho imparato la vita

dalla vita,

l'amore lo appresi da un solo bacio,

e non potei insegnare nulla a nessuno

se non ciò che ho vissuto,

ciò che ebbi in comune con altri uomini,

ciò per cui lottai con loro:

ciò che di tutti espressi nel mio canto.

Ode al libro (II)

Libro

bello,

libro,

minimo bosco,

foglia

dopo foglia,

odora

la tua carta

di elemento,

sei

mattutino e notturno,

cereale,

oceanico,

nelle tue antiche pagine

cacciatori di ossa,

falò

vicino al Mississippi,

canoe

sulle isole,

più tardi

strade

e strade,

rivelazioni,

popoli

insorgenti,

Rimbaud come un ferito

pesce sanguinante

che palpita nella melma

e la bellezza

della fratellanza,

pietra su pietra

sale il castello umano,

dolori che intrecciano

la fermezza,

azioni solidali,

libro

nascosto

di tasca

in tasca,

lampada

clandestina,

stella rossa.

Noi

poeti

erranti

esploriamo

il mondo

ad ogni porta

ci ricevette la vita,

partecipiamo

alla lotta terrestre.

Quale fu la nostra vittoria?

Un libro,

un libro pieno

di contatti umani,

di camicie,

un libro

senza solitudine, con uomini

ed utensili,

un libro

è la vittoria.

Vive e cade

come tutti i frutti,

non ha soltanto luce,

non ha soltanto

ombra,

ma si spegne,

si spoglia,

si perde

fra le strade,

crolla a terra.

Libro di poesia

del domani,

torna

ancora

ad avere neve o muschio

nelle tue pagine

perché le impronte

o gli occhi

lascino

tracce:

descrivici

di nuovo il mondo,

le sorgenti

nei folti boschi,

gli alti albereti,

i pianeti

polari,

e l'uomo

sui cammini,

sui nuovi cammini,

che avanza

nella selva,

nell'acqua,

nel cielo,

nella nuda solitudine marina,

l'uomo

che scopre

gli ultimi segreti,

l'uomo

che ritorna

con un libro,

il cacciatore che ritorna

con un libro,

il contadino

che ara

con un libro.

Ode alla pioggia

È ritornata la pioggia.

E non è venuta dal cielo

o dall'Ovest.

È ritornata dalla mia infanzia.

S'è aperta la notte, un tuono

l'ha commossa, il suono

ha cancellato le solitudini,

ed allora

e arrivata la pioggia,

e ritornata la pioggia

dalla mia infanzia,

dapprima

con una raffica

collerica,

poi

come la coda

bagnata

di un pianeta,

la pioggia

tic tac mille volte tic

tac mille

volte una slitta,

un martellare ampio

di petali oscuri

nella notte,

improvvisamente

intensa

crivellando

di aghi

il fogliame,

altre volte

un manto

tempestoso

cadente

nel silenzio,

la pioggia,

mare che viene da sopra

rosa fresca,

nuda,

voce del cielo,

violino nero,

bellezza,

ti amo

sin da quando ero bambino,

non perché tu sia buona,

ma per la tua bellezza.

Camminai

con le scarpe rotte

mentre i fili

del cielo straripato

si scioglievano sulla

mia testa,

portavano

a me e alle radici

le comunicazioni

dell'altezza,

l'ossigeno umido,

la libertà del bosco.

Conosco

i tuoi eccessi,

il buco

nel tetto

cadente,

il suo contagocce

nelle abitazioni

dei poveri:

lì smascheri

la tua bellezza,

sei ostile

come una

celeste

armatura,

come un pugnale di vetro

trasparente,

lì

ti conobbi davvero.

Tuttavia,

continuai

ad essere

innamorato

tuo,

nella notte

chiudendo lo sguardo

aspettai che cadessi

sul mondo,

aspettai che cantassi

soltanto per le mie orecchie,

perché il mio cuore custodiva ogni

germe terrestre

ed in esso si precipitano i metalli

e cresce il grano.

L'amarti, però,

mi lasciò in bocca

un sapore amaro,

sapore amaro di rimorso.

Ieri notte solamente

qui a Santiago

le popolazioni

della Nuova Lega

si sgretolarono,

le fungaie

di abitazioni,

accatastati

frammenti di ignominia,

al peso del tuo passo

caddero,

i bambini

piangevano nel fango

e lì giorni e giorni

sui letti bagnati,

sedie rotte,

le donne,

il fuoco, le cucine,

mentre tu, pioggia nera,

nemica,

continuavi a cadere

sulle nostre disgrazie.

Io credo

che un giorno,

che annoteremo sul calendario,

avranno un tetto sicuro,

un tetto solido,

gli uomini che staranno a sognare,

tutti

coloro che staranno a dormire,

e quando di notte

la pioggia

ritornerà

dalla mia infanzia,

canterà nelle orecchie

di altri bambini

e allegro

sarà il canto

della pioggia sul mondo,

e sarà anche lavoratrice,

proletaria,

occupatissima

a fertilizzare monti

e praterie,

a dar forza ai fiumi,

ad adornare

lo smorto ruscello

perduto sulla montagna,

a lavorare

nel gelo

dei nevai

battuti dalle tormente,

a correre sulla groppa

dei bestiame,

a dar coraggio al germe

primaverile del grano,

a lavare le mandorle

nascoste,

a lavorare

con forza

e con delicatezza fuggitiva,

con mani e con fili

nei preparativi della terra.

Pioggia

di ieri,

oh, triste

pioggia

di Loncoche e Temuco!

Canta,

canta,

canta sui tetti

e sulle foglie,

canta nel vento freddo,

canta nel mio cuore, sulla mia fiducia,

sul mio tetto, nelle mie vene,

nella mia vita,

non mi fai più paura,

scivola

verso la terra

cantando con il tuo canto

e con il mio canto,

perché entrambi

lavoriamo sui semi

e dividiamo

il dovere cantando.

Ode al legno

Di quanto conosco

e riconosco

fra tutte le cose

è il legno

il mio migliore amico.

Io porto per il mondo

nel mio corpo, nei miei vestiti,

l'aroma

della segheria,

odore di tavola rossa.

Il mio petto, i miei sensi

si impregnarono

nella mia infanzia

di alberi che cadevano,

di grandi boschi pieni

di costruzione futura.

Udii flagellare

il gigantesco

larice,

l'alloro alto quaranta metri.

L'ascia ed il corpo

del boscaiolo minuscolo

d'improvviso becchettano

la sua colonna arrogante,

l'uomo vince e cade

la colonna d'aroma,

trema la terra, un tuono

sordo, un singhiozzo nero

di radici, ed allora

un'onda

di odori forestali

inondò i miei sensi.

Fu durante la mia infanzia, sulla

umida terra, lontano,

nelle selve del sud,

nei fragranti, verdi

arcipelaghi,

con me

nacquero travi,

addormentate,

robuste come il ferro,

tavole

sottili e sonore.

La montagna cigolava

cantando

i suoi amori di acciaio,

ululava il filo acuto,

il lamento metallico

della montagna che taglia

il pane del bosco

come una madre al momento del parto,

e dava alla luce in mezzo

alla luce

e alla selva

squarciando le viscere

della natura,

partorendo

castelli di legname,

abitazioni per l'uomo,

scuole, bare,

tavole e manici di ascia.

Tutto

lì nel bosco

dormiva

sotto le foglie bagnate

quando

un uomo

incomincia,

torcendo i fianchi

e alzando l'ascia,

a beccucchiare la pura

solennità dell'albero

e questo

cade,

tuono e fragranza cadono

perché da essi nasca

la costruzione, la forma,

l'edificio,

dalle mani dell'uomo.

Ti conosco, ti amo,

ti vidi nascere, legno.

Per questo

se ti tocco

mi rispondi

come un corpo amato,

mi mostri

i tuoi occhi e le tue fibre,

i tuoi nodi, i tuoi nei,

le tue venature

come immobili fiumi.

Io so

ciò che essi

cantarono

con la voce del vento,

ascolto

la notte tempestosa,

il galoppo

del cavallo nella selva,

ti tocco e ti apri

come una rosa secca

che risuscita soltanto per me

offrendomi

l'aroma e il fuoco

che sembravano morti.

Sotto

la pittura sordida

indovino i tuoi pori,

affogata mi chiami

e ti ascolto,

sento

scuotersi

gli alberi

che ombreggiarono la mia infanzia,

vedo

uscir da te,

come un volo di oceano

e di colombe,

le ali dei libri,

la carta

di domani,

per l'uomo

la carta pura per l'uomo puro,

che esisterà domani

e che oggi sta nascendo

con un rumore di montagna

con una lacerazione

di luce, suono e sangue.

È la segheria

del tempo,

cade

la selva oscura, oscuro

nasce

l'uomo,

cadono le foglie nere

e ci opprime il tuono,

parlano all'unisono

la morte e la vita,

come un violino si innalza

il canto o il lamento

della montagna nel bosco,

e così nasce e comincia

il legno

a percorrere il mondo

fino ad essere costruttore silenzioso

tagliato e perforato dal ferro,

fino a soffrire e a proteggere

costruendo

l'abitazione

dove ogni giurno

si incontreranno l'uomo, la donna

e la vita.

Ode alla « malvenuta »

Pianta dei mio paese, rosa di terra

stella rampicante,

pruno nero,

petalo di luna nell'oceano

che amai con le sue disgrazie e le sue onde,

con i suoi pugnali e le sue insenature,

papavero

eretto,

garofano di madreperla nera,

perché

quando la mia coppa

traboccò e quando

il mio cuore cambiò dal lutto al fuoco,

quando non ebbi per te, da offrirti,

ciò che per tutta In vita ti aspettava,

allora

tu arrivasti,

quando lettere brucianti

ardevano nella mia fronte,

perché la linea pura

del tuo nuziale contorno

arrivò come un anello

che gira intorno alla terra?

Non avresti dovuto

di tutte e di tutte

arrivare alla mia finestra

come un gelsomino tardivo.

Non eri, oh fiamma oscura,

colei che avrebbe dovuto toccarmi

e salire con il mio sangue

fino alla mia bocca.

Che posso

risponderei ora?

Consumati,

non aspettare,

non c'è attesa

per le tue labbra di pietra notturna.

Consumati,

tu nella tua fiamma,

io nel mio fuoco,

e amami

per l'amore che non potè aspettarti,

amami in ciò che tu ed io

abbiamo di pietra o di pianta:

continueremo a vivere

di ciò che non ci demmo:

della spalla su cui non potè chinarsi una rosa,

di un fiore che la sua stessa scottatura illumina.

Ode al mare

Qui nell'isola

il mare

e quanto mare

esce da sé stesso

in ogni momento,

dice di sì, di no,

di no, di no, di no,

dice di sì nell'azzurro,

nella spuma, nel galoppo,

dice di no, di no.

Non può stare tranquillo,

mi chiamo mare, ripete

battendo su una pietra

senza ottenere di convincerla,

allora

con sette lingue verdi

di sette cani verdi,

di sette tigri verdi,

di sette mari verdi,

la percorre, la bacia,

la inumidisce

e si colpisce il petto

ripetendo il suo nome.

Oh mare, così ti chiami,

uh compagno oceano,

non perdere tempo ed acqua,

non scuoterti tanto,

aiutaci,

siamo i piccoli

pescatori,

gli uomini della riva,

abbiamo freddo e fame,

sei il nostro nemico,

non colpire così forte,

non gridare a questo modo,

apri la tua cassa verde

ed offri a tutti noi,

tra le mani

il tuo regalo d'argento;

il pesce di ogni giorno.

Qui in ogni casa

lo amiamo

e benché fatto d'argento,

di cristallo o di luna,

nacque per le povere

cucine della terra.

Non custodirlo,

avaro,

mentre scivola freddo come

lampo bagnato

sono le tue onde.

Vieni, ora,

apriti

e lascialo

vicino alle nostre mani,

aiutaci, oceano,

padre verde e profondo,

a dar termine un giorno

alla povertà terrestre.

Lasciaci

raccogliere i frutti dell'infinita

piantagione delle tue vite,

Ì tuoi frumenti e le tue uve,

i tuoi buoi, i tuoi metalli,

Io splendore bagnato

e il frutto sommerso.

Padre mare, sappiamo già

come ti chiami, tutti

i gabbiani diffondono

il tuo nome sulle spiagge:

ora, comportati bene,

non scuotere i tuoi crini,

non minacciare nessuno,

non rompere contro il cielo

la tua bella dentatura,

tralascia per un momento

le gloriose storie,

dà ad ogni uomo,

ad ogni

donna e ad ogni bambino,

un pesce grande o piccolo

ogni giorno.

Và per tutte le strade

del mondo

a distribuire pesci

ed allora

grida,

grida

perché ti odano tutti

i poveri che lavorano

e dicano,

affacciandosi all'imboccatura

della miniera:

« Ecco che viene il vecchio mare

a distribuire pesci ».

Poi torneranno giù,

nelle tenebre,

sorridendo, e per le strade

e per i boschi

sorrideranno gli uomini

e la terra

con sorriso marino.

se così non vuoi,

se non ne hai voglia,

aspetta,

aspettaci,

dovremo provvedere,

per prima cosa

regoleremo i problemi

dell'umanità,

dapprima i più grandi,

quindi tutti gli altri,

ed allora

entreremo in te,

taglieremo le onde

con un coltello di fuoco,

su di un cavallo elettrico

salteremo la spuma,

cantando

ci immergeremo

fino a toccare il fondo

delle tue viscere,

un filo atomico

terrà a bada i tuoi fianchi,

pianteremo

nel tuo giardino profondo

alberi

di cemento e d'acciaio,

ti legheremo

mani e piedi,

sopra la tua pelle gli uomini

passeggeranno sputando,

togliendoti grappoli,

costruendo armature,

montando sulla tua groppa per domarti

e per dominarti l'anima.

Ma questo accadrà quando

noi uomini

avremo regolato

il nostro problema,

il grande,

il grande problema.

Tutto regoleremo

poco a poco:

ti obbligheremo, mare,

ti obbligheremo, terra,

a far miracoli,

perché in noi stessi,

nella lotta,

sta il pesce, sta il pane,

sta il miracolo.

Ode a guardare uccelli

Ora

cerchiamo gli uccelli!

Gli alti rami ferrei

nel bosco,

la spessa

fecondità del suolo,

è bagnato

il mondo,

brilla

pioggia o rugiada, un astro

minuto

sulle foglie:

fresca

è la mattutina

terra madre,

l'aria

è come un fiume

che scuote

il silenzio,

odora di rosmarino,

di spazio

e di radici.

In alto

un canto pazzo,

una cascata,

è un uccello.

Come possono

da una gola

più piccola di un dito

cadere le acque

del suo canto?

Facoltà luminosa!

Potere

invisibile,

torrente

di musica

sulle foglie,

conversazione sacra!

Pulito, lavato, fresco

è questo giorno,

sonoro

come cetra verde,

io seppellisco

le scarpe

nel fango,

salto le sorgenti,

una spina

mi morde e una raffica

d'aria come un'onda

cristallina

si divide nel mio petto.

Dove

sono gli uccelli?

Fu forse

codesto

sussurro nel fogliame

o codesta fugace sfera

di grigio velluto,

o codesto spostamento

di profumo? Codesta foglia

staccatasi dalla cannella

fu un uccello?

Furono forse un volo

codesta polvere

di magnolia irritata

o codesta frutta

che cadde risuonando?

Oh piccoli cretini

invisibili,

uccelli del demonio,

andate

al diavolo

con il vostro sonaglio,

con le vostre piume inutili!

Io che soltanto volevo

accarezzarli,

vederli risplendere,

non voglio

nella vetrina

vedere i lampi imbalsamati,

voglio vederli vivi,

voglio toccare i loro guanti

di vera pelle

che non dimenticano mai sui rami,

e conversare con loro

tenendoli sulle spalle,

anche se, come accade alle statue, mi lasciano

immeritatamente imbiancato,

Impossibile.

Non si toccano,

si odono

come un celeste

sussurro o movimento,

conversano

con precisione,

ripetono

le loro osservazioni,

si vantano

di quanto fanno,

commentano

quanto esiste,

dominano

certe scienze

come l'idrografia

e sanno con esattezza

dove stanno raccogliendo

cereali.

Orbene,

uccelli

invisibili

della selva, del bosco,

del pergolato,

uccelli dell'acacia

e della quercia,

uccelli

pazzi, innamorati,

sorprendenti,

cantanti

vanitosi,

musicanti migratori,

un'ultima

parola

prima

di tornare

con le scarpe bagnate, le spine

e le foglie secche

a casa mia:

vagabondi,

vi amo

liberi,

lontani dallo schioppo e dalla gabbia,

corolle

fuggitive,

così

vi amo,

inafferrabili,

solidale e sonora

società dell'altezza,

foglie

in libertà,

campioni

dell'aria,

petali

del fumo,

liberi

allegri

volatori e cantatori,

aerei o terrestri,

navigatori del vento,

felici

costruttori

di morbidissimi nidi,

incessanti

messaggeri del polline,

pronubi

del fiore, zii

del seme,

vi amo,

ingrati:

ritorno

felice per aver vissuto con voi

un minuto

nel vento.

Ode al mormorio

Versi d'amore, di lutto,

di collera o di luna,

mi attribuiscono:

di quelli che con sofferenze,

mele ed allegria,

vado componendo,

dicono che non son miei,

che mostrano l'influenza

di Pitiney, di Papo,

di Sodostes.

Che posso farci!

La vita

mi ha posto nella mano

una colomba

ed un'altra.

Appresi a volare

e insegnai

volando.

Dal cielo celeste

compresi i doveri

della terra,

vidi più grandi i fatti

degli uomini

che il volo

accanito

degli uccelli.

Amai la terra, posi

nel mio cuore la trasparenza

dell'acqua che cammina,

costruii

col fango e col vento il vaso

del mio costante canto,

e allora

per villaggi,

case,

porti

e miniere,

andai conquistando una famiglia umana,

resistetti con i poveri

alla povertà,

vissi con i miei fratelli.

Allora

ogni attacco di onda nera,

ogni

pesante

zampata della vita

contro le mie povere ossa

furono sonoro suono di campana,

e diventai campanaro,

campanaro

della terra

e degli uomini.

Ora

sono campanaro,

mi afferro

con l'anima

alle corde,

trema

la terra

come il mio cuore nel suono,

salgo, percorro monti,

scendo,

diffondo

l'allarme, l'allegria,

la speranza.

Perché

quando

sono stanco,

quando dormo,

quando esco a bere con i miei amici

il vino

delle terre che amo e che difendo,

perché

mi perseguiti, infuriato,

con una pietra

con una

mascella d'asino

vuoi impaurirmi,

se nessuno

potè

prima

fare in modo che tacessi?

Credi tu

che mettendo sulla strada

una sdrucciolevole

buccia di mela

o la tua remota

produzione di saliva

potrai

por termine al mio canto di campana

e alla mia vocazione, di campanaro?

È ora

che ci comprendiamo:

va a letto presto,

preoccupati

che il tuo sarto sia pagato

da tua madre o da tuo cognato,

lasciami

salire alla campana per la scalinata:

arde il sole nel freddo,

è ancora caldo

il pane

nelle locande,

la terra è fragrante,

è l'alba,

ed io, con la mia campana,

con il mio canto,

mi sveglio e ti sveglio.

Questo è il mio compito

- anche se non li garba -,

svegliare

te e quelli che dormono,

convincere

il notturno

che s'è fatto giorno,

e ciò

è semplice

da fare,

così gradevole come

distribuire pani sulla via pubblica,

e perfino io posso farlo,

cantando come canto,

sono come l'acqua che cammina,

e come un campanaro,

inesorabile.

Ode alla notte

Dietro

al giorno,

ad ogni pietra e albero

dietro ad ogni libro,

notte,

galoppi e lavori,

o riposi,

aspettando

fino a che le tue radici nascoste

sviluppino il tuo fiore ed il tuo fogliame.

Come

una bandiera

ti agiti nel cielo

fino a riempire non soltanto

i monti e i mari,

ma le più piccole cavità,

gli occhi

ferrei del contadino Stanco,

il corallo nero

delle bocche umane

consegnate al sonno.

Libera corri

sul corso selvaggio

dei fiumi,

segreti sentieri ricopri, notte,

profondità di amori costellati

da corpi nudi,

crimini che saltano

con un grido d'ombra,

mentre i treni

corrono, i fochisti

gettano carbone notturno sul fuoco rosso,

l'affaccendato impiegato di statistica

si è messo in un bosco

di foglie pietrificate,

il fornaio impasta

la bianchezza.

Anche la notte dorme

come un cavallo cieco.

Piove

da Nord a Sud,

sui grandi

alberi della mia patria,

sui tetti

di metallo corrugato,

risuona

il canto della notte,

pioggia e oscurità sono i metalli

della spada che canta,

e stelle o gelsomini

vigilano

dall'altura nera,

segnali

che poco a poco

con lentezza di secoli

capiremo.

Notte,

notte mia,

notte di tutti,

hai qualcosa

dentro di te, rotonda

come un bambino

che nascerà, come un

seme

che s'apre,

è il miracolo,

è il giorno.

Sei più bella

perché alimenti con il tuo sangue oscuro

il papavero che nasce,

perché lavori con gli occhi chiusi

perché si aprano gli occhi,

perché canti l'acqua,

perché risuscitino

le nostre vite.

Ode ai numeri

Che sete

di sapere quanto!

Che fame

di sapere

quante

stelle ha il cielo!

Passiamo

l'infanzia

contando pietre, piante,

dita, spiagge, denti,

la giovinezza contando

petali, chiome.

Contiamo

i colori, gli anni,

le vite e i baci,

in campagna

i buoi, al mare

le onde. Le navi

divennero cifre che venivano fecondate.

I numeri partorivano.

Le città

erano mille, milioni,

il frumento centinaia

di unità che dentro

avevano altri numeri piccoli,

più piccoli di un grano.

Il tempo divenne numero.

La luce fu numerata

e per quanto corresse con il suono

la sua velocità fu un 37.

Ci circondavano i numeri.

Chiudevamo la porta,

di notte, stanchi,

arrivava un 800,

di sotto,

fino ad entrare con noi nel letto,

e nel sonno

i 4000 e i 77

a colpirci la fronte

con i loro martelli e le loro pinze.

I 5

a unirsi

fino ad entrare nel mare o nel delirio,

fino a che il sole ci saluta con il suo zero

ed andiamo correndo

in ufficio,

in officina,

in fabbrica

per cominciare nuovamente l'infinito

numero 1 di ogni giorno.

Avemmo, uomo, tempo

perché la nostra sete

si saziasse,

l'ancestrale desiderio

di enumerare le cose

e sommarle,

di ridurle fino

a farle polvere,

arenili di numeri,

Ci mettemmo

ad incartare il mondo

con numeri e nomi,

le cose esistevano,

ruggivano

dal numero,

impazzivano nelle loro quantità,

evaporavano

lasciando

il loro odore o il loro ricordo

e rimanevano i numeri vuoti.

Per questo,

per te

desidero le cose.

I numeri

vadano in carcere,

si muovano

in colonne chiuse

procreando

fino a darci la somma

della totalità dell'infinito.

Per te voglio soltanto

che quei

numeri del cammino

ti difendano

e che tu li difenda.

La cifra settimanale dei tuo salario

cresca fino a coprire il tuo petto.

E dal numero due nel quale si allacciano

il tuo corpo e quello della donna amata

escano gli occhi pari dei tuoi figli

per contare ancora una volta

te antiche stelle

e le innumerevoli

spighe

che riempiranno la terra trasformata.

Ode all'autunno

Ah, quanto tempo

terra

senza autunno,

come

si poté vivere!

Ah, che oppressiva

naiade

la primavera che mostra

i suoi scandalosi

capezzoli

a tutti

gli alberi del mondo,

e poi

l'estate,

frumento,

intermittenti

grilli,

cicale,

sudore sfrenato.

Allora

l'aria

porta nel mattino

un vapore di pianeta.

Da un'altra stella

cadono gocce d'argento.

Si respira

il cambiamento

di frontiera,

dall'umidità al vento,

dal vento alle radici.

Qualcosa di sordo, di profondo

lavora sotto la terra

immagazzinando sogni.

L'energia si aggomitola,

il nastro

delle fecondazioni

arrotola

i suoi anelli.

Modesto è l'autunno

come i boscaioli.

Costa molto

far cadere tutte le foglie

da tutti gli alberi

di tutti i paesi.

La primavera

le cucì volando

ed ora

bisogna lasciarle

cadere come se fossero

uccelli gialli.

Non è facile.

Occorre tempo.

Bisogna correre per tutte

le strade,

parlare lingue,

svedese,

portoghese,

parlare in lingua rossa,

in lingua verde.

Bisogna saper

tacere in tutte

le lingue

ed in tutte le parti,

sempre,

lasciar cadere,

cadere,

lasciar cadere,

cadere

le foglie.

Difficile

essere autunno,

facile essere primavera.

Accendere tutto

ciò che nasce

per essere acceso.

Ma spegnere il mondo

facendolo scivolare

come se fosse un anello

di cose gialle,

fino a fondere odori,

luce, radici,

portare il vino alle uve,

coniare con pazienza

l'irregolare moneta

dell'albero sull'altura

spargendola poi

su disinteressate

strade deserte,

è professione di mani

maschili.

Per questo,

autunno,

compagno vasaio,

costruttore di pianeti,

elettricista,

preservatore di frumento,

ti do la mia mano da uomo

a uomo

e ti chiedo d'invitarmi

a salire a cavallo,

a lavorare con te.

Volli sempre

essere apprendista dell'autunno,

essere parente piccolo

del laborioso

meccanico dell'altura,

galoppare per la terra

dividendo

oro,

inutile oro.

Ma, domani,

autunno

ti aiuterò affinché riscuotano

foglie d'oro

i poveri della strada.

Autunno, buon cavaliere,

galoppiamo

prima che ci sorprenda

il nero inverno.

È duro

il nostro lungo lavoro.

Prepariamo

la terra,

insegniamole

ad essere madre,

a custodire le sementi

che nel suo ventre

dormiranno ben custodite

da due cavalieri rossi

che corrono per il mondo:

l'apprendista dell'autunno

e l'autunno.

Così, dalle radici

oscure e nascoste

potranno uscire ballando

la fragranza

e il velo verde della primavera.

Ode all'uccello Sofré

Ti seppellii nel giardino:

una fossa

minuscola

con una mano aperta,

terra

australe,

terra fredda

coprì

le tue piume,

i raggi gialli,

i lampi neri

del tuo corpo spento.

Dal Mato Grosso,

dalla fenile Goianía,

ti inviarono

rinchiuso.

Non potevi.

Te ne andasti.

Nella gabbia

con le piccole

zampe tese,

come afferrate

ad un ramo invisibile,

morto,

un povero fagotto

di piume

estinte,

lontano

dai fuochi natali,

dalla materna

foltissima selva,

nella terra fredda,

lontano,

Uccello

purissimo,

ti conobbi vivo,

elettrico,

agitato,

chiassoso,

una freccia

fragrante

era il tuo corpo,

per le mie braccia e le mie spalle

andasti

indipendente, indomito,

nero di pietra nera

e di polline giallo.

Oh selvaggia

bellezza,

la direzione eretta

dei tuoi passi,

nei tuoi occhi

la scintilla

della sfida, ma

così

come un fiore sfidante,

con la interezza

di una terrestre integrità, ricolmo

come un grappolo, inquieto

come uno scopritore,

sicuro

della sua debole arroganza.

Feci male, all'autunno

che comincia

nella mia patria,

alle foglie

che ora si indeboliscono

e cadono,

al vento Sud, galvanico,

agli alberi duri, alle foglie

che tu non conoscevi,

ti portai,

feci viaggiare il tuo orgoglio

in un altro sole cenerognolo

lontano dal tuo

bruciante

come cetra scarlatta,

e quando

all'aerodromo metallico

la tua gabbia

discese,

non avevi più

la maestà del vento,

eri già spogliato

della luce zenitale che ti copriva,

eri già

una piuma della morte,

e poi,

in casa mia,

andò il tuo ultimo sguardo

al mio viso, il rimprovero

del tuo sguardo indomabile.

Allora,

con le ali chiuse,

ritornasti

al tuo cielo,

al cuore esteso,

al fuoco verde,

alla terra accesa,

ai declivi,

alle piante rampicanti,

ai frutti,

all'aria, alle stelle,

al suono segreto

delle sorgenti inesplorate,

all'umidità

delle fecondazioni nella selva,

ritornasti

alla tua origine,

al fulgore giallo,

al petto oscuro,

alla terra e al cielo della tua patria.

Ode al pane

Pane,

con farina

acqua

e fuoco

lieviti.

Spesso e leggero,

coricato e rotondo,

ripeti

il ventre

della madre,

equinoziale

germinazione

terrestre.

Pane,

che facile

e che profondo sei!

Sul vassoio bianco

della panetteria

si allungano le tue file

come utensili, piatti

o carte,

e d'improvviso

l'onda

della vita,

la congiunzione del germe

e del fuoco,

cresci, cresci

subito

come

cintola, bocca, seni,

colline della terra,

vite,

sale il calore, ti inonda

la pienezza, il vento

della fecondità,

ed allora

resta immobile il tuo colore d’oro

e quando furono gravidi

i tuoi piccoli ventri,

la cicatrice bruna

lasciò la sua bruciatura

su tutto il tuo dorato

sistema

di emisferi.

Ora,

intatto,

sei,

azione di uomo,

miracolo ripetuto,

volontà della vita.

Oh pane di ogni bocca

non

ti imploriamo,

noi uomini

non siamo

mendicanti

di vaghi dei

o di angeli ignoti:

del mare e della terra

faremo pane,

coltiveremo a grano

la terra e i pianeti,

il pane di ogni bocca,

di ogni uomo,

ogni giorno

arriverà perché andammo

a seminarlo

e a produrlo

non per un uomo ma

per tutti,

il pane, il pane

per tutti i popoli

e con esso ciò che ha

forma e sapore di pane

divideremo:

la terra,

la bellezza,

l'amore,

tutto questo

ha sapore di pane,

forma di pane,

germinazione di farina,

tutto

nacque per essere diviso,

per essere consegnato,

per essere moltiplicato.

Per questo, pane,

se fuggì

dalla casa dell'uomo,

se ti nascondono,

se ti negano,

se l'avaro

ti prostituisce,

se il ricco

ti accaparra,

se il grano

non cerca solco o terra,

pane,

non pregheremo,

pane,

non mendicheremo,

lotteremo per te con altri uomini,

con tutti gli affamati,

per tutti i fiumi e sotto tutti i cieli

andremo a cercarti,

tutta la terra divideremo

perché tu germini,

e con noi

avanzerà Ia terra,

l'acqua, il fuoco, l'uomo

lotteranno con noi.

Andremo coronati

di spighe

a conquistare

terra e pane per tutti,

e allora

anche la vita

avrà forma di pane,

sarà semplice e profonda,

innumerabile e pura.

Tutti gli esseri

avranno diritto

alla terra e alla vita,

e così sarà il pane di domani,

il pane di ogni bocca,

sacro,

consacrato,

perché sarà il prodotto

della più lunga e dura

lotta umana.

Non ha ali

la vittoria terrestre:

ha pane sulle spalle,

e vola valorosa

liberando la terra

come una panificatrice

portata dal vento.

Ode alla coppia

Regina, è bello vedere

impressa sul mio cammino

la tua orma piccola

o vedere i tuoi occhi

che si impigliano

in tutto ciò che guardo,

vedere svegliare il tuo viso

ogni giorno,

immergersi

nello stesso

frammento

d'ombra

ogni notte.

Bello

è vedere

il tempo

che corre

come il mare

contro una sola prua

formata dai tuoi seni e dal mio petto,

dai tuoi piedi e dalle mie mani.

Passano per il tuo profilo

onde del tempo,

le stesse che mi sferzano

e mi accendono,

onde come furiosi

morsi di freddo

e onde come i grani

della spiga.

siamo insieme,

resistiamo,

custodendo

forse

spuma nera o rossa

nella memoria,

ferite

che palpitarono come labbra o ali.

Camminiamo insieme

per strade e per isole,

sotto il violino spezzato

delle raffiche,

davanti a un dio nemico,

semplicemente insieme

una donna e un uomo.

Coloro

che non hanno sentito ogni

giorno del mondo

cadere

sulla doppia

maschera della nave,

non il sale ma il tempo,

non l'ombra

ma il passo nudo

della fortuna,

come potranno chiudere

gli occhi,

gli occhi solitari, e dormire?

Non mi piace

la casa senza tetto,

la finestra senza vetri.

Non mi piace

il giorno senza lavoro,

né la notte senza sogno.

Non mi piace

l'uomo

senza donna,

né la donna

senza l'uomo.

Completati

uomo o donna, che nulla

ti intimidisca.

In qualche posto

ora

ti staranno aspettando.

Alzati:

trema

la luce sulle campane,

nascono

i papaveri,

devi

vivere

e impastare

con fango e luce la tua vita.

Se sopra due teste

cade la neve

è dolce il cuore

caldo della casa.

Altrimenti

nell'intemperie, il vento

ti domanda;

dov'è

colei che amasti?

e ti spinge, mordendoti, a cercarla.

Mezza donna è una

e un uomo è mezzo uomo.

In mezza casa vivono,

dormono in mezzo letto.

Voglio

che le vile si integrino

accendendo i baci

finora spenti.

Io sono il buon poeta

pronubo. Ho

spose

per tutti gli uomini,

Tutti i giorni vedo.

donne solitarie

che mi domandano di te.

Ti sposerò, se vuoi,

con la sorella

della sirena regina delle isole.

Purtroppo, non puoi

sposarti con la regina,

perché mi sta aspettando.

Si sposerà con me.

Ode al passato.

Oggi, conversando,

ho finito con lo svelare

il passato,

il mio passato.

Con indulgenza

le piccole

cose sporche,

episodi

vuoti,

farina nera,

polvere.

Ti nascondi

docilmente

piegato

in te stesso,

sorridi,

ti esalti,

se si tratta

di un altro, del tuo amico,

del tuo nemico,

allora

diventi spietato,

aggrotti le ciglia:

Che ha fatto quest'uomo!

Questa donna, che ha

fatto!

Ti tappi

il naso,

chiaramente

ti disgusta molto

il passato altrui.

Del nostro guardiamo

con nostalgia

i giorni peggiori,

apriamo

con precauzione lo scrigno

e inalberiamo,

perché ci ammirino,

la prodezza.

Dimentichiamo il resto.

È soltanto cattiva memoria.

Ascolta, impara:

II tempo

si divide

in due fiumi:

uno

corre all'indietro, divora

ciò che vivi,

l'altro

va avanti con te

scoprendo

la tua vita.

In un solo minuto

si uniscono.

In questo minuto.

Questa è l'ora,

la goccia di un istante,

che travolgerà il passato.

È il presente.

È nelle tue mani.

Rapido, scivolando,

cade come una cascata.

Ma sei il suo padrone.

Costruiscilo

con amore, con fermezza,

con pietra e ala,

con rettitudine

sonora,

con cereali puri,

con il metallo più chiaro

del tuo petto,

camminando

a mezzogiorno,

senza temere

la verità, il bene, la giustizia,

compagni di canto,

il tempo che trascorre

avrà forma

e suono

di chitarra,

e quando vuoi

volgerti al passato,

la sorgente del tempo

trasparente

rivelerà la tua integrità cantando.

Il tempo è allegria.

Ode alla pigrizia

Ieri sentii che l'ode

non sorgeva dalla terra.

Era tempo, doveva

almeno

mostrare una foglia verde.

Granai la terra: «Esci,

sorella ode

— le dissi —,

ti ho promessa,

non aver paura di me,

non ti pesterò,

ode di quattro foglie,

ode di quattro mani,

prenderai il tè con me.

Esci,

ti coronerò fra le odi,

usciremo insieme sulla riva

del mare, in bicicletta».

Fu inutile.

Allora,

dall'alto dei pini,

la pigrizia

apparve nuda,

mi portò abbagliato

e sonnolento,

mi scoprì sulla sabbia

piccoli pezzi rotti

di sostanze oceaniche,

legni, alghe, pietre,

piume di uccelli marini.

Cercai senza trovare

agate gialle.

Il mare

riempiva gli spazi

ruinando torri,

invadendo

le coste della mia patria,

spingendo avanti

successive catastrofi di spuma.

Sola sulla sabbia

apriva un raggio

una corolla.

Vidi attraversare i petrelli inargentati

e come croci nere

i cormorani

inchiodati sulle rocce.

Liberai un'ape

che agonizzava in una tela di ragno,

misi una pietruzza

in tasca,

era morbida, morbidissima

come il petto di un uccello,

mentre sulla costa,

per tutto il pomeriggio,

lottarono sole e nebbia.

A volte

la nebbia si impregnava

di luce

come un topazio,

altre volte cadeva

un raggio di sole umido

lasciando cadere gocce gialle.

Ormai notte,

pensando ai doveri della mia ode

fuggiasca,

mi tolsi le scarpe

vicino al fuoco,

da esse scivolò la sabbia

e d'improvviso rimasi

addormentato.

Ode alla povertà

Quando nacqui,

povertà,

mi seguisti,

mi guardavi

attraverso

le tavole imputridite

dal profondo inverno.

Poi,

i tuoi occhi, furtivi,

guardavano dalle fessure.

Le grondaie,

di notte,

ripetevano

il tuo nome e cognome

o a volte erano

la saliera sbeccata,

il vestito sdrucito,

le scarpe rotte

che mi avvisavano.

Stavi lì

in agguato

coi tuoi denti di tarlo,

i tuoi occhi di pantano,

la tua lingua grigia

che taglia

i vestiti, il legno,

le ossa e il sangue,

lì mi stavi

cercando,

seguendomi

fin dalla nascita

per le strade.

Quando affittai una stanza

piccola, nei sobborghi,

seduta su una sedia

mi stavi aspettando,

o nel sollevare le lenzuola,

in un alberguccio,

quando ero adolescente,

non trovai la fragranza

della rosa nuda,

ma il fischio freddo

della tua bocca.

Povertà,

mi seguisti

nelle caserme e negli ospedali,

in pace e in guerra.

Quando mi ammalai bussarono

alla porta:

non era il dottore, entrava

un'altra volta la povertà.

Ti vidi mettere i miei mobili

nella strada:

gli uomini

li lasciavano cadere come pietre.

Tu, con amore orribile,

di un mucchio di abbandono

in mezzo alla strada e alla pioggia

stavi facendo

un trono sdentato

e guardando i poveri

raccoglievi

il mio ultimo piatto per fartene un diadema.

Ora,

povertà,

ti seguo.

Come tu fosti implacabile,

così io sono implacabile.

Vicino

ad ogni povero

mi troverai cantando,

sotto

ad ogni lenzuolo

di ospedale impossibile

troverai il mio canto.

Ti seguo,

povertà,

ti vigilo,

ti circondo,

ti sparo,

ti isolo,

ti accorcio le unghie,

ti rompo

i denti che ti rimangono.

Sono

dappertutto:

nell'oceano con i pescatori,

nella miniera

gli uomini

nel pulirsi la fronte,

nell'asciugarsi il sudore nero,

trovano

le mie poesie.

Esco ogni giorno

con l'operaia tessile.

Ho le mani bianche

a forza di dare pane nelle panetterie.

Dovunque tu vada,

povertà,

il mio canto

sta cantando,

la mia vita

sta vivendo,

il mio sangue

sta lottando.

Sconfiggerò

le tue pallide bandiere

dovunque si innalzino.

Altri poeti

anticamente ti chiamarono

santa,

venerarono la tua cappa,

si alimentarono di fumo

e sparirono.

ti sfido,

con duri versi ti colpisco il volto,

ti imbarco e ti esilio.

Io con altri,

con altri, molti altri,

ti stiamo espellendo

dalla terra alla luna

perché tu lì rimanga

fredda e incarcerata

a guardare con un occhio

il pane e i grappoli

che copriranno la terra

di domani.

Ode alla Poesia

Circa cinquanta anni

che cammino

con te, Poesia.

In principio

mi impigliavi i piedi

e cadevo bocconi

sulla terra scura

o affondavo gli occhi

nello stagno

per vedere le stelle.

Più tardi ti cingesti

a me con le braccia dell'amante

ed entrasti

nel mio sangue

come un convolvolo.

Poi

ti trasformasti in coppa.

Bello

andarli spargendo senza consumarti,

consegnare la tua acqua inesauribile,

vedere che una goccia

cadeva sopra un cuore bruciato

rivivendo dalle sue ceneri.

non mi bastò.

Tanto andai con te

che ti perdetti di rispetto.

Cessai di vederti come

una naiade vaporosa,

ti misi a lavorare come lavandaia,

a vendere pane nelle panetterie,

a filare con le semplici tessitrici,

a battere il ferro nell'industria metallurgica.

Insieme a me continuasti

a camminare per il mondo,

ma non eri più

la florida

statua della mia infanzia.

Ora

parlavi

con voce ferrea.

Le tue mani

divennero dure come pietre.

Il tuo cuore

fu un'abbondante

sorgente di campane,

elaborasti il pane a piene mani,

mi aiutasti

a non cader bocconi,

mi cercasti

compagnia,

non una donna,

non un uomo,

ma mille, milioni.

Insieme, Poesia,

andammo

al combattimento, allo sciopero,

alla sfilata, nei porti,

nella miniera,

e risi quando uscisti

con la fronte macchiata di carbone

o incoronata dalla segatura fragrante

delle segherie.

Non dormivamo più per le strade.

Ci aspettavano gruppi

di operai con camicie

appena lavate e con bandiere rosse.

E tu, Poesia,

prima così disgraziatamente timida,

fosti

in testa

e tutti

si abituarono al tuo vestito

di stella quotidiana,

perché sebbene qualche lampo tradì la tua famiglia

portasti a termine il tuo compito,

la tua marcia nella marcia degli uomini.

Ti chiesi di essere

utilitaria e utile,

come metallo o farina,

disposta ad essere aratro,

attrezzo,

pane e vino,

disposta. Poesia,

a lottare corpo a corpo

e a cadere dissanguandoti.

E ora,

Poesia,

grazie, sposa,

sorella o madre

o fidanzata,

grazie, onda marina,

fiore d'arancio e bandiera,

motore di musica,

lungo petalo d'oro,

campana sottomarina,

granaio

inestinguibile,

grazie

terra di ognuno

dei miei giorni,

vapore celeste e sangue

dei miei anni,

perché mi accompagnasti

dalla vetta più rarefatta

fino alla semplice tavola

dei poveri,

perché mettesti nell'anima mia

sapore ferruginoso

e fuoco freddo,

perché mi innalzasti

fino all'insigne sommità

degli uomini comuni,

Poesia,

perché mentre con te

andavo consumandomi

continuavi

a sviluppare la tua freschezza eterna,

il tuo impeto cristallino,

come se il tempo

che poco a poco mi trasforma in terra

lasciasse scorrere eternamente

le acque del mio canto.

Ode ai poeti popolari

Poeti nativi della terra,

nascosti nei solchi,

cantastorie di piazza,

ciechi dei vicoli, trovatori

delle praterie e dei magazzini,

se l'acqua

comprendessimo

forse parlerebbe come voi,

se le pietre

dicessero il loro lamento

o il loro silenzio,

con la vostra voce, fratelli,

parlerebbero.

Numerosi

siete, come le radici.

Nell'antico cuore

del popolo

siete nati

e da lì viene

la vostra voce semplice.

Avete la gerarchia

del silenzioso vaso di creta

perduto negli angoli,

all'improvviso canta,

quando trabocca,

ed è semplice

il suo canto,

è soltanto terra e acqua.

Così voglio che cantino

le mie poesie,

voglio che portino

terra e acqua,

fertilità e canto,

a tutti.

Per questo,

poeti

del mio popolo,

saluto

l'antica luce che sorge

dalla terra.

L'eterno

filo in cui si unirono

popolo

poesia,

mai

fu spezzato

questo profondo

filo di pietra,

viene

da tanto lontano

come

la memoria

dell'uomo.

Vide

con gli occhi ciechi

dei vati

nascere la tumultuosa

primavera,

la società umana,

il primo bacio,

e in guerra

cantò sul sangue,

era lì mio fratello,

barba rossa,

testa insanguinata

ed occhi ciechi,

con la sua lira,

lì stava

cantando

fra i morti.

Omero

si chiamava

o Pastor Pérez,

o Reinaldo Donoso.

I suoi canti tristi

erano lì, ed ora

un volo bianco,

una colomba,

erano la pace, il ramo

dell'albero dell'olio,

e la continuità della bellezza.

Più tardi

li assorbì la strada,

la campagna,

li incontrai che cantavano

fra il bestiame,

nella celebrazione

della sfida,

che raccontavano le pene

dei poveri,

le notizie

delle inondazioni,

le rovine

dell'incendio

o la notte nefanda

degli assassini!.

Essi,

i poeti

del mio popolo,

erranti,

poveri fra i poveri,

sostennero

sulle loro canzoni

il sorriso,

criticarono e canzonarono

gli sfruttatori,

raccontarono la miseria

del minatore

e il destino implacabile

del soldato.

Essi,

i poeti

del popolo,

con chitarra lacera

e occhi conoscitori

della vita,

sostennero

nel loro canto

una rosa

e la mostrarono nei vicoli

perché si sapesse

che la vita

non sarà sempre triste.

Giullari, poeti

umilmente altezzosi,

attraverso

la storia

e i suoi rovesci,

attraverso

la pace e la guerra,

la notte e l'aurora,

siete voi

i depositari,

i tessitori

della poesia,

ed ora

qui nella mia patria

sta il tesoro,

il cristallo di Castiglia,

la solitudine del Cile,

la maliziosa innocenza,

e la chitarra contro l'infortunio,

la mano solidale

nel cammino

la parola

ripetuta nel canto

e trasmessa,

la voce di pietra e acqua

fra le radici,

la rapsodia del vento,

la voce che non ha bisogno di libri,

tutto ciò che dobbiamo apprendere

noi orgogliosi:

con la verità del popolo

l’eternità del canto.

Ode alla primavera

Primavera

Terribile,

rosa

pazza

arriverai,

arrivi

impercettibile

appena

un tremore d’ala, un bacio

di nebbia con gelsomini,

il cappello

lo sa,

i cavalli,

il vento

porta una lettera verde

che gli alberi leggono

e cominciano

le foglie

a guardare con occhio,

a vedere nuovamente il mondo,

si convincono,

tutto è pronto

il vecchio sole supremo,

l’acqua che parla

tutto,

ed allora

escono tutte le gonne

del fogliame,

la smeraldina,

pazza

primavera,

luce sfrenata,

cavalla verde,

tutto

si moltiplica,

tutto

cerca

palpando

una materia

che ripeta la sua forma,

il germe muore

piccoli piedi sacri,

l'uomo

cinge

l'amore della sua amata,

e la terra si colma

di freschezza,

i petali che cadono

come farina,

la terra

risplende appena dipinta

mostrando

la sua fragranza

nelle ferite,

i baci delle labbra di garofani,

la marea scarlatta della rosa.

Che bellezza!

Ora,

primavera,

dimmi a che servi

e a chi servi.

Dimmi se il dimenticato

nella sua caverna

ricevette la tua visita,

se l'avvocato povero

nel suo ufficio

vide fiorire i tuoi petali

sul sudicio tappeto,

se il minatore

delle miniere della mia patria

non conobbe

altro che la primavera nera

del carbone

o il vento avvelenato

dello zolfo!

Primavera,

ragazza,

ti aspettavo!

Prendi questa scopa e scopa

il mondo!

Pulisci

con questo straccio

le frontiere,

spolvera

i tetti degli uomini,

rimuovi

l'oro

accumulato

e dividi

i beni

nascosti,

aiutami

quando

già

uomo

è libero

dalla miseria,

dalla polvere,

dagli stracci,

dai debiti,

dalle piaghe,

dai dolori,

quando

con le tue trasformatrici mani di fata

e con le mani del popolo,

quando sulla terra

il fuoco e l'amore

toccano i tuoi ballerini

piedi di madreperla,

quando

tu, primavera,

entri

in tutte

le case degli uomini,

ti amerò senza peccato,

disordinata dalia,

acacia pazza,

amata,

con te, con il tuo aroma,

con la tua abbondanza, senza rimorso,

con la tua nuda neve

ardente,

con le tue più copiose sorgenti,

senza scartare la fortuna

di altri uomini,

con il miele misterioso

delle api diurne,

senza che i negri debbano

vivere divisi

dai bianchi,

o primavera

della notte senza poveri,

senza povertà,

primavera

fragrante,

arriverai,

arrivi,

ti vedo

venire per la strada:

questa è la mia casa,

entra,

tardavi,

era ora,

che bello è fiorire,

che lavoro

meraviglioso:

che attiva

operaia tu sei,

primavera,

tessitrice,

con cadi ria,

mungitrice,

molteplice ape.

macchina

trasparente,

mulino di cicale,

entra

in tutte le case,

avanti,

lavoreremo insieme

nella futura e pura

fecondità fiorita.

Ode a un orologio nella notte

Di notte, nella tua mano

brillò come una lucciola

il mio orologio.

Udii

la sua corda:

come un sussurro secco

usciva

dalla tua mano invisibile.

La tua mano allora

tornò nel mio petto oscuro

per raccogliere il mio sonno e il suo battito.

L'orologio

continuò a tagliare il tempo

con la sua piccola sega.

Come in un bosco

cadono

frammenti di legno,

minute gocce, pezzi

di rami o nidi,

senza che cambi il silenzio,

senza che la fresca oscurità termini,

così

continuò l'orologio a tagliare

dalla tua mano invisibile,

tempo, tempo,

e caddero

minuti come foglie,

fibre di tempo rotto,

piccole piume nere.

Come nel bosco

odoravamo radici,

l'acqua in qualche posto scioglieva

una gocciolatura grossa

come uva bagnata.

Un piccolo mulino

macinava la notte,

l'ombra sussurrava

cadendo dalla tua mano

e riscopriva la terra.

Polvere,

terra, distanza

macinava e macinava

il mio orologio di notte,

dalla tua mano.

Posi

iI mio braccio

sotto il tuo collo invisibile,

sotto il tuo peso tiepido,

e nella mia mano

cadde il tempo,

la notte,

piccoli rumori

di legno e di bosco,

di notte divisa,

di frammenti d'ombra,

di acqua che cade e cade:

allora

cadde il sonno

dall'orologio e dalle

tue due mani addormentate,

cadde come acqua scura

dei boschi,

dall'orologio

al tuo corpo,

da te verso i paesi,

acqua scura,

tempo che cade

e scorre

dentro di noi.

E così fu quella notte,

ombra e spazio, terra

e tempo,

qualcosa che corre e cade

e passa.

E così tutte le notti

vanno per la terra,

non lasciano se non un vago

aroma nero,

cade una foglia,

una goccia

sulla terra

spegne il suo suono,

dormono il bosco, le acque,

le praterie,

le campane,

gli occhi.

Ti ascolto e respiri,

amor mio,

dormiamo.

Ode a Río de Janeiro

Río de Janeiro, l'acqua

è la tua bandiera,

agita i suoi colori,

soffia e suona nel vento,

città,

naiade nera,

di chiarezza infinita,

di bollente ombra,

di pietra con schiuma

è il tuo tessuto,

il lucido dondolio

della tua amaca marina,

l'azzurro movimento

dei tuoi piedi sabbiosi,

l'acceso bouquet

dei tuoi occhi.

Río, Río de Janeiro

i giganti

spruzzarono la tua statua

di polvere di pepe,

lasciarono

nella tua bocca

lombi di mare, tiepide alette

turbatrici,

promontori

della fertilità, mammelle dell'acqua,

declivi di granito,

labbra d'oro,

e fra la pietra spaccata

il sole marino

che illumina

schiume stellate.

Oh, Bellezza,

oh, cittadella

dalla pelle fosforescente,

melograna

di carne azzurra, oh dea

tatuata in successive

onde di agata nera!

Dalla tua nuda statua

esce un aroma di gelsomino bagnato

dal sudore, un'acida

guazza

di piantagioni di caffè e di negozi di frutta

e a poco a poco sotto il tuo diadema,

fra la duplicata meraviglia

dei tuoi seni,

fra cupola e cupola

della tua natura

si affaccia il dente della sventura,

la cancerosa coda

della miseria,

sulle colline lebbrose

il grappolo inclemente

di vite umane,

lucciola terribile,

smeraldo

estratto

dal sangue,

il tuo popolo si estende verso i limiti

della selva,

e un rumore oppresso,

passi e sorde voci,

migrazioni di affamati,

oscuri piedi di sangue,

il tuo popolo,

al di là dei fiumi,

nella densa

amazzonia,

dimenticato,

nel Nord

di spine,

dimenticato,

assetato sugli altipiani,

dimenticato,

nei porti, morso

dalla febbre,

dimenticato,

sulla porta

della casa da cui lo espulsero,

ti chiede

un solo sguardo,

dimenticato.

In altre terre,

regni, nazioni,

isole,

la città capitale,

la coronata,

fu alveare

di lavori umani,

esposizione della sfortuna

e del successo,

fegato della povera monarchia,

cucina della pallida repubblica.

Tu sei l'accecante

vetrina

di un'oscura notte,

la gola

coperta

di acque marine

e oro

di un corpo

abbandonato,

sei

la porta

delirante

di una casa vuota,

sei

l'antico peccato,

la salamandra

crudele,

intatta

nel braciere

dei lunghi dolori del tuo popolo,

sei

Sodoma,

sì,

Sodoma,

abbagliante

con un fondo scuro

di velluto verde,

circondata

da ombra increspata, da acque

illimitate, dormi

nelle braccia

della sconosciuta

primavera

di un pianeta selvaggio.

Río, Río de Janeiro,

quante cose

devo dirti. Nomi

che non dimentico,

amori

che maturano il loro profumo,

appuntamenti con te, quando

del tuo popolo

un'onda

unirà al tuo diadema

la tenerezza,

quando

alla tua bandiera di acque

ascenderanno le stelle

dell'uomo,

non del mare,

non del cielo,

quando

nello splendore

della tua aureola

io vedrò

il negro, il bianco, il figlio

della tua terra e del tuo sangue,

elevati

fino alla dignità della tua bellezza,

uguali nella tua luce risplendente,

proprietari

umili e orgogliosi

dello spazio e dell'allegria,

allora, Río de Janeiro,

quando

un giorno

per tutti i tuoi figli,

non soltanto per alcuni,

offrirai il tuo sorriso, schiuma

di naiade bruna,

allora

sarò il tuo poeta,

arriverò con la mia lira

a cantare nel tuo aroma

e dormirò nel tuo nastro

di platino,

nella tua sabbia

incomparabile,

nella freschezza azzurra del ventaglio

che aprirai nel mio sogno

simile alle ali di una

gigantesca

farfalla marina.

Ode alla semplicità

SEMPLICITÀ, io ti domando,

mi accompagnasti sempre?

O torno ad incontrarti

sulla mia sedia, seduta?

Ora

non vogliono accettarmi

con te,

mi guardano di sbieco,

si domandano chi è

la chioma rossa.

Il mondo,

mentre ci incontravamo

e ci riconoscevamo,

si riempiva di stupidi

tenebrosi,

di figli di frutta pieni

di parole

come i dizionari,

pieni di vento

come un ventre che ci vuol giocare

un brutto tiro,

e, ora che arriviamo

dopo tanti viaggi,

siamo fuori posto

nella poesia.

Semplicità, che cosa terribile ciò che ci succede:

non vogliono riceverci

nei salotti,

i caffè sono pieni

dei più squisiti

pederasti,

io e te ci guardiamo in faccia,

non ci vogliono.

Allora

andiamocene

sulla spiaggia,

nei boschi,

di notte

l'oscurità è nuova,

ardono appena lavate

le stelle, il cielo

è un campo di trifoglio

turgido, scosso

dal suo sangue

ombroso.

Di mattina

andiamo

in panetteria,

il pane è tiepido come un seno,

il mondo

odora di freschezza

di pane appena uscito.

Romero, Ruiz, Nemesio,

Rojas, Manuel Antonio,

panettieri.

Come sono simili

il pane e il panettiere,

che semplice è la terra

di mattina,

più tardi è ancora più semplice,

e di notte

è trasparente.

Per questo

cerco

nomi

fra l'erba,

come ti chiami?

chiedo

a una corolla

che d'improvviso

piegata a terra fra le pietre povere

s'è arsa come un lampo.

E così, semplicità, andiamo

a conoscere

gli esseri nascosti, il segreto

coraggio di altri metalli,

a guardare la bellezza delle foglie,

a conversare con uomini e donne

che soltanto per essere tali

sono insigni,

e di tutto,

di tutti,

semplicità, mi fai innamorare.

Vengo con te,

mi immergo nel tuo torrente

di acqua chiara.

E allora protestano:

Chi è costei

che va con il poeta?

Noi non vogliamo avere

nulla a che fare

con quella provinciale.

Ma se è aria, è lei

il cielo che respiro.

Io non la conoscevo o non la ricordavo.

Se mi hanno visto

una volta

andare con misteriose

odalische,

s'è trattato soltanto di distribuzioni

tenebrose.

Ora,

amor mio,

acqua,

tenerezza,

luce luminosa o ombra

trasparente,

semplicità,

vieni con me per aiutarmi a nascere,

per insegnarmi

un'altra volta a cantare,

verità, virtù, fonte,

vittoria cristallina.

Ode alla solitudine

Oh, Solitudine, bella

parola, erbe

silvestri

spuntano fra le tue sillabe.

Ma sei soltanto pallida

parola, oro

falso,

moneta traditrice!

Io descrissi la solitudine con lettere

di letteratura,

le misi la cravatta

tolta dai libri,

la camicia

del sogno,

la conobbi soltanto quando fui solo.

Bestia non vidi nessuna

come quella:

al ragno peloso

assomiglia

e alla mosca

dei letamai,

ma nelle sue zampe di cammello ha

ventose di serpente sottomarino,

ha una pestilenza di cantina

dove imputridiscono per secoli

grigie pelli di foca e di topi.

Solitudine, io non voglio

che continui

a mentire per bocca dei libri.

Arriva il giovane poeta tenebroso

e per sedurre

così l'assonnata signorina

si cerca marmo nero e ti innalza

una piccola statua

che dimenticherà

la mattina delle nozze.

nella mezza luce della prima vita

dei bambini la incontriamo

e la crediamo una dea nera

portata dalle isole,

giochiamo con il suo torso e le offriamo

la riverenza pura dell'infanzia.

Non è vera

la solitudine creatrice.

Non è solo

il seme nella terra.

Moltitudini di germi mantengono

il profondo concerto delle vite

e l'acqua è soltanto madre trasparente

di un invisibile coro sommerso.

Solitudine della terra

è il deserto. E sterile

come lui è

la solitudine

dell'uomo. Le medesime

ore, notti e giorni

avvolgono tutta la terra

con il loro manto

ma nel deserto non lasciano nulla.

La solitudine non riceve semi.

Non è soltanto sua la bellezza

di una nave nell'oceano:

il volo di colomba sull'acqua

è il prodotto

di una meravigliosa compagnia

di fuoco e di fochisti,

di stella e di naviganti,

di braccia e di bandiere riunite,

di comuni amori e destini.

La musica

cercò per esprimersi

la fermezza corale dell'oratorio,

e fu scritta

non soltanto da un uomo

ma da una linea

di ascendenti sonori.

E questa parola

che non lascio sospesa sul ramo,

questa canzone che cerca

non la solitudine ma la tua bocca

perché tu la ripeta,

la scrivano il vento che mi sfiora e quelli

che vissero prima di me,

e se tu leggi la mia ode,

è per vincere la tua solitudine,

come se le tue mani l’avessero scritta,

senza conoscermi, con le mie mani.

Ode al terzo giorno

Sei lunedì, giovedì,

da venire o già passato.

Agosto nel mezzo

della sua rete scarlatta

d'improvviso ti scaccia,

o Giugno,

Giugno,

quando meno credevamo

un petalo

con fiamme

spunta

nel mezzo

della settimana fredda,

un pesce rosso percorre

come un brivido

improvviso

l'inverno,

e i fiori cominciano

a vestirsi,

a riempirsi di luna,

a camminare per la strada,

a imbarcarsi

sul vento,

è un giorno

qualsiasi,

color di muro,

qualcosa sale all'apice

di un minuto, orifiamma

o sale silvestre,

oro di ape spunta sulle bandiere,

il vento effonde miele scarlatto,

è un giorno senza nome,

con zampe d'oro

cammina nella settimana,

il polline gli si appiccica

sui baffi,

la malta celeste

avanza nei suoi occhi,

e balliamo

contenti,

cantiamo inseguendo

i fiori del ciliegio,

leviamo la coppa

innamorati,

salutiamo l'ora

che si avvicina, il minuto

che trascorse,

che nasce

o che fermenta.

Dea del giorno,

papavero

incosciente,

rosa scapigliata,

improvvisa primavera,

Giovedì,

raggio nascosto in mezzo

alla biancheria,

ti amo,

sono

il tuo fidanzato.

Comprendo, passeggera,

passeggero,

che passi: dobbiamo

salutarci,

ma una goccia

di splendore,

un'uva

di sole immaginario

penetrò nel sangue cieco

di ogni giorno,

e noi custodiremo

questo raggio rosso

di fuoco e di ambrosia,

custodiremo

questo giorno insorgente

splendente

indimenticabile

con la sua fiamma

nel mezzo della polvere e del tempo.

Ode al tempo

Dentro di te la tua età

che avanza,

dentro di me la mia età

che cammina.

Il tempo è deciso,

non suona la sua campana,

si ingrandisce, cammina,

dentro di noi;

appare

come un'acqua profonda

nello sguardo

e, vicino alle castagne

bruciate dei tuoi occhi,

un filamento, l'impronta

di un minuscolo fiume,

una stellina secca

che sale alla tua bocca.

Il tempo porta

i suoi fili

ai tuoi capelli,

ma nel mio cuore,

come una madreselva,

rimane la tua fragranza,

viva come il fuoco.

È bello

come siamo vissuti

invecchiare vivendo.

Ogni giorno

fu pietra trasparente,

ogni notte

per noi fu una rosa nera,

e questo solco sul tuo viso o sul mio

sono pietra o fiore,

ricordo di un lampo.

I miei occhi si sono consumati nella tua bellezza,

ma tu sei i miei occhi.

Forse sotto i miei baci ho affaticato

il tuo petto,

ma tutti hanno visto nella mia allegria

il tuo segreto splendore.

Amore, che importa

che il tempo,

lo stesso che innalzò come due fiamme

o spighe parallele

il mio corpo e la tua dolcezza,

domani li mantenga

o li sgrani

e con le sue stesse dita invisibili

cancelli l'identità che ci separa

dandoci la vittoria

di un solo essere finale sotto la terra.

Ode alla terra

Non la terra prodiga

io canto,

la traboccante

madre di radici,

la scialacquatrice,

carica di grappoli e di uccelli,

di limo e di sorgenti,

patria degli alligatori,

sultana dagli ampi seni

e dal diadema eretto,

non l'origine

del giaguaro nel fogliame

né la gravida terra di lavoro

con il suo seme simile

a un minuscolo nido

che canterà domani,

no, io lodo

la terra minerale, la pietra andina,

la cicatrice severa

del deserto lunare, le spaziose

sabbie di salnitro,

io canto

il ferro,

la increspata testa

del rame e dei suoi grappoli

quando emerge

ricoperta di terra e di polvere di dinamite

appena dissotterrata

dalla geografia.

Oh terra, madre dura,

lì nascondesti

i metalli profondi,

da lì li graffiammo

e con il fuoco

l'uomo,

Pedro,

Rodríguez o Ramirez,

li ha trasformati di nuovo

in luce originale, in lava liquida,

e allora,

unito a te, terra, duro

e collerico metallo,

diventasti, ad opera

delle piccole mani di mio zio,

filo metallico o ferro di cavallo,

nave o locomotiva,

armatura di scuola,

velocità di proiettile.

Arida terra, mano

senza segni nel palmo,

te io canto,

qui non elargisti trilli

né ti nutrì la rosa

della corrente che canta

secca, dura e chiusa,

pugno nemico, stella

nera,

te io canto

perché l'uomo

ti farà partorire, ti riempirà di frutti,

cercherà le tue ovaie;

spargerà nella tua coppa segreta

i raggi speciali,

terra dei deserti,

linea pura,

a te il testo del mio canto

perché sembri morta

ma ti risveglia

la fitta dolorosa della dinamite,

ed un pennacchio di fumo insanguinato

annuncia il parto

e saltano i metalli verso il cielo.

Mi piaci, terra

di argilla e di arena,

ti ammasso e ti formo,

come tu mi formasti,

e tu ti stacchi dalle mie dita

come io, liberatemi,

tornerò alla tua ampia matrice.

Terra, d'improvviso

mi sembra di toccarti

in tutti i tuoi contorni

di medaglia porosa,

di giara minuta,

e nella tua forma passeggio

le mie mani

e trovo l'anca dell'amata,

i seni piccolini,

il vento come un granello

di morbida e tiepida avena,

e a te mi abbraccio, terra,

vicino a te dormo,

alla tua vita si stringono le mie braccia e le mie labbra,

dormo con te e semino i miei baci più profondi.

Ode al pomodoro

La strada

si riempi di pomodori,

mezzogiorno,

estate,

la luce

si divide

in due

metà

di pomodoro,

scorre

per le vie

il sugo.

In dicembre

il pomodoro

si libera,

invade

le cucine,

entra nei pranzi,

si siede

tranquillo

nelle credenze,

fra i vasi,

i piatti del burro,

le saliere azzurre.

luce propria,

maestà benigna.

Disgraziatamente, dobbiamo

assassinarlo:

si immerge

il cucchiaio

nella sua polpa vivente,

è una rossa

viscera,

un sole

fresco,

profondo,

inesauribile,

riempie le insalate

del Cile,

si sposa allegramente

con la chiara cipolla,

e per celebrarlo

si lascia

cadere

l'olio,

figlio

essenziale dell'olivo,

sui suoi emisferi socchiusi,

il pepe

aggiunge

la sua fragranza,

il sale il suo magnetismo:

sono le nozze

del giorno,

il prezzemolo

tende

il suo aroma,

le patate

bollono vigorosamente,

l'arrosto

colpisce

con il suo profumino

sulla porta,

è l'ora!

andiamo!

e sulla

tavola, nel cuore

dell'estate,

il pomodoro,

astro di terra,

stella

ripetuta

e feconda,

ci mostra

le sue circonvoluzioni,

i suoi canali,

l'insigne pienezza

e l'abbondanza

senza osso,

senza corazza,

senza squame né spine,

ci consegna

il regalo

del suo colore focoso

e la totalità della sua freschezza.

Ode alla tormenta

Ieri notte

venne

lei,

rabbiosa,

azzurra, color della notte,

rossa, color del vino,

la tempesta

portò

la sua chioma d'acqua,

occhi di freddo fuoco,

ieri notte volle

dormire sulla terra.

Arrivò d'improvviso,

appena srotolatasi

dal suo astro furioso,

dalla sua grotta celeste,

voleva dormire

e preparò il suo letto,

scopò selve, cammini,

scopò monti,

lavò pietre d'oceano,

ed allora,

come fossero piume,

rimosse i pineti

per farsi il letto.

Estrasse lampi

dal suo sacco di fuoco,

lasciò cadere i tuoni

come grandi barili.

D'improvviso

fu silenzio:

una foglia

andava sola nell'aria,

come un violino volante,

allora,

prima

di toccare terra,

tempesta, nelle tue mani

la prendesti,

mettesti tutto il vento

a soffiare la sua buccina,

la notte intera

per andare con i suoi cavalli,

tutto il gelo a fischiare,

gli alberi

selvaggi

ad esprimere la sfortuna

degli incatenati,

la terra

a gemere come madre

partoriente,

con un solo soffio

nascondesti

il rumore dell'erba

o delle stelle,

rompesti

come una tela

il silenzio inattivo,

si empì il mondo

di orchestra e di furia e di fuoco,

e quando i lampi

cadevano come capelli

dalla tua fronte fosforica,

cadevano come spade

dai tuoi fianchi marziali,

e quando ormai credevamo

che il mondo stesse per finire,

allora,

pioggia,

soltanto

pioggia,

tutta la terra, tutto

il cielo

riposarono,

la notte

si dissanguò cadendo

sul sonno dell'uomo,

soltanto pioggia,

acqua

del tempo e del cielo:

nulla era caduto,

se non un ramo rotto,

un nido abbandonato.

Con le tue dita

di musica,

con il tuo fragore d'inferno,

con il tuo fuoco

di vulcani notturni,

giocasti

sollevando una foglia,

desti forza ai fiumi,

insegnasti

ad essere uomini

agli uomini,

a temere ai deboli,

a piangere ai teneri,

a fremere

alle finestre,

ma,

quando

stavi per distruggerci, quando

come lama

scendeva dal cielo la furia,

quando tremava

tutta la luce e l'ombra

e i pini si mordevano

ululando

vicino al mare nelle tenebre,

tu, delicata,

tempesta, fidanzata mia,

furiosa,

non ci facesti del male:

ritornasti

alla tua stella

e pioggia,

pioggia verde,

pioggia piena

di sogni e di germi,

pioggia

preparatrice

di raccolti,

pioggia che lavi il mondo,

lo asciughi

e lo ricrei,

pioggia per noi

e per i semi,

pioggia

per l'oblio

dei morti

e per

il nostro pane di domani,

questo soltanto

lasciasti,

acqua e musica,

perciò

tempesta,

ti amo,

conta su di me,

ritorna,

svegliami,

illuminami,

mostrami il tuo cammino

perché a te si unisca e canti con il tuo canto

la decisa voce

tempestosa di un uomo.

Ode al vestito

Ogni mattina aspetti

su una sedia, vestito,

che

la mia vanità, il mio amore

la mia speranza, il mio corpo ti riempiano.

Appena

esco dal sonno,

appena mi accommiato dall'acqua,

entro nelle tue maniche,

le mie gambe cercano

il foro delle tue gambe

e così abbracciato

dalla tua fedeltà infaticabile

esco a calpestare l'erba,

entro nella poesia,

guardo attraverso le finestre;

le cose,

gli uomini, le donne,

gli avvenimenti e le lotte

mi vanno formando,

mi oppongono resistenza

indurendomi le mani,

aprendomi gli occhi,

sciupandomi la bocca,

e analogamente,

vestito,

anche io vado formando te

logorando i tuoi gomiti,

sdrucendo il tessuto,

sicché la tua vita cresce

ad immagine della mia vita.

Al vento

t'increspi e risuoni

come se fossi la mia anima,

nei momenti peggiori

ti attacchi

alle mie ossa

vuoto, di notte

l'oscurità, il sonno

popolano con i loro fantasmi

le tue ali e le mie.

Mi domando

se un giorno

una pallottola

nemica

non ti lascerà una macchia del mio sangue

morirai con me

o se il tutto

non sarà poi

così drammatico

sia più semplice,

e ti ammalerai,

vestito,

insieme a me,

invecchierai

con me, con il mio corpo

e insieme

entreremo

nella terra.

Ecco perché

ogni giorno

ti saluto

con reverenza e poi

tu mi abbracci e io ti dimentico,

perché siamo uno solo

e continueremo ad essere,

nella bufera, nella notte,

nelle piazze e nella lotta,

un solo corpo

forse, forse, un giorno immobile.

Ode alla tranquillità

Ampio

riposo,

acqua

quieta,

chiara, serena ombra,

uscendo

dall'azione come escono

i laghi dalle cascate,

meritata mercede,

petalo giusto,

ora

supino

guardo

correre il cielo,

scivola

il suo corpo azzurro profondo,

dove

si dirige

con i suoi pesci, con le sue isole,

i suoi estuari?

Il cielo

In alto,

sotto

un rumore

di rosa secca

scricchiolano

piccole cose, passano

insetti come numeri:

è la terra,

di sotto

lavorano

radici,

metalli,

acque,

penetrano

il nostro corpo

germinano in noi.

Immobili, un giorno,

sotto un albero,

non lo sapevamo:

tutte le foglie parlano,

si raccontano

notizie di altri alberi,

storie della patria

degli alberi,

alcuni ricordano ancora

la sagoma guardinga

del leopardo

che incrociava fra i propri rami,

come rigida

nebbia,

altri ricordano

la tempesta di neve,

lo scettro

del tempo tempestoso.

Dobbiamo

lasciar parlare

non soltanto

la bocca degli alberi,

ma tutte le bocche,

tacere, tacere in mezzo

al canto innumerevole.

Nulla è muto sulla terra;

chiudiamo

gli occhi

e ascoltiamo

cose che scivolano,

creature che crescono,

scricchiolii

di legno invisibile,

e poi

il mondo,

terra, celesti acque,

aria,

tutto

suona

a volte come un tuono,

altre volte

come un fiume remoto.

Tranquillità, riposo

di un minuto, di un giorno,

dalla tua profondità raccoglieremo

metalli,

dalla tua apparenza muta

uscirà la luce sonora.

Così sarà l'azione purificata.

Così diranno gli uomini, senza saperlo,

l'opinione della terra.

Ode alla tristezza

Tristezza, scarafaggio

con sette gambe spezzate,

uovo di ragnatela,

topo dalla testa rotta

scheletro di cagna:

Qui non entri.

Non passi.

Vattene.

Ritorna

al sud con il tuo ombrello,

ritorna

al nord con i tuoi denti di serpente.

Qui vive un poeta.

La tristezza non può

entrare attraverso queste porte.

Dalle finestre

entra l'aria del mondo,

le rosse rose nuove,

le bandiere ricamate

del popolo e delle sue vittorie.

Non puoi.

Qui non entri.

Scuoti pure

le tue ali di pipistrello,

io calpesterò le piume

che cadono dal tuo manto,

scoperò i pezzi

dal tuo cadavere verso

le quattro direzioni del vento,

ti torcerò il collo,

ti cucirò gli occhi,

taglierò la tua veste mortuaria

e seppellirò, tristezza, le tue ossa roditrici

sotto la primavera di un melo.

Ode a Valparaiso

Valparaiso,

che sproposito

sei,

che pazza,

porto pazzo,

che testa

con colline,

scapigliata,

non finisci

di pettinarti,

mai

avesti

il tempo di vestirti,

sempre

ti sorprese

la vita,

ti svegliò la morte,

in camicia,

con lunghe mutande

a frange colorate;

nudo,

con un nome

tatuato sulla pancia,

e con il cappello,

ti afferrò il terremoto,

corresti

impazzita,

ti spezzasti le unghie,

si mossero

le acque e le pietre,

i sentieri,

il mare,

la notte,

tu dormivi

sulla terra,

stanca

delle tue navigazioni,

e la terra

furiosa

sollevò le sue onde

più tempestose

della libecciata marina,

la polvere

ti copriva

gli occhi,

le fiamme

bruciavano le tue scarpe,

le solide

case dei banchieri

trepidavano

come balene ferite,

mentre in alto

le case dei poveri

saltavano

nel vuoto

come uccelli

prigionieri

che nel provare le ali

precipitano.

Ben presto,

Valparaiso,

marinaio,

ti dimentichi

delle lacrime,

ritorni

ad appendere le tue dimore,

a dipingere porte

verdi,

finestre

gialle,

tutto

trasformi in nave,

sei

la rammendata prua

di un piccolo

prode

vascello.

La tempesta corona

di schiuma

le tue sartie che cantano

e la luce dell'oceano

fa tremare camicie

e bandiere

nel tuo vacillare indistruttibile.

Stella

oscura,

sei,

da lontano

sull'altura della costa

risplendi

e d'improvviso

consegni

il tuo fuoco nascosto,

il viavai

dei tuoi sordi vicoli,

la spigliatezza

del tuo movimento,

la chiarezza

della tua marineria.

Termino qui, è questa

ode,

Valparaiso,

piccola

come una camicetta

abbandonata,

che pende

dalle tue finestre stracciate,

che svolazza

al vento

dell'oceano,

che si impregna

di tutti

gli odori

della tua terra,

che riceve

la rugiada

dei mari, il bacio

dell'ampio mare collerico

che picchiando con tutta la sua forza

sulla tua pietra

non poté

abbatterti

perché nel tuo petto australe

sono tatuate

la lotta,

la speranza,

la solidarietà

e l'allegria

come ancore

che resistono

alle onde della terra.

Ode a César Vallejo

La pietra sul tuo viso,

Vallejo,

le rughe

delle aride montagne

io ricordo nel mio canto,

la tua fronte

gigantesca

sul tuo corpo fragile,

il crepuscolo nero

nei tuoi occhi

appena disseppelliti,

giorni quelli,

bruschi,

disuguali,

ogni ora aveva

acidi diversi

o tenerezze

remote,

le chiavi

della vita

tremavano

nella luce polverosa

della strada,

tu ritornavi

da un viaggio

lento, sotto terra,

e sull'alto

delle cicatrizzate cordigliere,

io bussavo alle porte

perché si aprissero

i muri,

perché si srotolassero

i cammini,

appena arrivato da Valparaíso

mi imbarcavo a Marsiglia,

la terra

si tagliava

come un limone fragrante

nei freschi emisferi gialli,

rimanevi

lì, soggetto

a nulla,

con la tua vita

e la tua morte,

con la tua arena,

cadendo,

misurandoti

e vuotandoti,

nell'aria,

nel fumo,

nei vicoli rotti

dell'inverno.

Eri a Parigi, vivevi

nei malconci

alberghi dei poveri.

La Spagna

si dissanguava.

Accorrevamo.

E poi

rimanesti

un'altra volta nel fumo

e così quando

non fosti più, d'improvviso,

non fu la terra

delle cicatrici,

non fu

la pietra andina

ad avere le tue ossa,

ma fu il fumo,

la brina invernale

di Parigi.

Due volte esiliato,

fratello mio,

dalla terra e dall'aria,

dalla vita e dalla morte,

esiliato

dal Perù, dai tuoi fiumi,

assente

dalla tua argilla.

Non mi mancasti in vita,

ma nella morte.

Ti cerco

goccia a goccia,

polvere a polvere,

nella tua terra,

giallo

è il tuo volto,

incastonato

è il tuo volto,

pieno

di vecchie gemme,

di anfore

infrante,

salgo

le antiche

scalinate,

forse

sei perduto,

impigliato

fra i fili d'oro,

coperto

di turchesi,

silenzioso,

o forse

nel tuo villaggio,

nella tua razza,

grano

di mais esteso,

seme

di bandiera.

Forse, forse ora

trasmigri

e ritorni,

vieni

alla fine

del viaggio,

in modo

che un giorno

ti vedrai al centro

della tua patria,

insorto,

vivente,

cristallo del tuo cristallo, fuoco nel tuo fuoco,

raggio di pietra porpora.

Ode all'estate

Estate, violino rosso,

nube chiara,

un ronzio

di sega

o di cicala

ti precede,

il cielo

fatto a volta,

liscio, lucente come

un occhio,

e sotto il suo sguardo,

estate,

pesce del cielo

infinito,

elitra lusinghiera,

pigro

letargo,

pancina

di ape,

sole

indiavolato,

sole terribile e paterno,

madido

come un bue al lavoro,

sole secco

sulla testa

come un'inaspettata

bastonata,

sole della sete

che cammina

sulla sabbia,

estate,

mare deserto,

il minatore

della solfara

si riempie

di sudore giallo,

l'aviatore

percorre

raggio dopo raggio

il sole celeste,

sudore

nero

scorre

dalla fronte

agli occhi

nella miniera

di Lota,

il minatore

si sfrega

la fronte

nera,

ardono

i semenzai,

scricchiola

il frumento,

insetti

azzurri

cercano

l'ombra,

toccano

la freschezza,

immergono

la testa

nel diamante.

Oh, estate

abbondante,

carro

mele

mature,

bocca

di fragola

nella verzura, labbra

di prugna selvatica,

sentieri

di soffice polvere

sopra

la polvere,

mezzogiorno,

tamburo

di rame rosso,

e nella sera

riposa

il fuoco,

l'aria

fa ballare

il trifoglio, entra

nella fabbrica deserta,

spunta

una stella

fresca

nel cielo

scuro,

crepita

senza bruciarsi

la notte

dell'estate.

Ode alla vita

La notte intera

con un'ascia

mi ha colpito il dolore,

ma il sonno

passò lavando come un'acqua scura

pietre insanguinate.

Oggi sono nuovamente vivo.

Di nuovo

ti sostengo,

vita,

sulle mie spalle.

Oh, vita,

coppa chiara,

d'improvviso

ti riempi

di acqua sporca,

di vino morto,

di agonia, di perdite,

di sorprendenti ragnatele,

e molti credono

che tu custodirai codesto colore d'inferno

per sempre.

Non è certo.

Passa una notte lenta,

passa un solo minuto

e tutto cambia.

Si riempie

di trasparenza

la coppa della vita.

Il lavoro spazioso

ci aspetta.

In un momento solo nascono le colombe.

Si installa la luce sulla terra.

Vita, i poveri

poeti

ti credettero amara,

non ti tolsero

dal letto

per portarti nel vento del mondo.

Accolsero le ferite

senza cercarti,

si scavarono

un foro nero

e si calarono

nel lutto

di un pozzo solitario.

Non è vero, vita,

tu sei

bella

come colei che amo

e fra i seni hai

odor di menta.

Vita

sei

una macchina piena,

felicità, suono

di tormenta, tenerezza

d'olio delicato.

Vita,

sei come una vigna:

tesaurizzi la luce e la distribuisci

trasformata in grappoli.

Colui che ti bestemmia

aspetti

un minuto, una notte,

un anno breve o lungo,

ad uscire

dalla sua solitudine bugiarda,

indaghi e lotti, unisca

le sue mani ad altre mani,

non accolga né lusinghi

la sfortuna,

la ricacci dandole

forma di muro,

come con la pietra gli spaccapietre,

tagli la sfortuna

e si faccia con essa

i pantaloni.

La vita aspetta

tutti

noi che amiamo

il selvaggio

odore di mare e di menta

che ha fra i seni.

Ode al vino

Vino color del giorno,

vino color della notte,

vino con piedi di porpora

o sangue di topazio,

vino,

stellato figlio

della terra,

vino, liscio

come una spada d'oro,

morbido

come un disordinato velluto,

vino inchiocciolato

e sospeso,

amoroso,

marino,

non sei mai contenuto in una coppa,

in un canto, in un uomo,

sei corale, gregario,

e, quanto meno, scambievole.

A volte

ti nutri di ricordi

mortali,

sulla tua onda

andiamo di tomba in tomba,

tagliapietre del sepolcro gelato,

e piangiamo

lacrime passeggere,

il tuo bel

vestito di primavera

è diverso,

il cuore monta ai rami,

il vento muove il giorno,

nulla rimane

nella tua anima immobile.

Il vino

muove la primavera,

cresce come una pianta di allegria,

cadono muri,

rocce,

si chiudono gli abissi,

nasce il canto.

Oh, tu, caraffa di vino, nel deserto

con la saporosa che amo,

disse il vecchio poeta.

Che la brocca di vino

al peso dell'amore aggiunga il suo bacio.

Amor mio, d'improvviso

il tuo fianco

è la curva colma

della coppa,

il tuo petto è il grappolo,

la luce dell'alcool la tua chioma,

le uve i tuoi capezzoli,

il tuo ombelico sigillo puro

impresso sul tuo ventre di anfora,

e il tuo amore la cascata

di vino inestinguibile,

la chiarità che cade sui miei sensi,

lo splendore terrestre della vita.

Ma non soltanto amore,

bacio bruciante

o cuore bruciato,

tu sei, vino di vita,

amicizia degli esseri, trasparenza,

coro di disciplina,

abbondanza di fiori.

Amo sulla tavola,

quando si parla,

la luce di una bottiglia

di intelligente vino.

Lo bevano;

ricordino in ogni

goccia d'oro

o coppa di topazio

o cucchiaio di porpora

che l'autunno lavorò

fino a riempire di vino le anfore,

e impari l'uomo oscuro,

nel cerimoniale del suo lavoro,

a ricordare la terra e i suoi doveri

a diffondere il cantico del frutto.