- 1950 - Canto Generale - Pablo Neruda - Popol Vuh - Insetti

I

LA LAMPADA DELLA TERRA

Amore, America, (1400)

Prima della parrucca, e della giubba

furono i fiumi, i fiumi arteriali:

furono le cordigliere, sulle cui onde consunte

il condor o la neve immobili sembravano:

fu la densità e l'umidore, il tuono

ancora, senza nome, le pampas planetarie.

L'uomo fu terra, ciotola, palpebra.

del tremulo fango, calco dell'argilla,

anfora caribica, pietra chibcha,

coppa imperiale o silice araucana.

Fu tenero e cruento, ma sull'impugnatura,

della sua arma d'umido cristallo,

le iniziali della, terra erano

scritte.

Nessuno da allora

poté più ricordarle: il vento

le dimenticò, l'idioma dell'acqua

fu sepolto, le chiavi si smarrirono

o s'allagarono di silenzio o sangue.

Non si smarrì la vita, fratelli pastorali.

Ma come una rosa selvatica

cadde nella densità una goccia rossa,

e si spense una lampada di terra.

Io sono qui per narrare la storia.

Dalla pace del bufalo

sino alle percosse sabbie

della terra finale, nelle spume

ammassate della luce antartica,

e tra le impervie tane

della fosca pace venezolana,

ti cercai, padre mio,

giovane guerriero di tenebra e rame,

o pianta nuziale, indomita criniera,

madre caimano, metallica colomba,

Io, della stirpe incaica della mota,

toccai la pietra e dissi:

Chi

mi attende? E strinsi la mano

su una manciata di vuoto cristallo.

Tra i fiori di zapotechi m'inoltrai,

e dolce era la luce come un daino,

e l'ombra come una palpebra verde.

Terra mia senza nome, senza America,

stame equinoziale, lancia di porpora,

il tuo aroma mi salì dalle radici

fin nella coppa a cui bevevo, nella più esile

parola non ancora dalla mia bocca spuntata.

I - Vegetazioni

SULLE TERRE senza numeri e nomi

calava il vento da altre contrade,

recava la pioggia fili celesti,

e il dio degli inzuppati altari

restituiva fiori ed esistenze.

Nella fertilità cresceva il tempo.

Lo jacarandá issava una spuma

formata di bagliori trasmarini,

la araucaria dalle ispide lance

era grandiosità contro la neve,

l'albero primordiale del mogano

dai primi rami distillava sangue,

e nel sud dei larici,

l'albero tuono, l'albero rosso,

l'albero della espina, l'albero madre,

il ceibo vermiglio, l'albero caucciù,

erano suono, volume terrestre,

erano territoriali esistenze.

Un nuovo diffuso aroma

riempiva, dagli interstizi

della terra, le respirazioni

tramutate in fumo e fragranza:

il tabacco selvatico innalzava

la sua rosa d'aria fantasiosa.

Come una lancia con punta di fuoco

apparve il granturco, e si sgranò,

poi rinacque la sua figura,

disseminò la farina, ricoprì

cadaveri con le radici,

e, dopo, sulla sua cuna, vide

sorgere gli dèi vegetali.

Il seme del vento spargeva

sulle piume della cordigliera

rughe ed estensione,

luce spessa di germogli e boccioli,

aurora cieca allattata

dai balsami terragni

dell'implacabile ampiezza piovosa,

dell'ermetiche notti originarie,

delle mattutine cisterne.

E, ancora, sulle pianure,

come lamine del pianeta,

sotto un recente popolo di stelle,

l'ombù, re dell'erba, tratteneva

l'aria libera, il volo rumoroso,

e cavalcava la pampa, domandola

con cavezza di redini e radici.

America, albereto,

rovo selvatico tra i mari,

da un polo all'altro facevi oscillare,

verde tesoro, la tua fitta selva.

Germogliava la notte

entro città dalle sacre cortecce,

entro legni sonori,

vaste foglie che coprivano

la pietra germinale, i nascimenti.

Utero verde, americana

landa seminale, densa cantina,

una rama è nata come un'isola,

una foglia ha preso forma di spada,

un fiore s'è fatto folgore e medusa,

un grappolo ha raccolto il succo in sfera,

una radice è calata nel buio.

II – Alcuni animali

ERA il crepuscolo della iguana.

Dall'iridescente cresta merlata

la sua lingua, come un dardo,

s'immergeva nella verzura;

il monacale formichiere calcava

con melodioso piede la foresta;

il guanaco sottile come ossigeno,

nelle vaste alture brune,

passava calzando stivali d'oro,

mentre il lama apriva candidi

occhi sulla delicatezza

del mondo pieno di rugiada.

Le scimmie intrecciavano un filo

interminabilmente erotico

fra le sponde dell'aurora,

muri di polline abbattendo

e turbando il volo violetto

delle farfalle di Muzo.

Era la notte dei caimani,

la notte pura e pullulante

di musi che sbucavano dal fango;

e, dai pantani sonnolenti,

un opaco rumore d'armature

richiamava all'origine terrestre.

Il giaguaro toccava le foglie

con la sua fosforescente assenza,

il puma corre in mezzo ai rami

come la fiamma che divora,

mentre in lui bruciano gli occhi

alcolici della foresta.

I tassi frugano i piedi

del fiume, e annusando il nido

la cui palpitante delizia

attaccheranno con i rossi denti.

E sul fondo dell'acqua immensa,

come il circolo della terra,

sta la gigantesca anaconda

avvolta di melme rituali,

divoratrice e religiosa.

IlI - Arrivano gli uccelli

TUTTO era volo sulla nostra terra.

Come gocce di sangue e penne

i cardinali dissanguavano

la prima aurora di Anáhuac.

Il tucán era una splendida

cesta di frutta verniciata,

il colibrì serbò le faville

originali del baleno

ed i suoi minuscoli falò

nell'aria immobile ardevano.

Riempivano gli illustri pappagalli

la profondità del fogliame

come lingotti d'oro verde

da poco usciti dall'impasto

delle paludi inabissate,

e dai loro occhi rotondi

occhieggiava un anello giallo,

antico come i minerali.

Tutte le aquile del cielo

nutrivano la loro razza cruenta

là nell'azzurro inabitato,

e, sulle penne carnivore,

volava al di sopra del mondo

il condor, monarca assassino,

frate solitario del cielo,

nero talismano della neve,

uragano della falconeria.

L'ingegneria dell'hornero

faceva del fango fragrante

piccoli teatri sonori

e là compariva cantando.

L'atajacaminos lanciava

il suo verso inumidito

sull'orlo delle cisterne.

La palomba araucana aspri

nidi di sterpi costruiva

e vi lasciava il regale dono

delle sue uova dai riflessi azzurri.

Fragrante, la loica del Sud,

dolce carpentiere d'autunno,

mostrava il suo petto stellato

di costellazioni scarlatte,

e il chingolo australe innalzava

il suo flauto da poco estratto

dalla eternità dell'acqua.

Ma, umido come una ninfea,

il flamenco apriva le porte

della sua rosea cattedrale,

e volava come l'aurora,

lungi dal bosco soffocante

ove penzolano i gioielli

del quetzal, che d'un tratto si sveglia,

si muove, scivola e folgora

e fa volare la sua intatta brace.

Vola una montagna marina

verso le isole, e una luna

d'uccelli tutti diretti al Sud,

sulle isole fermentate

del Perù.

È un fiume animato di ombre,

è una cometa di piccoli

e innumerevoli cuori

che oscurano il sole del mondo

come un astro di folta coda

che palpiti verso l'arcipelago.

E al finale dell'iracondo

mare, nella pioggia dell'oceano,

spuntano le ali dell'albatros

come due sistemi di sale,

che stabiliscono nel silenzio,

tra le raffiche torrenziali,

con la loro spaziosa gerarchia,

l'ordine delle solitudini.

IV - Accorrono i fiumi

AMATA di tanti fiumi, contesa

da acqua azzurra e gocce trasparenti,

pari a un albero di vene è il tuo spettro

di oscura dea che addenta mele:

allora nei destarti, nuda,

tu eri tatuata dai fiumi,

e sui monti bagnati la tua testa

riempiva il mondo di nuove rugiade.

Ti trepidava l'acqua alla cintura.

Di sorgenti tu eri costruita

e ti lucevano laghi sulla fronte.

Dalla tua densità primaria coglievi

l'acqua come le lacrime vitali,

e alla spiaggia trascinavi gli alvei

attraverso la notte planetaria,

solcando aspre rocce dilatate,

travolgendo, nel cammino,

tutto il sale della geologia,

tagliando boschi dai muri compatti,

e distaccando i muscoli del quarzo.

Orinoco

Orinoco, lasciami alle tue rive

in quell'ora senz'ora:

lasciami, come un tempo, andare nudo,

entrare nel tuo buio battesimale.

Lasciami, Orinoco d'acqua scarlatta,

affondare le mani che tornano

alla tua maternità, alla tua corsa,

fiume di razze, patria di radici,

il tuo ampio suono, la tua aspra lama

viene da dove io stesso provengo,

da povere e altère solitudini,

da un segreto di sangue, da una madre

silenziosa d'argilla.

Amazzoni

Rio delle Amazzoni,

capitale delle sillabe dell'acqua,

padre patriarca, tu sei

la segreta eternità

delle fecondazioni,

fiumi ti cadono addosso come uccelli,

ti coprono pistilli color d'incendio,

i grandi tronchi morti ti riempiono di profumo,

la luna non ti può vegliare o misurare.

Sei tutto carico di verde sperma

come un albero nuziale, sei argentato

dalla selvaggia primavera,

sei tinto di rosso dai legni,

azzurro tra la luna delle pietre,

vestito di ferruginosi fumi,

e lento come un giro di pianeta.

Tequendama

Rammenti, Tequendama,

il tuo ermo deflusso fra le vette

senza testimoni, filo

delle solitudini, volontà sottile,

linea celeste, freccia di platino;

rammenti, passo a passo,

quando aprivi muri d'oro

per poi cader dal cielo nel teatro

terrificante della vuota roccia?

Bío-Bío

Ma su, parlami, Bío-Bío:

sono le parole tue quelle

che guizzano nella mia bocca,

sei tu che m'hai dato il linguaggio,

e m'hai dato il canto notturno

misto di pioggia e di fogliame.

Quando nessuno guardava quel bimbo,

tu mi narrasti il sorgere del giorno

dalla terra, la poderosa

pace del tuo regno, l'ascia sepolta

con un mazzo di frecce morte,

ciò che le foglie di magnolia

in mill'anni t'avevano narrato;

vidi poi che ti consegnavi al mare

diviso in bocche e insenature,

largo e florido, mormorando

una storia color di sangue.

V - Minerali

MADRE dei metalli, ti bruciarono,

ti morsero, ti martirizzarono,

ti corrosero, e quando gl'idoli

più non poterono difenderti,

allora ti fecero marcire.

Liane che scalano la chioma

della notte silvestre, mogani

che danno l'anima alle frecce,

ferro ammassato nella soffitta fiorita,

austeri artigli delle aquile

condottiere della mia terra,

acqua ignorata, e sole perverso,

onda di crudele spuma,

pescecane in agguato, dentatura

delle cordigliere antartiche,

dea-serpente rivestita di piume

e assottigliata da un veleno azzurro,

febbre ancestrale inoculata

da migrazioni d'ali e di formiche,

acquitrini, farfalle

dall'acre pungiglione, legni

prossimi al minerale,

perché il coro degli avversi

non ha difeso il tesoro?

Madre delle oscure

pietre che tingerebbero

di sangue le tue ciglia!

Il turchese

dalle sue fasi, dal brillio di larva

nasceva appena per i gioielli

del sole sacerdotale, dormiva il rame

nei suoi giacimenti solfurici,

e l'antimonio di strato in strato andava

giù nel profondo della nostra stella.

Il carbon fossile dava neri bagliori

come l'inverso assoluto della neve,

nero gelo incistato nell'immota

e segreta tormenta della terra,

quando uno splendore giallo d'uccello

seppellì le correnti dello zolfo

al piè delle glaciali cordigliere.

Il vanadio si vestiva di pioggia

per entrare nella stanza dell'oro,

affilava coltelli il tungsteno,

e il bismuto intrecciava

chiome medicinali.

Le lucciole sbagliate

continuavano la scalata ai monti,

sprigionando gocce di fosforo

sul solco degli abissi

e sulle vette ferruginose.

Sono le vigne della meteora,

i sotterranei dello zaffiro.

Sugli altipiani il piccolo soldato

dorme avvolto in panni di stagno.

Il rame fonda i suoi delitti

nelle tenebre insepolte

cariche di materia verde,

e nel silenzio accumulato

dormono le mummie devastatrici.

Nella dolcezza chibcha, l'oro

dagli oscurati tempietti

lentamente viene fuori

e va incontro ai guerrieri,

si tramuta in rossi stami,

in cuori laminati,

in fosforescenza terrestre,

in favolosa dentatura.

Io dormo, allora, con il sonno

di una semente, di una larva,

e le scale di Querétaro

con te discendo.

Mi hanno atteso

le pietre dell'indecisa luna,

l'opale, gemma color di squame,

l'albero morto di una chiesa

agghiacciata dalle ametiste.

Come potevi, Colombia ciarliera,

sapere che le tue pietre scalze

nascondessero una bufera

d'oro iracondo,

come potevi, patria

dello smeraldo, scoprire

che il giallo di morte e di mare,

lo splendore nel suo brivido,

avrebbe scalato le gole

dei monarchi invasori?

Eri pura nozione di pietra,

rosa allevata dal sale,

perniciosa lacrima sepolta,

sirena dalle arterie assopite,

belladonna, nera serpe.

(Mentre la palma diffondeva

in alti pettini la sua colonna,

gradualmente il sale licenziava

lo splendore delle montagne:

tramutava in vesti di quarzo

le gocce di pioggia sulle foglie

e trasformava gli abeti

in lunghi viali di carbone.)

Io corsi tra i cicloni incontro al rischio,

e scesi alla luce dello smeraldo,

risalii ai pampini del rubino,

ma tacqui per sempre nella statua

del nitrato disteso sul deserto.

Vidi come nella cenere

dell'ossuto altipiano

lo stagno innalzava in coro

i suoi larghi rami di veleno

sino a spandere come una selva

la nebbia equinoziale, e coprire l'orma

delle nostre dinastie cereali.

VI – Gli uomini

SIMILE alla coppa dell'argilla

era la razza minerale, l'uomo

fatto di pietre e d'atmosfera,

terso come una brocca, sonoro.

La luna impastò gli indios Caribes,

estrasse l'ossigeno sacro,

stritolò fiori e radici.

Cominciò l'uomo delle isole

a intrecciare fronde e ghirlande

di solfurei polimiti,

e a soffiare nel tritone marino

lungo la riva delle spume.

Il Tarahumara si vestì di spini

e nelle distese del Nord-Est,

con sangue e pietre focaie, creò il fuoco,

mentre l'universo stava nascendo

di nuovo nella creta del Tarasco:

i miti delle terre amorose,

l'esuberanza umida

in cui loto sessuale e frutta sfatte

divenivano tratto degli dèi

o pallide pareti d'anfora.

Pari a fagiani sfavillanti

discendevano i sacerdoti

dagli scaloni aztechi.

I gradini triangolari

reggevano l'innumerevole

brillio degli ampi vestimenti.

E la maestosa piramide,

pietra su pietra, aria e agonia,

nella sua struttura di dominio

come una mandorla custodiva

un cuore sacrificato.

In un tuono, simile a un urlo,

cadeva il sangue

sulle sacre scalinate.

Ma turbe di popoli la fibra

tessevano, difendevano

l'avvenire dei raccolti,

intrecciavano il lustro delle penne,

domavano il turchese,

e, nelle lunghe fronde dei tessuti,

esprimevano la luce del mondo.

Maya, voi avevate rovesciato

l'albero della conoscenza.

Con effluvio di razze frumentarie

s'innalzavano le strutture

dell'esame e della morte,

e, gettandovi spose d'oro,

scrutavate nelle cisterne

la permanenza dei germi.

Chichén, i tuoi rumori aumentavano

nell'aurora della foresta.

I lavori via via componevano

la simmetria dell'alveare

nella tua gialla cittadella,

e il pensiero minacciava

il sangue dei basamenti,

rovesciava il cielo nell'ombra,

orientava la medicina,

e scriveva sopra le pietre.

Il Sud era un dorato stupore.

Le alte solitudini

di Macchu Picchu alla soglia del cielo

erano piene di oli e di canti,

l'uomo aveva violato le dimore

dei grandi uccelli sulle montagne,

e nel nuovo regno, in mezzo alle vette,

il contadino toccava i semi

con le dita ferite dalla neve.

Il Cuzco albeggiava come un trono

di torrioni e di granai,

e quella stirpe di pallida ombra

era il fiore pensieroso del mondo,

nelle cui mani aperte tremavano

diademi d'imperiali ametiste.

Germogliava sulle terrazze

il granturco delle alte terre

e per i sentieri vulcanici

passavano i vasi e gli dei.

L'agricoltura profumava

il regno delle cucine

e distendeva sopra i tetti

un manto di sole sgranato.

(Dolce razza, figlia dei monti,

stirpe di torri e di turchese,

chiudimi gli occhi in quest'istante,

prima d'incamminarci al mare

di dove vengono i dolori.)

Quella foresta azzurra era una grotta,

e nel mistero d'alberi e tenebre

il Guaraní cantava

come il fumo che s'innalza di sera,

come l'acqua sopra le frasche,

la pioggia in un giorno d'amore,

la tristezza sulle rive dei fiumi.

In fondo all'America senza nome

stava Arauco in mezzo alle acque

vertiginose, isolato

da tutto il freddo del pianeta.

Guardate il gran Sud solitario.

Non si scorge fumo sui monti.

Si vedono solo i ghiacciai

e il vento di ponente respinto

dalle scontrose araucarias.

Non cercare sotto il fitto verde

il canto dei vasai.

Tutto è silenzio d'acqua e vento.

Ma tra le foglie ecco il guerriero.

E tra i larici spunta un grido.

E due occhi di tigre in mezzo

alle montagne nevose.

Guarda le lance a riposo.

Ascolta il sussurro dell'aria

trafitta dalle frecce.

Guarda i petti e le gambe,

e le chiome nereggianti

che brillano alla luce della luna.

Guarda il vuoto dei guerrieri.

Non c'è nessuno. Trilla la diuca

come l'acqua nella notte pura.

Intreccia il condor il suo nero volo.

Non c'è nessuno. Ascolti? È il passo

del puma nell'aria e nelle foglie.

Non c'è nessuno. Ascolta. Ascolta l'albero,

ascolta l'albero araucano.

Non c'è nessuno. Guarda le pietre.

Guarda le pietre di Arauco.

Non c'è nessuno, solo gli alberi.

Solo le pietre ci sono. Arauco.

II

ALTITUDINI DI MACCHU PICCHU

I

DALL'ARIA all'aria, come una vuota rete,

io andavo fra le strade e l'atmosfera, e venivo e salutavo,

nell'avvento dell'autunno, le monete sparse

delle foglie, e fra la primavera e le spighe,

ciò che il più grande amore, come in un guanto

che cade, ci affida come una lunga luna.

(Giornate di splendore vivo nell'intemperie

dei corpi: acciai tramutati

nel silenzio dell'acido:

notti sfilacciate sino all'ultima farina:

stami aggrediti della patria nuziale.)

Chi mi ha atteso in mezzo ai violini

ha scoperto un mondo come una torre sepolta

che immergeva la sua spirale più profondamente

di tutte le foglie color di cupo zolfo:

e ancora più in profondo, nell'oro della geologia,

come una spada circondata di meteore,

ho affondato la mano dolce e turbolenta

in ciò che di più genitale ha la terra.

Ho posato la fronte sui gorghi profondi,

sono sceso come goccia nella pace solfurea,

e, come un cieco, sono tornato al gelsomino

della consunta primavera umana.

II

SE IL FIORE al fiore affida l'alto germe

e se la roccia conserva il fiore sparso

sulla percossa veste di diamante e di sabbia,

l'uomo increspa il petalo della luce raccolto

nelle riconosciute sorgenti marine

e trafora il metallo che gli palpita nelle mani.

E subito, tra i panni e il fumo, sulla tavola sommersa,

come una quantità ingarbugliata, l'anima rimane:

quarzo e insonnia, lacrime nell'oceano

come stagni di freddo: ma tu uccidila pure,

lasciala ancora agonizzare con la carta e con l'odio,

sommergila nel tappeto di tutti i giorni, straziala

tra le ostili vesti del filo di ferro.

No: chi, nei corridoi, nell'aria, nel mare o nelle strade,

preserva il proprio sangue (come il papavero

incarnato) senza pugnale? L'ira ha consumato

la triste merce del venditore d'esseri umani,

e, frattanto, sulla cima del susino, la rugiada

da mille anni posa il suo messaggio trasparente

sopra lo stesso ramo che l'attende, oh cuore, oh fronte

triturata, fra le cavità dell'autunno:

Quante volte nelle vie d'inverno di una città,

o in autobus, o in una nave al crepuscolo, o nella solitudine

più densa — quella della sera di festa — sotto il suono

d'ombre e di campane, nella stessa grotta del piacere umano,

mi son voluto fermare a cercare l'eterna vena insondabile

che già avevo toccato nella pietra o nel lampo sprigionato dal bacio!

(E questo nel cereale, come una storia gialla

di piccoli seni ricolmi, ripete via via un numero

che di continuo è tenerezza negli strati germinali,

e che, identica sempre, si sgrana in avorio,

e questo nell'acqua è patria trasparente, campana,

dalla neve solitaria fino alle onde sanguigne.)

Non ho potuto cogliere che un grappolo di volti o di

maschere precipitate, come anelli d'oro vuoto,

come vesti disperse, figlie d'un autunno rabbioso,

che facesse tremare l'infelice albero delle genti spaurite.

Non ho trovato un posto dove posare la mano,

e che, animato come acqua di fonte incatenata,

o fisso come grumo d'antracite o cristallo,

m'avesse ridato il calore o il freddo della mia mano distesa.

Che cos'era l'uomo? In che parte del suo discorso aperto,

tra i negozi e i fischi, in quale dei suoi moti metallici,

viveva l'indistruttibile, l'immortale, la vita?

III

L'ESSERE, come il granturco, si sgranava nell'interminabile

granaio dei fatti perduti, degli accadimenti

meschini, dall'uno al sette, all'otto,

e non una, ma molte morti giungevano a ciascuno:

Ogni giorno una piccola morte, polvere, verme, lampada

che si spegne nel fango del sobborgo, una piccola morte dalle rozze ali

entrava in ogni uomo come una corta lancia

e assediato era l'uomo dal pane o dal coltello,

il pastore, il figlio dei porti, o il capitano ignoto dell'aratro,

o il roditore delle fitte strade:

tutti deperirono aspettando la morte, la loro breve morte quotidiana:

e la loro accanita tribolazione d'ogni giorno era

come una nera coppa ch'essi bevevano tremando.

IV

LA POTENTISSIMA morte m'invitò più volte:

era come il sale invisibile delle onde,

e ciò che il suo invisibile sapore spargeva

era come frammenti di precipizi e di altezze

o vaste costruzioni di vento e di bufera.

Io giunsi al ferreo taglio, alla più angusta zona

dell'aria, al sudario d'agricoltura e pietra,

al vuoto stellare degli estremi passi

e alla vertiginosa strada a spirale:

ma, vasto mare, oh morte!, tu non vieni di onda in onda,

tu vieni come un galoppo di chiarore notturno

o come gli assoluti numeri della notte.

Non sei mai riuscita a frugarti nella tasca,

non era possibile la tua visita senza rosse vesti:

senza il tappeto aurorale e di chiuso silenzio:

senza gli alti o sepolti patrimoni di pianto.

Non ho potuto amare in ogni essere un albero

col suo breve autunno sulle spalle (la morte di mille foglie),

tutte le finte morti e le resurrezioni

senza terra, senza abisso:

ho voluto nuotare nelle più larghe esistenze,

nelle più libere foci,

e quando, a poco a poco, l'uomo cominciò a negarmi

e a chiudermi passo e porta perché non toccassero

le mie mani originarie la sua ferita inesistenza,

allora di strada in strada andai, di fiume in fiume,

di città in città, e di letto in letto,

e la mia maschera salmastra attraversò il deserto,

e nelle ultime case umiliate, senza lampada, senza fuoco,

senza pane, senza pietra, senza silenzio, solo,

vagai, morendo di mia stessa morte.

V

NON ERI tu, grave morte, uccello dalle penne di ferro,

quella che il povero erede delle abitazioni

recava tra i cibi affrettati, sotto la pelle vuota:

era qualcos'altro, un misero petalo di corda distrutta:

un atomo del petto che non venne alla battaglia

o l'aspra rugiada che non cadde sulla fronte.

Era quello che non poté rinascere, un brano

della piccola morte senza pace e senza terra:

un osso e una campana che in lui stesso perivano.

Io sollevai le bende dello iodio, affondai le mani

nei poveri dolori che uccidevano la morte,

e trovai nella ferita solo una fredda raffica

che penetrava nei vaghi interstizi dell'anima.

VI

ALLORA per la scala della terra sono salito,

fra gli atroci meandri delle selve sperdute,

sino a te, Macchu Picchu.

Alta città di pietre a scalinata,

dimora degli esseri che il terrestre

non poté celare nelle vesti assonnate.

In te, come due linee parallele,

la culla del lampo e quella dell'uomo

si dondolavano a un vento di rovi.

Madre di pietra, spuma dei condor.

Alta scogliera dell'aurora umana.

Pala sperduta nella prima spiaggia.

Questa fu la dimora, questo è il luogo:

qui salirono i grossi chicchi del granturco

e ridiscesero come grandine rossa.

Qui la fibra dorata spillò dalla vigogna

a vestire gli amori, i sepolcri, le madri,

il re, le orazioni, i combattenti.

Qui i piedi dell'uomo riposarono la notte

accanto ai piedi dell'aquila, nelle alte tane

carnivore, e, all'alba,

pestarono coi piedi del tuono la nebbia rarefatta,

e toccarono le terre e le pietre

per poi riconoscerle di notte o nella morte.

Io contemplo i vestimenti e le mani,

le tracce dell'acqua nella cavità sonora,

la parete addolcita al contatto d'un volto

che guardò coi miei occhi le lampade terrene,

che unse con le mie mani gli scomparsi legni:

perché tutto, vesti, pelli, vasi,

parole, vino, pani,

tutto scomparve e ritornò alla terra.

E l'aria calò con dita

di zagara su tutti i dormienti;

mille anni d'aria, mesi, settimane d'aria,

di vento azzurro e di ferrigna cordigliera,

trascorsi come teneri uragani di passi

a levigare il remoto recinto della pietra.

VII

MORTI d'un solo abisso, ombre d'una sola fossa,

quella profonda: quasi alla misura

della vostra grandezza

sopraggiunse la vera, la più accesa

morte e giù dalle rupi traforate,

dai capitelli scarlatti,

dagli acquedotti a scale

vi gettaste a precipizio come in un autunno,

in una sola morte.

Oggi già l'aria vuota più non piange,

più non conosce i vostri piedi d'argilla,

più non ricorda le vostre brocche che filtravano il cielo

quando era versato dai coltelli del fulmine,

e l'albero superbo fu ingoiato

dalla nebbia, e infranto dalla raffica.

Essa sostenne una mano che cadde d'un tratto

dalle vette all'estremo limite del tempo.

Voi più non esistete, mani di ragno,

deboli fibre, intricata tela;

tutto ciò che foste è caduto: sillabe consunte,

abitudini, maschere di luce abbagliante.

Ma rimase una presenza di pietra e parola:

la città come un vaso s'innalzò tra le mani

di tutti, vivi, morti, silenziosi, sorretti

da tanta morte, un muro, da tanta vita, un colpo

di petali di pietra: la rosa permanente, la dimora:

questa scogliera andina di glaciali regioni.

Quando la mano, colore d'argilla,

si mutò in argilla, e quando le piccole palpebre si chiusero

piene d'irti muri, affollate di castelli,

e quando tutto l'uomo si avvolse nel suo buco,

rimase l'esattezza inalberata:

l'alto rifugio dell'aurora umana:

il più alto vaso che contenesse il silenzio:

una vita di pietra dopo tante altre vite.

VIII

SALI con me, amore americano.

Bacia con me le pietre misteriose.

L'argento scrosciante dell'Urubamba

fa volare il polline nella sua gialla coppa.

E vola il vuoto del rampicante,

la pianta di pietra, l'aspra ghirlanda

sul silenzio della gola montana.

Vieni, minuscola vita, tra le ali

della terra, mentre - cristallo e freddo, aria percossa -

distaccando smeraldi combattuti,

tu, acqua selvaggia, dalla neve scoli.

Amore, amore, anche l'erta notte,

dalla sonora selce delle Ande,

nell'aurora dalle rosse ginocchia,

contempla il figlio cieco della neve.

Oh, Wilkamayu dai fili sonori,

quando rompi i tuoi diritti boati

in bianca spuma, come lesa neve,

quando il tuo turbine precipitante

canta e castiga risvegliando il cielo,

quale linguaggio rechi tu all'orecchio

ora strappato alla tua spuma andina?

Chi imprigionò la folgore del freddo

e la lasciò incatenata nelle vette,

franta nelle sue lacrime glaciali,

scrollata nelle sue rapide spade,

martellante i suoi stami agguerriti,

ridotta sul suo letto di guerriero,

sgomenta nel suo esito di roccia?

Che dicono le tue scintille incalzate?

Viaggiò una volta densa di parole

la tua segreta folgore ribelle?

Chi sta infrangendo sillabe ghiacciate,

oscuri idiomi, e dorati stendardi,

bocche profonde, ed umiliate grida,

nelle tue tenere acque arteriali?

Chi sta spezzando palpebre di fiori

venute dalla terra a rimirare?

Chi fa cadere i grappoli stecchiti,

scesi nelle tue mani di cascata

a sgranare la loro notte sgranata

nel carbone della geologia?

Chi precipita il ramo dei vincoli?

Chi seppellisce di nuovo gli addii?

Amore, non toccare la frontiera,

non adorare la testa sommersa:

fa' che il tempo acquisti la sua statura

nel suo salone di rotte sorgenti,

e, tra l'acqua veloce e le muraglie,

cogli l'aria delle strette montane,

le parallele lamine del vento,

il cieco solco delle cordigliere,

il crudo saluto della rugiada,

e sali, fiore a fiore, su nel folto,

percorrendo lo scosceso serpente.

Nell'impervia contrada, pietra e bosco,

polvere di verdi stelle, chiara selva,

Mantur esplode come un lago vivo

o come un nuovo piano del silenzio.

Vieni all'essere mio, all'alba mia,

alle incoronate solitudini.

Il morto dominio tuttora vive.

E sul Reloj l'ombra sanguinaria

del condor passa come nave nera.

IX

AQUILA astrale, vigna di foschia.

Sperduto forte, scimitarra cieca.

Pane solenne, cintura stellata.

Scala torrenziale, palpebra immensa.

Toga triangolare, stame di pietra.

Faro di granito, pane di pietra.

Serpe minerale, rosa di pietra.

Nave sepolta, sorgente di pietra.

Cavallo di luna, luce di pietra.

Squadra equinoziale, vapore di pietra.

Geometria finale, libro di pietra.

Timpano tra le raffiche scolpito.

Madrepora del tempo naufragato.

Muraglia dalle dita levigata.

Tettoia dalle piume combattuta.

Rami di specchio, basi di tormenta.

Troni rovesciati dai convolvoli.

Governo dagli artigli inferociti.

Ciclone trattenuto sul declivio.

Immota cateratta del turchese.

Campana patriarcale dei dormienti.

Collare delle nevi dominate.

Ferro coricato sopra statue.

Inaccessibile bufera chiusa.

Mani di puma, roccia sanguinaria.

Discussione di neve, torre d'ombra.

Notte elevata su dita e radici.

Finestra alle nebbie, colomba indurita.

Pianta della notte, statua dei tuoni.

Massiccio essenziale, tetto marino.

Architettura d'aquile sperdute.

Corda del cielo, ape di montagna.

Linea di sangue, stella edificata.

Luna di quarzo, bolla minerale.

Serpente andino, fronte d'amaranto.

Cupola del silenzio, patria pura.

Del mare sposa, albero di duomi.

Ramo di sale, ciliegio d'ali nere.

Dentatura nevosa, tuono freddo.

Luna graffiata, pietra minacciosa.

Chioma del freddo, impresa dell'aria.

Vulcano di mani, buia cascata.

Onda d'argento, condotta del tempo.

X

PIETRA sulla pietra, e l'uomo dov'era?

Aria nell'aria, e l'uomo dov'era?

Tempo nel tempo, e l'uomo dov'era?

Forse la particella infranta fosti

dell'uomo incompiuto, dell'aquila vuota

che sulle strade d'oggi, sulle orme,

che sulle foglie dell'autunno morto

si stritola l'anima fino alla tomba?

Povera la mano, il piede, la vita...

Forse i giorni di luce sfilacciata

in te, come la pioggia

sopra le banderillas della fiesta,

diedero, petalo a petalo, il loro cibo oscuro

alla bocca vuota?

Fame, corallo dell'uomo,

fame, pianta segreta, radice dei taglialegna,

fame, è salita la tua linea di scogli

sino a queste alte torri distaccate?

Io t'interrogo, sale delle strade,

mostrami il cucchiaio, lasciami, architettura,

raschiare con uno stecco gli stami di pietra,

salire tutti i gradini dell'aria fino al vuoto,

grattare le viscere fino a toccare l'uomo.

Macchu Picchu, posasti tu

pietra su pietra, e, alla base, stracci?

Carbone su carbone, e, al fondo, pianto?

Fuoco nell'oro, e, in esso, tremante,

il rosso grondare del sangue?

Ridammi lo schiavo che hai seppellito!

Rimuovi dalle terre il duro pane

dell'infelice, mostrami le vesti

del servo, la sua finestra.

Dimmi come dormì quando viveva.

Dimmi se fu il suo sonno

rauco, socchiuso, come un buco nero

scavato dalla fatica sul muro.

Il muro! Dimmi se sopra il suo sonno

gravò ogni strato di pietra, e s'egli vi cadde sotto

come sotto una luna, col suo sonno!

Antica America, sposa sommersa,

anche le tue dita,

nell'uscire dalla selva verso l'alto vuoto degli dèi,

sotto gli stendardi nuziali della luce e del decoro,

mischiandosi al tuono dei tamburi e delle lance,

anche, anche le tue dita,

quelle che la rosa astratta e la linea del freddo,

quelle che il petto sanguigno del nuovo cereale trasportarono

fino alla tela di materia radiosa, fino alle dure cavità,

anche, anche tu, America sepolta, conservasti nel più profondo,

giù nell'amaro intestino, come un'aquila, la fame?

XI

ATTRAVERSO il confuso splendore,

attraverso la notte di pietra, lascia ch'io affondi la mano,

e lascia che in me palpiti, come uccello da mill'anni prigioniero,

il vecchio cuore del dimenticato!

Lasciami oggi scordare questa felicità più grande del mare,

poiché l'uomo è più grande del mare e delle sue isole,

e bisogna calare in lui come in un pozzo per risalire dal fondo

con un mazzo d'acque segrete e verità sommerse.

Lasciami scordare, vasta pietra, la poderosa proporzione,

la misura trascendente, le pietre dell'arnia,

e dalla squadra lasciami oggi sfiorare

con la mano l'ipotenusa di crudo sangue e cilicio.

Quando, come un ferro di cavallo con elitre rosse, il furioso condor

mi batte le tempie nell'ordine del volo

e l'uragano di penne carnivore spazza l'oscura polvere

dalle scalinate diagonali, non vedo la bestia veloce,

non vedo la cieca frequenza dei suoi artigli,

ma vedo l'antico essere, il servitore, colui che dorme

nei campi, vedo un corpo, mille corpi, un uomo, mille donne,

sotto la raffica nera, neri di pioggia e di notte,

con la pesante pietra della statua:

Juan Tagliapietre, figlio di Wiracocha,

Juan Mangiafreddo, figlio della stella verde,

Juan Piediscalzi, nipote del turchese,

sorgi a rinascere con me, fratello.

XII

SORGI a rinascere con me, fratello.

Dammi la mano giù dalla profonda

regione del tuo diffuso dolore.

Non tornerai dal fondo delle rocce.,

Non tornerai dal tempo sotterraneo.

Non tornerà la tua voce indurita.

Non torneranno i tuoi occhi forati.

Guardami dal profondo della terra,

bifolco, tessile, muto pastore:

domatore di guanacos tutelari:

muratore delle impalcature incurante:

acquaiolo delle lacrime andine:

orefice dalle dita ammaccate:

agricoltore che tremi sul seme:

vasaio nella tua creta impastato:

date alla coppa di questa nuova vita

i vostri vecchi, sepolti dolori.

Mostratemi il vostro sangue e il solco,

ditemi: qui io fui castigato,

perché la gioia non brillò o la terra

non diede all'ora sua la pietra o il grano:

indicatemi la pietra ove cadeste,

e il legno su cui vi crocifissero,

accendetemi gli antichi acciarini,

gli antichi lumi, le fruste attaccate

per secoli sopra le vostre piaghe

e le asce di luce insanguinata.

Io parlo dalla vostra bocca morta.

Attraverso la terra unite tutte

le vostre labbra tacite e disperse

e dal profondo parlatemi, per tutta questa lunga notte,

come se io con voi fossi ancorato,

ditemi tutto, catena a catena,

anello ad anello, e passo a passo,

affilate i coltelli che serbaste,

posatemeli in petto e nella mano,

come un fiume di gialle saette,

come un fiume di tigri sepolte,

e lasciatemi piangere, per ore, giorni, anni,

per età cieche e secoli stellari.

Datemi il silenzio, l'acqua, la speranza.

Datemi la lotta, il ferro, i vulcani.

Unite a me i corpi come calamite.

Accorrete alle mie vene, alla mia bocca.

Parlate con le mie parole e col mio sangue.

III

I CONQUISTATORI

Ccollanan Pachaucutec! Ricuy

anceacunac yahuarniy richacaucuta!

TÚPAC AMARU I

I - Invadono le isole (1493)

GLI SPARVIERI desolarono le isole.

E Guanahaní fu la prima

in questa storia di martiri.

I figli dell'argilla videro infranto

il loro sorriso, colpita

la loro fragile figura di cervi,

ed anche nella morte non capivano.

Furono incatenati e feriti,

furono arsi e bruciacchiati,

furono morsi e sotterrati.

E quando il tempo fece il suo giro di valzer

danzando tra le palme,

il salone verde era svuotato.

Rimanevano solo delle ossa

rigidamente sistemate

a forma di croce, a maggiore

gloria di Dio e degli uomini.

Dalle crete dell'interno

e dalle fronde costiere

sino alle folte coralline

andò tagliando il coltello di Narváez.

Qui la croce e qui il rosario,

qui la Vergine del Garrote.

La fosforica Cuba, gemma di Colombo,

ricevette lo stendardo e le ginocchia

sulle sue sabbie bagnate.

II - Ora tocca a Cuba

E SUBITO venne la cenere e il sangue.

Poi rimasero le palme sole.

Cuba, mio amore, t'avvinsero al cavalletto,

ti tagliuzzarono la faccia,

ti squartarono le gambe d'oro pallido,

ti strapparono il sesso di melagrana,

con i coltelli ti trafissero,

ti lacerarono, ti bruciarono.

Sulle valli della dolcezza

calarono gli sterminatori,

e sulle alte dune il cimiero

dei tuoi figli si perse tra la nebbia,

ma lì, essi, ad uno ad uno,

furono raggiunti e messi a morte,

o massacrati nel supplizio,

senza che la calda terra dei fiori

più non fuggisse sotto i loro piedi.

Cuba, mio amore, che brivido

ti scosse di spuma in spuma,

finché ti facesti purezza,

solitudine, densità, silenzio,

e le piccole ossa dei tuoi figli

tra loro si disputarono i granchi.

III - Giungono al mare del Messico (1519)

Su VERACRUZ tira il vento assassino.

E a Veracruz essi sbarcano i cavalli.

Le barche sono stipate di grinfie

e di rosse barbe di Castiglia.

Sono Arias, Reyes, Rojas, Maldonado,

figli della desolazione castigliana,

sono esperti della fame in inverno

e dei pidocchi nelle locande.

Cosa guardano appoggiati alle murate?

Cosa, dell'avvenire e del passato

perduto, del vagabondo vento

feudale della patria straziata?

Non erano partiti dai porti del Sud

per ficcare le mani di popolo

nel saccheggio e nella morte:

essi vedono verdi terre, libertà,

catene infrante, costruzioni,

e, dalla nave, le onde che si spengono

là sulle coste di compatto mistero.

Andranno forse a morire o rivivere dietro

le palme, nell'aria calda

che la terra rovente, come uno strano forno,

verso di loro getta a dense folate?

Erano popolo, teste irsute di Montiel,

mani tenaci e rotte di Ocaña e Piedrahita,

braccia di fabbri, occhi infantili

che fissavano il sole atroce e le palme.

L'antica fame d'Europa, fame come la coda

d'un mortale pianeta, popolava lo scafo,

la fame stava là, tutta sconvolta,

errabonda accetta fredda, matrigna

dei popoli, la fame getta i dadi

del navigare, soffia sulle vele:

«Più avanti, che ti divoro, più avanti

che, altrimenti, devi ritornare

alla madre, al fratello, al Giudice e al Prete,

agli inquisitori, all'inferno, e alla peste.

Più avanti, più avanti, lontano dai pidocchi,

dalla frusta feudale, dalle buie segrete,

dalle galere piene d'escrementi».

E gli occhi di Nùñez e di Bernales

nell'illimitata luce

conficcavano il riposo,

una vita, un'altra vita,

l'infinita e tormentata famiglia

dei poveri del mondo.

IV - Cortés

CORTÉS non ha popolo: è un lampo freddo,

un cuore morto dentro l'armatura.

« Terre feraci, mio Signore e Re,

templi ove l'oro viene coagulato

dalle mani dell'indio».

E avanza, affonda pugnali, percuote

le basse terre, le rampanti

cordigliere dei profumi,

ferma le truppe in mezzo alle orchidee

e alle alte corone di pini,

e calpesta i gelsomini,

fino alle porte di Tlaxcala.

(O fratello terrorizzato,

non fidarti dell'avvoltoio rosa:

qui dal muschio io ti parlo,

dalle radici del nostro regno.

Domani verrà pioggia di sangue,

e le tue lacrime finiranno

per formare nebbia, vapore, fiumi,

sinché i tuoi occhi si scioglieranno.)

Cortés riceve in dono una colomba,

riceve in dono un fagiano, una cetra

dai musicanti del monarca,

ma vuole la sala dell'oro,

vuole altre concessioni: e tutto

entra negli scrigni dei voraci.

Il Re s'affaccia ai balconi:

«È mio fratello», dice. I sassi

del popolo volano in risposta,

e Cortés arrota i pugnali

sugli stessi abbracci traditi.

Torna a Tlaxcala: il vento ha portato

un rumore sordo di dolori.

V - Cholula

A CHOLULA i giovani indossano

le vesti più belle, oro e piume;

e vanno, calzati per la festa,

a interrogare l'invasore.

La morte ha dato loro risposta.

Migliaia di morti sono ora laggiù.

Vi sono cuori assassinati

che palpitano là distesi,

e, nell'umido abisso che hanno aperto,

essi serbano il filo di quel giorno.

(Quelli entrarono uccidendo, a cavallo,

spezzarono la mano che offriva

l'omaggio dell'oro e dei fiori,

chiusero la piazza, straccarono

le braccia sino allo sfinimento,

e uccisero il fiore del reame,

immergendo anche i gomiti nel sangue

dei miei fratelli stupefatti.)

VI - Alvarado

ALVARADO, con artigli e coltelli,

piombò sulle capanne, distrasse

il patrimonio degli orefici,

rapì alla tribù la rosa nuziale,

aggredì stirpi, poderi, religioni,

fu il ricco forziere di tutti i predoni,

fu il falco clandestino della morte.

Verso il gran fiume verde, il Papaloapan,

Fiume delle Farfalle, andò più tardi

e portò sempre sangue il suo stendardo.

L'austero fiume vide i suoi figli

morire o sopravvivere schiavi,

vide bruciare, nei fuochi accanto all'acqua,

razza e ragione, teste giovanili.

Ma i patimenti non finirono

quando egli volse il passo indurito

verso nuove regioni.

VII - Guatemala

GUATEMALA la dolce, ogni lastra

della tua dimora reca una goccia

di sangue antico divorato

dal muso delle tigri.

Alvarado stritolò la tua stirpe,

spezzò gli astrali cippi sepolcrali,

si rotolò in mezzo ai tuoi martiri.

E a Yucatán entrò il vescovo

dietro alle pallide tigri.

Raccolse la più profonda

sapienza captata nell'aria

dal primo giorno del mondo,

quando il primo Maya scrisse

e annotò il tremito del fiume,

la scienza del polline, l'ira

degli Dèi dell'Envoltorio,

le migrazioni nel corso

dei primitivi universi,

le leggi dell'alveare,

il segreto dell'uccello verde,

il linguaggio delle stelle:

misteri del giorno e della notte

raccattati sulle sponde

dello sviluppo terreno!

VIII - Un vescovo

IL VESCOVO levò il braccio,

bruciò i libri sulla piazza

in nome del suo piccolo Dio,

e fumavano gli antichi fogli

consumati dal tempo oscuro.

E il fumo non torna dal cielo.

IX - La testa in cima a lpalo

BALBOA, morte e grinfie

portasti negli angoli della dolce

terra centrale, e fra i cani da caccia,

il tuo possesso era la tua anima.

E, leoncino dal muso insanguinato,

egli acciuffò lo schiavo che fuggiva,

sprofondò le zanne spagnole

nelle gole palpitanti,

e dalle unghie dei cani

la carne andava al martirio

e cadevano le gemme nella borsa.

Siano maledetti il cane e l'uomo,

l'urlo infame nella foresta

originale, l'insidioso

passo del ferro e del bandito.

Maledetta sia la corona

di spine dell'agreste rovo

che non balzò come un istrice

a difendere la culla invasa.

Eppure in mezzo ai capitani

sanguinari s'alzò, nell'ombra,

la giustizia dei pugnali,

l'aspro ramo dell'invidia.

E a sbarrarti come una fune

la strada del ritorno c'era

il cognome di Pedrarias.

Ti giudicarono fra i latrati

dei cani uccisori di indios.

E ora che muori, non odi

il silenzio puro, tagliato

dai tuoi istigati levrieri?

Ora che muori nelle mani

degli accigliati comandanti,

non senti l'aroma dorato

del dolce reame distrutto?

Quando tagliarono la testa

di Balboa, restò infilzata

in un palo. I suoi occhi morti

disfecero il loro fulgore

e scesero, giù per la lancia,

in una gora d’immondizie

che si dileguò nella terra.

X – Omaggio a Balboa

SCOPRITORE, il vasto mare, mia spuma,

latitudine della luna, impero dell'acqua,

dopo secoli dalla mia bocca ti parla.

La tua pienezza giunse prima della morte.

Fino al cielo tu elevasti il tuo sforzo,

e dalla dura notte degli alberi

il sudore ti guidò sino alla riva

del mare estremo, dell'oceano immenso.

Nel tuo sguardo si fecero le nozze

della luce distesa e del piccolo

cuore dell'uomo, si riempì una coppa

mai prima d'allora innalzata, un seme

di lampeggiamenti arrivò con te,

e un tuono torrenziale empì la terra.

Balboa, capitano, com'è minuta

la tua mano sulla visiera, fantoccio

misterioso di sale esploratore,

sposo dell'oceanica dolcezza,

figlio del nuovo utero del mondo.

Dai tuoi occhi entrò, come un galoppo

di zagare, il tenebroso profumo

della usurpata maestà marina,

cadde sul tuo sangue un'alba arrogante

che infine ti empì l'anima, impazzito!

Quando tornasti alle terre ribelli,

sonnambulo del mare, capitano verde,

tu eri ormai morto e ormai la terra

attendeva di accogliere le tue ossa.

Sposo mortale, scoccava il tradimento.

Non per nulla il delitto

entrava nella storia calpestando,

il falco divorava il suo nido, e si riunivano

le serpi assaltandosi con lingue d'oro.

Penetrasti nel frenetico imbrunire,

e gli sperduti passi che recavi,

grondante ancora dei profondi abissi

rivestito di fulgore e sposato

all'eccelsa spuma, ti penavano

sulla riva d'un altro mare: la morte.

XI – Dorme un soldato

SMARRITO nei folti confini giunse

il soldato. Era allo stremo la fatica

e cadde tra le liane e tra le foglie,

ai piedi del Gran Dio piumato:

questi

era laggiù, solo col suo mondo

appena sorto dalla selva.

Guardò il soldato

forestiero, nato dall'oceano.

Guardò i suoi occhi, la barba sanguigna,

la sua spada, il nero splendore

dell'armatura, e la stanchezza caduta

come la bruma sopra quella testa

di fanciullo carnivoro.

Quante regioni

d'oscurità occorrevano perché il Dio di Piuma

nascesse e attorcigliasse il suo volume

sulla pietra rosata, sopra i boschi,

quanto disordine d'acque impazzite

e di notte selvaggia, il traboccante

alveo della luce non nata, il rabbioso fermento

degli esseri, il crollo, la farina

della fecondità e poi l'ordine,

l'ordine della pianta e della specie,

l'erigersi delle rocce spaccate,

il fumo delle lampade rituali,

la stabilità del suolo per l'uomo,

la creazione e l'assetto delle tribù,

il tribunale degli dèi terreni!

Palpitò ogni scaglia della pietra,

sentì il gran terrore caduto

come un'invasione d'insetti,

radunò tutta la sua possanza,

fece arrivare la pioggia alle radici,

parlò alle correnti della terra,

bruno nei suoi abiti

di pietra cosmica immobilizzata,

e non poté muovere né artigli né denti,

né fiumi, né tremori,

né meteore che sibilassero

sotto la volta del reame,

e là restò, pietra immota, silenzio,

mentre Beltrán de Córdoba dormiva.

XII – Ximénez de Quesada (1536)

ECCOLI, eccoli, già arrivano,

o cuore mio, osserva le navi,

le navi su pel Magdalena,

le navi di Gonzalo Jiménez

già arrivano, arrivano le navi,

arrestale, o fiume, chiudi

le tue rive divoratrici,

sommergile nel tuo palpito,

strappagli l'ingordigia,

buttagli addosso la tua tromba di fuoco,

i tuoi cruenti vertebrati,

le tue anguille che mangiano gli occhi,

blocca il tuo corso col grosso caimano

dai denti color del limo

e dall'armatura primordiale,

gettalo come un ponte

sopra le tue acque sabbiose,

scatena il fuoco del giaguaro

dall'alto dei tuoi alberi, nati

dalle tue sementi, fiume madre,

lanciagli addosso mosche di sangue,

accecali con nero sterco,

sprofondali nel tuo emisfero,

piegali in mezzo alle radici

nell'oscurità del tuo letto,

e inquina tutto il loro sangue

divorandogli con i tuoi granchi

e le labbra e i polmoni.

Sono già penetrati nel bosco;

e già predano, mordono, ammazzano.

Oh, Colombia! Difendi il velo

della tua segreta selva rossa.

Ormai hanno alzato il coltello

sopra l'oratorio d'Iraka,

ora afferrano lo Zipa,

ora lo legano. «Consegna

i gioielli del Dio antico »,

i gioielli che fiorivano

e lucevano con la rugiada

delle mattine di Colombia.

Ora torturano il principe.

L'hanno sgozzato e la sua testa

mi guarda con occhi che nessuno

può chiudere, occhi amati

della mia patria verde e nuda.

Ora bruciano la casa solenne,

ora arrivano i cavalli,

i supplizi e le spade,

ora restano solo poche braci

e, tra la cenere, gli occhi

del principe che non si sono chiusi.

XIII – Convegno di corvi

A PANAMA si unirono i demoni.

Là si strinse il patto delle faine.

Dava una magra luce una candela

quando giunsero i tre, uno alla volta.

Prima arrivò Almagro, antico e guercio,

poi Pizarro, pastore di maiali,

e frate Luque, canonico esperto

delle tenebre. E ciascuno

nascondeva il pugnale destinato

alla schiena del compare, ciascuno

con untuoso sguardo sulle fosche

pareti già intuiva il sangue,

e l'oro del lontano regno li attraeva

come la luna le pietre maledette.

Appena s'accordarono, Luque levò

in alto il pane dell'eucarestia,

e i tre predoni impastarono

l'ostia con un torvo sorriso.

«Fratelli, Dio è stato tra noi

diviso», affermò il canonico,

e i macellai dai denti

anneriti dissero «Amen.»

Picchiarono sul tavolo sputando.

E, poiché non sapevano scrivere,

riempirono di croci il tavolo,

la carta, le panche, i muri.

Il Perù oscuro, sommerso,

era ormai segnato e le croci,

le piccole, nere, nere croci

al Sud vennero navigando:

croci fatte per le agonie,

croci pelose e affilate,

croci con ganci da rettile,

croci coperte di pustole,

croci come zampe di ragno,

tenebrose croci da preda.

XIV – Le agonie

A CAJAMARCA iniziò l'agonia.

II giovane Atahualpa, azzurro stame,

albero insigne, udì che il vento

portava rumori d'acciaio.

Veniva un confuso

sfolgorio e tremore dalla costa,

un galoppo incredibile

— impennate e potenza —

di ferro e ferro tra le erbe.

Arrivarono i dignitari.

L'Inca uscì dalla fanfara

circondato dai signori.

Gli ospiti

dell'altro pianeta, sudati e barbuti,

facevano la riverenza.

Il cappellano

Valverde, cuore infido, lurido sciacallo,

presenta uno strano oggetto, un pezzo

di canestro, forse un frutto

di quel pianeta

di dove vengono i cavalli.

Atahualpa lo prende. Non sa

di che si tratta: non brilla, non suona,

e lo lascia cadere sorridendo.

«Morte,

vendetta, ammazzate, che io vi assolvo»,

grida lo sciacallo dalla croce assassina.

Il tuono viene in aiuto ai banditi.

Il nostro sangue nella sua culla è versato.

I principi circondano come un coro

l'Inca, al momento dell'agonia.

Diecimila peruviani cadono

sotto le croci e le spade, il sangue

bagna i vestimenti di Atahualpa.

Pizarro, il crudele porco d'Estremadura,

fa incatenare le delicate braccia

dell'Inca. E la notte è discesa

sopra il Perù come una nera brace.

XV – La linea rossa

PIÙ TARDI sollevò la stanca

mano il monarca, e al di sopra

delle teste dei banditi,

toccò le pareti.

E là tracciarono

la linea rossa.

Tre stanze

bisognava riempire d'oro e argento,

fino a quella linea del suo sangue.

Notti e notti girò la ruota dell'oro.

Giorno e notte la ruota del martirio.

Rasparono la terra, staccarono

le gemme fatte con amore e spuma,

strapparono il braccialetto alla sposa,

lasciarono deserti i loro dèi.

Il villano diede la sua medaglia,

il pescatore la goccia d'oro,

e i vomeri tremarono nell'eco

dei messaggi e delle voci sui monti

mentre la ruota dell'oro girava.

Allora tigre e tigre si riunirono

e si spartirono il sangue ed il pianto.

Atahualpa attendeva, lievemente

triste nello scosceso giorno andino.

Non si dischiusero le porte. Fino all'ultima

gemma si spartirono gli avvoltoi:

i turchesi rituali, macchiettati

col sangue del massacro, il vestito

laminato d'argento: le unghie brigantesche

facevano i calcoli, e la risata

del frate, tra i carnefici,

era udita dal re con gran tristezza.

Il suo cuore era un calice pieno

d'un'angoscia amara come

l'essenza amara della china.

Pensò ai suoi confini, all'alto Cuzco,

alle principesse, alla sua età,

al brivido del suo potere.

Maturo si sentiva dentro, e la sua pace

disperata era tristezza. Pensò a Huáscar.

Erano forse chiamati da lui gli stranieri?

Tutto era enigma, tutto era coltello,

tutto era deserto, solo la linea rossa

vivente palpitava,

e ingoiava le viscere gialle

del regno ammutolito che periva.

Entrò allora Valverde con la Morte.

«Ti chiamerai Juan», gli disse,

mentre preparavano il rogo.

E grave egli rispose: «Juan,

Juan mi chiamo, per morire»,

senza capire ormai neppur la morte.

Lo legarono per il collo, e un uncino

si conficcò nell'anima del Perù.

XVI - Elegia

SOLO, nelle solitudini

voglio piangere come i fiumi,

voglio rabbuiarmi, dormire

come la tua antica notte minerale.

Perché giunsero le chiavi splendenti

nelle mani del bandito? Oh, sorgi,

materna Oello, riposa il tuo segreto

nella lunga fatica di questa notte

e versami nelle vene il tuo consiglio.

Ancora non ti chiedo il sole degli Yupanquis.

Io ti parlo nel sonno, lanciando

di terra in terra i miei richiami,

madre peruviana, matrice cordigliera.

Come poté nel tuo recinto sabbioso

entrare la valanga dei pugnali?

Immobile nelle tue mani,

sento i metalli protendersi

nei canali del sottosuolo.

Sono fatto delle tue radici,

ma non comprendo, a me la terra

non trasmette la sua saggezza,

non vedo che notte più notte

sotto le terre stellate.

Quale sogno senza senso strisciò

a serpente fino alla linea rossa?

Occhi della pena, pianta tenebrosa.

Come arrivasti a questo vento acerbo,

e come mai tra i dirupi dell'ira

Capac non alzò la sua tiara

d'abbagliante argilla?

Sotto i padiglioni

lasciatemi patire e sprofondare

come la radice morta che non darà splendore.

Sotto la dura notte dura

calerò nella terra fino a toccare

la bocca dell'oro.

Voglio distendermi sulla pietra notturna.

Voglio giungere là con la sciagura.

XVII – Le guerre

Poi, fino al Reloj di granito

giunse una fiamma d'incendio.

Gli Almagro, i Pizarro e i Valverde,

i Castillo, gli Urías, i Beltrán

si pugnalavano nel dividersi

i tradimenti conquistati,

si rubavano la donna e l'oro,

si disputavano la dinastia.

Si sgozzavano nei recinti,

si sbranavano nella piazza,

s'impiccavano nei Cabildos.

Cadeva l'albero del saccheggio

fra stoccate e cancrena.

Da quel galoppo dei Pizarro

sui lineari territori

sorse un silenzio stupefatto.

Tutto era gravido di morte

e sopra l'agonia prostrata

dei suoi figli sventurati,

nella distesa delle terre

(róse fino all'osso dai topi),

essi si reggevano le viscere

prima d'uccidere e d'uccidersi.

Macellai di collera e forca,

centauri caduti nel fango

della cupidigia, idoli

infranti dalla luce dell'oro,

sterminaste la vostra stessa

razza dalle unghie sanguinarie

e presso le rocce a strapiombo

dell'alto Cuzco incoronato,

di faccia al sole delle più alte spighe,

inscenaste, fra la polvere

dorata dell'Inca, il dramma

degli inferni imperiali:

la Rapina dal muso verde,

la Lussuria unta di sangue,

l'Avidità con unghie d'oro,

l'Inganno, turpe dentatura,

la Croce, un rettile rapace,

la Forca, su sfondo di neve,

e la Morte sottile come l'aria

immota nella sua armatura.

XVIII – Scopritori del Cile

DAL NORD portò Almagro la sua folgore crespa.

E sopra il territorio, tra esplosioni e tramonti,

si chinò notte e giorno come sopra una mappa.

Ombra di spine, ombra di cardo e di candela,

è lo spagnolo, avvolto nella sua asciutta figura,.

che osserva le fosche strategie del suolo.

Notte, neve e sabbia danno la forma

alla mia esile patria.

Tutto il silenzio sta nella sua lunga linea,

tutta la spuma esce dalla sua barba marina,

tutto il carbone la empie di baci misteriosi.

Come una brace l'oro arde nelle sue dita

e l'argento illumina come una luna verde

la rincrudita sua forma di cupo pianeta.

Lo spagnolo seduto un giorno accanto alla rosa,

accanto all'olio, al vino, e all'antico cielo,

non suppose che questo punto d'irosa pietra

nascesse sotto lo sterco dell'aquila marina.

XIX - La terra combattente

PER PRIMA resiste la terra.

La neve araucana bruciò

come un gran fuoco di candore

il passaggio degli invasori.

Cadevano dal freddo le dita,

le mani e i piedi di Almagro,

e gli artigli che divorarono

e seppellirono monarchie

erano sulla neve un punto

di gelida carne, di silenzio.

Accadde nel mare di cordigliere.

L'aria cilena flagellava

segnando stelle e travolgendo

cupidigie e cavallerie.

Poi la fame pestò le orme

d'Almagro come un'invisibile

mandibola sterminatrice.

I cavalli davano il cibo

a quel banchetto glaciale.

E la morte del Sud stritolò

il galoppo degli Almagro,

finché il suo cavallo ritornò

verso il Perù, dove il respinto

scopritore era aspettato

dalla morte del Nord, seduta

sul suo cammino, con un'ascia.

XX – Si congiungono la terra e l'uomo

ARAUCANIA, ramo di querce torrenziali,

o Patria spietata, oscuro amore,

solitaria nel tuo regno piovoso:

eri soltanto gole minerali,

mani di freddo, pugni

abituati a spezzare macigni,

eri, Patria, pace della durezza

e i tuoi uomini erano rumore,

vento sfrenato, cruda apparizione.

Non ebbero i miei padri araucani

cimieri dalle piume risplendenti,

non riposarono su fiori nuziali,

non filarono oro al sacerdote:

erano pietra ed albero, radici

delle sterpaie sconquassate,

foglie dalla forma di lance,

teste di metallo guerriero.

Appena, padri, voi tendeste

l'orecchio al galoppo, appena foste

sulla cima dei monti, saettò il fulmine

d'Araucania.

Ombre si fecero i padri di pietra,

s'intrecciarono al bosco e alle tenebre,

si tramutarono in luce di gelo,

in asperità di terre e di spine,

e così attesero, nelle tenebre

della indomabile solitudine:

uno era l'albero rosso che scrutava,

un altro il frammento di metalli che udiva,

un altro la raffica di vento e il trapano,

un altro aveva il colore del sentiero.

Patria, nave di neve,

indurito fogliame:

là tu sei nata, quando l'uomo tuo

chiese alla terra il suo stendardo,

e terra e aria e pietra e pioggia,

foglia, radice, odore, grido,

copersero come un manto il figlio,

l'amarono o lo difesero.

Così nacque la patria unanime:

e l'unità prima della lotta.

XXI – Valdivia (1544)

MA tornarono.

(Pedro si chiamava.)

Valdivia, il capitano intruso,

spartì fra i ladri la mia terra

con la sua spada: «Questo è tuo,

questo è tuo Valdés, Montero,

questo è tuo Inés, questo luogo

sarà il Cabildo».

Sezionarono la mia patria

come fosse un asino morto.

« Eccoti

questo pezzo di luna e di boschi,

pigliati questo fiume con crepuscolo»,

mentre la grande cordigliera

innalzava bronzo e candore.

Spuntò Arauco. Mattoni, torri,

strade: il silenzioso

padrone di casa si levò sorridendo.

Lavorò con le mani imbevute

della sua acqua e del suo fango, portò

la creta e travasò l'acqua delle Ande:

ma non poté essere schiavo.

E allora Valdivia, il boia,

attaccò col fuoco e con la morte.

Così cominciò il sangue,

il sangue di tre secoli, il sangue oceano,

il sangue atmosfera che coprì la mia terra

e il tempo immenso, come nessuna guerra.

Soni l'avvoltoio rabbioso

dalla sua armatura di lutto

e morse l'araucano, ruppe

il patto scritto nel silenzio

di Huelén, là nell'aria andina.

Arauco cominciò a far bollire il suo piatto

di sangue e di pietre.

Sette principi

vennero a parlamentare.

Furono imprigionati.

Dinnanzi agli occhi dell'Araucania,

tagliarono le teste dei cacicchi.

Prendevano coraggio i carnefici.

Tutta lorda di viscere, urlando,

Inés de Suárez, la donna soldato,

soggiogava le imperiali cervici

con le ginocchia d'infernale arpia.

E le scagliò sopra le palizzate,

bagnandosi di nobile sangue,

coprendosi di mota scarlatta.

Credettero così di dominare Arauco.

Ma a questo punto l'unità segreta

d'albero e pietra, di lancia e volto,

trasmise il delitto nel vento.

Lo seppe l'albero di frontiera,

il pescatore, il re, il mago,

lo seppe l'agricoltore antartico,

lo seppero le acque madri

del Bío-Bío.

Nacque così la guerra patria.

Valdivia ficcò la lancia grondante

entro le viscere petrose

d'Arauco, sprofondò la mano

nelle palpitazioni, strinse

le dita sul cuore araucano,

disperse le vene silvestri

dei contadini,

sterminò

l'alba dei pastori,

mandò al martirio

il regno della selva, incendiò

la casa del padrone del bosco,

segò le mani del cacicco,

restituì i prigionieri

con naso e orecchie mozzate,

impalò il Toqui, assassinò

la ragazza guerrigliera

e col suo guanto insanguinato

sfregiò i sassi della patria,

e la lasciò piena di morti,

di solitudini e cicatrici.

XXII - Ercilla

PIETRE d'Arauco e sprigionate rose

fluviali, territori di radici

si scontrano con l'uomo che è giunto dalla Spagna.

Gli invadono l'armatura con un enorme lichene.

Le ombre delle felci gli strappano la spada.

L'edera primordiale posa mani azzurre

sul recente silenzio del pianeta.

Uomo, Ercilla sonoro, sento il polso dell'acqua

del tuo primo albore, odo una frenesia d'uccelli

e un tuono tra il fogliame.

Lascia, lascia la tua orma

d'aquila fulva, lacera

la tua guancia contro il mais selvatico,

tutto sarà in terra divorato.

Solo tu, sonoro, non berrai la coppa

di sangue, sonoro, solo al rapido

splendore da te sorto

giungerà la segreta bocca del tempo, invano,

per poteri dire: invano.

Invano, invano

il sangue su per i rami di cristallo macchiato,

invano fra le notti del puma,

l'arrogante passo del soldato,

i comandi,

i passi

del ferito.

Tutto torna al silenzio coronato di piume

laddove un re lontano divora convolvoli.

XXIII – Si seppelliscono le lance

Così restò spartito il patrimonio.

II sangue divise l'intera patria.

(Narrerò in altri versi

la lotta del mio popolo.)

Ma la terra rimase tagliuzzata

dai coltelli invasori.

Poi vennero ad abitare le terre ereditate

gli usurai di Euzkadi, nipoti

di Loyola. E dalla cordigliera

sino all'oceano

divisero, con alberi e corpi,

l'ombra reclinata del pianeta.

Le Encomiendas applicate alla terra

scossa, ferita, incendiata,

la spartizione della selva e dell'acqua

risolta nelle tasche, e gli Errázuriz

che si presentano col loro stemma:

uno scudiscio e un sandalo.

XXIV

Il cuore di Magellano (1519)

DI DOVE SONO, talvolta mi chiedo, da dove

diavolo

vengo, che giorno è oggi, che accade,

mi chiedo rauco, in mezzo al sonno, all'albero, alla notte,

e un'onda si leva come una palpebra, un giorno

nasce da essa, e una folgore col muso di tigre.

Mi desto d'improvviso nella notte pensando all'estremo Sud

Viene il giorno e mi dice: «Non odi

l'acqua lenta, l'acqua,

l'acqua,

sulla Patagonia?».

E io rispondo: «Sissignore, sento».

Viene il giorno e mi dice: «Una pecora selvatica

laggiù, in quella zona, lecca il colore gelido

d'una pietra. Non senti il belato, non riconosci

il vento di mare azzurro nelle cui mani

la luna è una coppa, non scorgi la mandria, il dito

astioso del vento

che tocca l'onda e la vita col suo anello vuoto?».

Ricordo la solitudine dello Stretto

La lunga notte, il pino, vengono dov'io mi reco.

E si scompiglia l'acido sordo, la fatica,

il coperchio della botte, e ciò che ho nella vita.

Una goccia di neve piange e piange al mio uscio

mostrando il suo abito chiaro e stracciato

di piccola cometa che mi cerca e singhiozza.

Nessuno osserva la raffica, la distesa, l'urlo

dell'aria nelle praterie.

M'accosto e dico:andiamo.Tocco il Sud,nella spiaggia

sbocco, vedo la pianta secca e nera, tutta radice e roccia,

e le isole graffiate dall'acqua e dal cielo,

il Rio del Hambre, il Corazón de Ceniza,

il Patio del Mar Lúgubre, e dove sibila

il serpe solitario, dove scava la terra

l'ultima volpe ferita e cela il suo tesoro di sangue,

scopro la bufera e la sua voce di rottura,

d'antico libro, la sua bocca di cento labbra,

qualcosa mi dice, qualcosa che l'aria divora ogni giorno.

Arrivano gli scopritori e di essi non resta nulla

L'acqua ricorda che cosa accadde alla nave.

La dura terra straniera serba i loro teschi

che come trombe suonano nel panico australe

e occhi d'uomo e bue danno al giorno l'orbita,

il cerchio e il loro suono d'implacabili scie.

Cerca il vecchio cielo la vela,

nessuno

ormai sopravvive: il naviglio distrutto

vive con la cenere dell'amaro marinaio,

e dei luoghi dell'oro, delle case di cuoio,

del grano pestifero,

e della fiamma fredda delle navigazioni

(quanti colpi di notte [rocce e vascello] sul fondo!)

resta solo il regno arso e senza cadaveri,

l'incessante intemperie appena rotta

da un nero frammento

di fuoco spento.

Regna soltanto la desolazione

Sfera che distrugge lentamente la notte, l'acqua, il gelo,

distesa combattuta dal tempo e dall'estremo confine,

con il suo marchio violetto, con l'azzurra coda

dell'arcobaleno selvaggio,

la mia patria sprofonda i piedi nella tua ombra

e grida ed agonizza la rosa frantumata.

Rievoco il vecchio scopritore

Lungo il canale naviga nuovamente

il cereale ghiacciato, la barba guerriera,

l'Autunno glaciale e il passeggero ferito.

Con lui, con l'antico, con il morto,

con lo scacciato dall'acqua rabbiosa,

con lui, nella sua sventura, con la sua fronte.

Ancora l'insegue l'albatros e la rosicchiata

corda di cuoio, con gli occhi fuori dallo sguardo,

e il topo divorato, che ciecamente contempla

tra i pali rotti il feroce splendore,

mentre l'anello e l'osso là nel vuoto

cadono e scivolano sulla vacca marina.

Magellano

Qual è il dio che passa? Guardate la sua barba piena

di vermi

e le sue brache alle quali la densa atmosfera

si attacca a morsi come un cane in naufragio:

la sua statura ha il peso di un'ancora esecrata,

e fischia il pelago e l'aquilone spira

fino ai suoi piedi bagnati.

Conchiglia della cupa

ombra del tempo,

sperone

tarlato, vecchio signore del lutto litorale, cacciatore d'aquile

senza stirpe, sorgente maculata, lo sterco

dello Stretto ti governa,

e ciò che di croce ha il tuo petto è solo un grido

del mare, un grido bianco, di luce marina,

e di tanaglia, di balzo in balzo, di pungiglione infranto.

Raggiunge il Pacifico

Infatti il giorno sinistro del mare un giorno cessa,

e la mano notturna si taglia, una a una, le dita

fino a scomparire, fino a che l'uomo nasce

e il capitano scopre dentro di sé l'acciaio

e l'America innalza la sua bolla

e la costa rizza la sua pallida scogliera

sporca d'aurora, torbida di parto,

finché dalla nave sgorga un grido e poi si spegne,

e un altro grido e l'alba che sorge dalla spuma.

Tutti sono morti

Fratelli d'acqua e pidocchi, di pianeta carnivoro:

vedeste, dunque, l'albero della nave piegato

dalla tempesta? Vedeste la pietra spaccata

sotto la pazza e dura neve della raffica?

Eccovi, infine, la vostra guarnigione imprecante,

ed ecco i vostri fantasmi trafitti dall'aria

che baciano sulla sabbia l'orma della foca.

Giunge, infine, sulle vostre dita senz'anello

il piccolo sole dei deserti, il giorno morto,

tutto tremante, nel suo ospedale di pietre e onde.

XXV – Nonostante l'ira

ELMI corrosi, ferrature morte!

Ma attraverso il fuoco e le ferrature,

come da una sorgente illuminata

dal sangue cupo,

con il metallo immerso nel supplizio,

una luce sulla terra si è diffusa:

numero, nome, linea e struttura.

Pagine d'acqua, limpido dominio

di linguaggi chiassosi, dolci gocce

elaborate al pari dei grappoli,

sillabe di platino nell'affetto

di puri petti adornati di perle,

e una classica bocca di diamanti

diede il suo nevoso splendore ai campi.

Laggiù, lontano, la statua lasciava

il suo marmo inerte,

e, nella primavera

del mondo, fu l'alba delle macchine.

La tecnica inaugurava il suo regno

e il tempo fu raffica e velocità

sulla bandiera di tutti i mercanti.

Fu luna di geografia

quella che scoprì la pianta e il pianeta

e sparse una geometrica bellezza

sopra il suo dispiegato movimento.

L'Asia donò il suo aroma verginale.

L'intelligenza col gelido filo

al sangue tenne dietro e tessé il giorno.

La carta ripartì il miele nudo

conservato nelle tenebre.

Un volo

di colombe spiccò dalle pitture

di rosso al tramonto e d'azzurro oltremare.

E le lingue dell'uomo s'unirono

nell'ira iniziale, prima del canto.

Così, insieme con il cruento

titano di pietra,

falco predatore,

non venne solo il sangue ma anche il grano.

E la luce venne, malgrado i pugnali.

IV

I LIBERATORI

I liberatori

Ecco qui l'albero, l'albero

della tempesta, l'albero del popolo.

Dalla terra sorgono i suoi eroi

come le foglie dalla linfa,

e il vento sconquassa le fronde

di moltitudine chiassosa,

fino a che cade un'altra volta

il seme del pane sulla terra.

Ecco qui l'albero, l'albero

di nudi morti alimentato,

morti flagellati e feriti,

morti dai volti impossibili,

infilzati in una lancia,

spezzettati sopra il rogo,

decapitati dalla scure,

squartati con i cavalli,

crocifissi nelle chiese.

Ecco qui l'albero, l'albero

dalle radici viventi,

estrasse salnitro dal martirio,

succhiò sangue con le radici,

e cavò lacrime dal suolo:

le inalberò nei suoi rami,

le spartì nella sua architettura.

Divennero a volte fiori

invisibili, fiori sepolti,

oppure altre volte accesero

i petali, come pianeti.

E l'uomo raccolse sui rami

le corolle irrigidite,

le passò da una mano all'altra

come magnolie o melagrane

e d'un tratto aprirono la terra,

e crebbero fino alle stelle.

Questo è l'albero dei liberi.

Albero terra, albero nube.

Albero pane, albero freccia,

albero pugno, albero fuoco.

L'annega l'acqua tempestosa

della nostra epoca notturna,

ma il suo alto fusto fa oscillare

il cerchio della sua potenza.

Ancora ricadono i rami

già divelti dalla collera,

e una cenere terribile

copre la sua antica maestà:

così superò altre epoche,

così sortì dall'agonia,

finché una mano segreta,

certe braccia innumerevoli,

il popolo, serbò i frammenti,

nascose tronchi invariabili

e le sue labbra erano foglie

dell'immenso albero sparso,

per ogni dove seminato,

che camminava con le radici.

È questo l'albero, l'albero

del popolo, di tutti i popoli

della libertà, della lotta.

Affacciati alla sua chioma:

tocca i suoi raggi rinnovati:

affonda la mano nelle fabbriche

dove il suo frutto palpitante

propaga la luce ogni giorno.

Alza nelle mani questa terra,

partecipa a questo splendore,

prendi il tuo pane e la tua mela,

prendi il tuo cuore e il tuo cavallo

e monta la guardia al confine,

al limite delle sue foglie.

La punta delle sue corolle

difendi, spezza le notti avverse,

sorveglia il ciclo dell'aurora,

respira le altezze stellate,

per reggere l'albero, l'albero

che cresce nel mezzo della terra.

I - Cuauhtémoc (1520)

GIOVANE fratello da tanto tempo

rimasto insonne, e sempre sconsolato,

giovane tremante fra le metalliche

tenebre del Messico, dalla tua mano

ricevo il dono della tua patria nuda.

In essa nasce e cresce il tuo sorriso

come una linea tra la luce e l'oro.

Le tue labbra serrate dalla morte

sono il più puro silenzio sepolto.

La sorgente sprofondata

sotto tutte le bocche della terra.

Avete udito, avete forse udito,

verso il lontano Anáhuac,

un rombo d'acqua, un vento

di primavera straziata?

Era forse la parola del cedro.

Era un'ondata bianca di Acapulco.

Ma nella notte ruggiva

il tuo cuore come un cervo

verso i confini, confuso,

in mezzo ai monumenti sanguinari,

sotto la luna già pericolante.

Tutta l'ombra preparava altra ombra.

Era la terra una buia cucina,

pietra e caldaia, nero vapore,

parete senza nome, amarezza

che t'invocava fino dai notturni

metalli della tua patria.

Ma non c'è ombra sopra il tuo stendardo.

E arrivata l'ora stabilita,

e in mezzo al tuo popolo

tu sei pane e radice, lancia e stella.

L'invasore ha arrestato la sua marcia.

Non è estinto Moctezuma

come un calice morto,

anzi egli è baleno e sua armatura,

penna di Quetzal, fiore del popolo,

e cimiero incendiato tra le navi.

Eppure una mano dura come secoli di pietra

ti strinse la gola. Ma non spensero

il tuo sorriso, non fecero

cadere i chicchi del segreto

granturco, e ti trascinarono,

vincitore prigioniero,

per le distanze del tuo regno,

tra cascate e catene,

su arenili e punte

come una colonna infinita,

come un teste doloroso,

finché una fune non avvinghiò

la colonna della purezza,

e sollevò il corpo, sospeso

sopra la terra sfortunata.

II – Fra’ Bartolomé de las Casas

UNO PENSA, tornando a casa, di notte, affaticato,

tra le nebbie fredde di maggio, appena uscito

dal sindacato (nella sminuzzata

lotta d'ogni giorno, nella stagione

piovosa che goccia dalle gronde, nel cupo

battito della sofferenza costante)

uno pensa a questo risorgere camuffato,

astuto, umiliato,

del carceriere, della catena,

e quando monta l'angoscia

fino a entrare con te nella porta,

allora sorge un'antica luce, dolce e dura

come un metallo, come un astro sepolto.

Padre Bartolomé, grazie per questo

regalo della cruda mezzanotte,

grazie che il tuo filo fu invincibile:

poté morire schiacciato, sbranato

dal cane con le fauci furibonde,

poté rimanere tra la cenere

della casa incendiata,

poté spezzarlo la fredda lama

dell'innumerevole assassino

o l'odio amministrato coi sorrisi

(il tradimento del nuovo crociato),

e la menzogna lanciata alla finestra.

Poté morire il filo cristallino,

l'irriducibile trasparenza

divenuta azione, acciaio guerriero,

acciaio scatenato di colata.

Poche vite dà l'uomo come la tua, poche

ombre sull'albero come l'ombra tua: ad essa

tutte le vive braci del continente accorrono,

tutte le misere condizioni, la ferita

del mutilato, i villaggi

devastati, tutto rinasce

alla tua ombra, e dai confini

dell'agonia tu fondi la speranza.

Padre, fu per l'uomo e la sua specie buona sorte

che tu giungessi nelle piantagioni,

che tu mordessi i neri cereali

del delitto, che tu bevessi

ogni giorno al calice dell'ira.

Chi ti mise, dispogliato mortale,

tra i denti della furia?

Come mai spuntarono altri occhi,

d'altro metallo, mentre tu nascevi?

In che modo s'incrociano i lieviti

della recondita farina umana

perché il tuo grano immutabile

potesse impastarsi nel pane del mondo?

Tu eri realtà in mezzo ai fantasmi

inferociti, tu eri

l'eternità della tenerezza

sopra la raffica del castigo.

Di battaglia in battaglia, la tua speranza

si trasformò in preciso strumento:

ramificò la solitaria lotta,

l'inutile pianto s'unì in partito.

Non servì la pietà. Quando mostravi

le tue colonne, la nave protettrice,

la tua mano a benedire, la tonaca,

il nemico calpestò le lacrime

e fece a pezzi il colore del giglio.

Non servì la pietà, sublime e vuota

come una cattedrale abbandonata.

Fu la tua invincibile decisione, l'attiva

resistenza, il cuore armato.

Fu la ragione la tua materia titanica.

Fu il fiore organizzato la tua struttura.

Dall'alto in basso vollero guardarti

(dalla loro altezza) i conquistatori,

appoggiandosi come ombre di pietra

sopra i loro spadoni, e, soffocando

con i loro sarcastici sputi

le terre della tua iniziativa,

dicevano: «Ecco l'agitatore»,

e mentivano: «E pagato

dagli stranieri»,

«Non ha patria», «Tradisce»,

ma la tua predica non era

fragile istante, regola

passeggera, orologio del viandante.

Il tuo legno era bosco contrastato,

ferro nella sua vena naturale,

nascosto a ogni luce sulla terra fiorita,

anzi, esso era ancora più profondo:

nell'unità del tempo e nel corso

della vita, la tua mano tesa era

stella di zodiaco, segno di popolo.

Oggi, Padre, entra con me in questa casa.

Ti mostrerò le lettere, il tormento

del mio popolo, e del perseguitato.

Ti mostrerò le antiche sofferenze.

E per non cadere, per essere saldo

sulla terra, per proseguire la lotta,

lasciami nel cuore il vino errante e il pane

implacabile della tua dolcezza.

III - Avanzando sulle terre del Cile

LA SPAGNA penetrò fino all'estremo Sud del mondo.

Curvi, esplorarono la neve gli alti spagnoli.

II Bío-Bío, fiume solenne,

disse alla Spagna: «Arrestati»,

il bosco di maitenes i cui verdi fili

pendono come tremito di pioggia

disse alla Spagna: «Ferma». E il larice,

gigante delle tacite frontiere,

disse in un tuono la sua parola.

Ma fino al fondo della patria mia,

pugno e pugnale, giungeva l'invasore.

Verso il fiume Imperial, sulla cui sponda

il mio cuore albeggiò in mezzo al trifoglio,

l'uragano entrava nella mattina.

Il largo alveo degli aironi andava

dall'isole verso il mare furioso,

pieno come una coppa inesauribile,

tra gli argini di torbido cristallo.

Sulle sue sponde il polline rizzava

un tappeto di stami turbolenti

e le sillabe della primavera

tutte dal mare l'aria commoveva.

E il nocciolo dell'Araucania

inalberava falò e grappoli

fino a dove la pioggia scivolava

sulla compagine della purezza.

Ogni cosa era intrecciata d'aromi,

imbevuta di luce verde e piovosa,

e ogni sterpeto dall'odore amaro

era un ramo profondo dell'inverno

o una sperduta creazione marina

piena ancora d'oceanica rugiada.

Su dai burroni sorgevano

torri d'uccelli e penne e un forte

vento di solitudine sonora,

mentre nell'intimità inzuppata,

tra le chiome increspate della felce

gigante, la topa-topa fiorita

era un gran rosario di baci gialli.

IV – Sorgono gli uomini

LAGGIÙ germinavano i Toqui.

E da quelle nere umidità,

da quella pioggia fermentata

entro la coppa dei vulcani

spuntarono gli augusti petti,

le chiare frecce vegetali,

i denti di pietra selvaggia,

i piedi di punte senza scampo,

la glaciale unità dell'acqua.

Fu Arauco un utero freddo,

fatto di ferite, schiacciato

dall'oltraggio, concepito

in mezzo alle ispide spine,

lacerato nei ghiacciai,

e tutelato dai serpenti.

Così la terra estrasse l'uomo.

E crebbe come una fortezza.

Nacque dal sangue aggredito.

Accumulò la sua chioma

come un piccolo puma rosso

e i suoi occhi di pietra dura

brillavano dalla materia

come implacabili fulgori

sprizzati dall'inseguimento.

V – Toqui Caupolicán

NEL CEPPO segreto del raulí

crebbe Caupolicán, torso e tormenta,

e quando egli diresse il suo popolo

contro le armi dell'invasore,

si mosse l'albero,

l'ostinato albero della patria.

Gli invasori videro il fogliame

agitarsi in mezzo alla nebbia verde,

videro gli spessi rami e la veste

d'innumerevoli foglie e minacce,

e farsi popolo il tronco terrestre,

e dal suolo spuntare le radici.

Seppero che l'ora era arrivata

nel quadrante della vita e della morte.

Altri alberi con lui accorsero.

Tutta la razza delle fronde rosse,

tutte le trecce del dolore silvestre,

tutti i nodi dell'odio nel legname.

Caupolicán il suo volto di liane

alza contro l'invasore sperduto:

non è la dipinta piuma regale,

non il trono di piante profumate,

non la splendente collana del sacerdote,

non il guanto né il principe dorato:

è un viso del bosco,

un mascherone d'acacie abbattute,

una figura rotta dalla pioggia,

una testa avvolta di convolvoli.

Di Caupolicán, il Toqui, è lo sguardo

profondo, da universo di montagne,

gli occhi implacabili della terra,

e le guance del titano son muri

scalati da raggi e da radici.

VI - La guerra patria

L'ARAUCANIA soffocò il canto

della rosa nella brocca, recise

i fili

al telaio della sposa d'argento.

Scese l'illustre Machi la sua scala,

e, nei fiumi dispersi, nell'argilla,

sotto l'alte fronde irsute

delle araucarie guerriere,

creò lo strepito delle campane

seppellite. La madre della guerra

saltò le pietre dolci del ruscello,

riunì la famiglia del pescatore,

e lo sposo contadino le pietre

baciò prima che andassero a ferire.

Dietro il volto di foresta del Toqui,

Arauco ammassava la sua difesa:

erano occhi e lance, moltitudini

tutte dense di silenzio e minaccia,

cinture incancellabili, superbe

mani brune, pugni raggruppati.

Dietro all'alto Toqui, la montagna,

e, lassù, innumerevole, Arauco.

Arauco era il chiasso dell'acqua errante.

Arauco era il silenzio tenebroso.

Il messaggero, nella mano mozzata,

raccoglieva le gocce di Arauco.

Arauco fu l'ondata della guerra,

e Arauco gli incendi della notte.

Tutto ferveva dietro il Toqui augusto,

e quando avanzò, furono tenebre,

sabbie, terre, foreste,

fuochi unanimi, uragani,

e comparse fosforiche di puma.

VII - Messo in croce

MA Caupolicán giunse alla tortura.

Conficcato nella lancia del supplizio,

entrò nella morte lenta degli alberi.

Arauco ripiegò il suo verde assalto,

tra le ombre fu scosso da un brivido,

infilò la testa nella terra,

si rinserrò con le sue pene.

Il Toqui dormiva nella morte.

Un rumore di ferro veniva

dall'accampamento, una corona

di grasse risate straniere,

e verso le foreste in lutto

solo la notte palpitava.

Non era il dolore, né il morso

del vulcano aperto nelle viscere,

era solo un sogno del bosco,

l'albero che si dissanguava.

Nei precordi della mia patria

entrava la punta assassina

per ferire le sacre terre.

Il sangue bruciante cadeva

di silenzio in silenzio, in basso,

laggiù dove sta la semente

in attesa della primavera.

Più al fondo cadeva quel sangue.

Verso le radici cadeva.

Verso i defunti cadeva.

Verso quelli che sarebbero nati.

VIII – Lautaro (1550)

IL SANGUE tocca un filone di quarzo.

La pietra cresce ove cade la goccia.

Così nasce Lautaro dalla terra.

IX – Educazione del capo

ERA LAUTARO una freccia sottile.

Elastico e azzurro fu nostro padre.

La sua prima età fu solo silenzio.

La sua adolescenza fu dominio.

La giovinezza un vento governato.

Si preparò come una lunga lancia.

Abituò i piedi alle cascate.

Educò la testa in mezzo alle spine.

Ripeté le imprese del guanaco.

Abitò nelle tane della neve.

Indagò il cibo delle aquile.

Sgraffignò i segreti del dirupo.

Trattò con i petali del fuoco.

S'allattò di primavera fredda.

Si scottò entro le gole infernali.

Fu cacciatore tra i feroci alati.

Si tinsero le sue mani di vittorie.

Decifrò le aggressioni della notte.

Sopportò le frane dello zolfo.

E fu velocità, luce improvvisa.

Assunse le lentezze dell'autunno.

Lavorò negli invisibili antri.

Dormì tra le lenzuola del ghiacciaio.

Imitò la condotta delle frecce.

Bevve il sangue agreste nei sentieri.

Carpì alle onde il loro tesoro.

Divenne minaccia come un tetro Iddio.

Mangiò in ogni cucina del popolo.

Imparò l'alfabeto del baleno.

Fiutò le ceneri sparpagliate.

S'avvolse il cuore di nere pelli.

Lesse nel filo a spirale del fumo.

Si costruì con fibre taciturne.

S'unse come l'anima dell'oliva.

Si fece vetro di cruda trasparenza.

Andò a scuola del vento d'uragano.

Si combattè fino a placarsi il sangue.

Solo allora fu degno del suo popolo.

X – Lautaro in mezzo agli invasori

ENTRÒ in casa di Valdivia.

Lo accompagnò come la luce.

Dormì coperto di pugnali.

Vide versare il proprio sangue,

maciullare i propri occhi,

e nelle greppie addormentato

accumulò la sua potenza.

Non gli si muoveva un capello

mentre osservava le torture:

guardava al di là dell'aria

verso la sua stirpe dilaniata.

Vegliò ai piedi di Valdivia.

Udì il suo sogno carnivoro

crescere nella notte buia

come una colonna implacabile.

Indovinò tutti quei sogni.

Poteva alzare la barba bionda

del capitano addormentato,

tagliargli il sonno nella gola,

ma apprese — vegliando le ombre

la legge notturna delle ore.

Marciò di giorno, accarezzando

i cavalli dall'umida pelle,

che entravano nella sua patria.

Riuscì a capire quei cavalli.

Marciò con gli ermetici dèi.

Poté intuire le armature.

Fu testimone alle battaglie,

mentre irrompeva, passo a passo,

nel fuoco dell'Araucania.

XI – Lautaro contro il Centauro (1554)

ATTACCÒ allora Lautaro un'onda sull'altra.

Disciplinò le ombre araucane:

anzi lo stesso coltello di Castiglia

ficcò in pieno petto alla massa scarlatta,

Quel giorno fu seminata la guerriglia

sotto tutte le ali della selva,

di pietra in pietra, e di guado in guado,

di sentinella dietro i copihues,

e in agguato sotto alle rocce.

Valdivia volle ripiegare.

Era tardi.

Arrivò Lautaro in veste di lampo.

Andò avanti il Conquistatore angosciato.

S'aprì il passo nell'umida boscaglia

del tramonto australe.

Arrivò Lautaro,

in un nero galoppo di cavalli.

La fatica e la morte guidavano

le truppe di Valdivia tra il fogliame.

S'appressavano le lance di Lautaro.

In mezzo ai morti e alle foglie passava

come in un tunnel Pedro de Valdivia.

Nelle tenebre arrivava Lautaro.

Valdivia pensò all'Estremadura

sassosa, all'olio d'oro, alle cucine,

ai gelsomini lasciati oltre il mare.

E riconobbe l'urlo di Lautaro.

Le pecore, le rozze masserie,

i muri bianchi, le sere di casa.

Sopraggiunse la notte di Lautaro.

I suoi capitani traballavano,

ebbri di sangue, notte e pioggia al ritorno.

Palpitavano i dardi di Lautaro.

Di crollo in crollo la compagnia

ormai dissanguata si ritirava.

Già si toccava il petto di Lautaro.

Valdivia vide venire la luce,

l'alba, la vita, il mare.

Era Lautaro.

XII – Il cuore di Pedro de Valdivia

PORTAMMO Valdivia sotto l'albero.

Era un azzurro di pioggia, il mattino

con fredde fibre di sole sfilacciato.

Tutta la maestà e il tuono

giacevano turbolenti

sopra un mucchio d'acciaio ferito.

La magnolia innalzava il suo linguaggio

e un fulgore di lucciola bagnata

su tutto lo sfarzoso suo reame.

Portammo tela e brocca, e tessuti

rozzi come le trecce coniugali,

gemme come mandorle della luna,

e tamburi che con luce di cuoio

riempirono tutta l'Araucania.

Colmammo le anfore di dolcezza

e ballammo percuotendo le zolle

fatte di nostra stessa oscura stirpe.

Poi colpimmo il volto dell'avversario.

E poi tagliammo il valoroso collo.

Che bello fu il sangue del carnefice

che spartimmo come una melagrana,

mentre bruciava, tuttora vivente.

Poi, nel petto conficcammo una lancia

e il cuore alato simile a un uccello

noi consegnammo all'albero araucano.

E un suono di sangue salì alle fronde.

Allora, dalla terra

fatta dei nostri corpi, nacque il canto

della guerra, del sole, dei raccolti,

e volò all'imponenza dei vulcani.

E noi spartimmo il cuore sanguinante.

Io affondai i denti in quella corolla

per adempiere il rito della terra:

«Dammi il tuo gelo, malvagio straniero.

Dammi il tuo coraggio di gran tigre.

Dammi col tuo sangue la tua furia.

Dammi la tua morte perché mi segua

e trasmetta ai tuoi lo spavento.

Dammi la guerra che hai penato.

Dammi il tuo cavallo e i tuoi occhi.

Dammi le tenebre contorte.

Dammi la madre del granturco.

Dammi la lingua del cavallo.

Dammi la patria senza spine.

Dammi la pace trionfale.

Dammi l'aria dove respira

la magnolia, fiorita signora».

XIII – La guerra interminabile

E POI, terra e oceani, città,

navi e libri, già sapete la storia

che dal territorio scontroso

come una pietra sbattuta

riempì di petali azzurri

le profondità del tempo.

Tre secoli ebbe a lottare

la razza guerriera del rovere,

trecento anni la folgore

d'Arauco colmò di ceneri

le caverne imperiali.

Tre secoli caddero a morte

gli scamiciati del capitano,

trecento anni disertarono

gli aratri e gli alveari,

trecento anni flagellarono

ogni nome dell'invasore,

tre secoli fecero la pelle

alle aquile assalitrici,

trecento anni seppellirono,

come la bocca dell'oceano,

tetti, ossa ed armature,

torri e titoli dorati.

Fino agli speroni iracondi,

dalle chitarre inghirlandate

venne un galoppo di cavalli

e una bufera di cenere.

Le navi tornarono all'aspro

territorio, nacquero spighe,

e crebbero occhi spagnoli

nell'impero della pioggia,

ma Arauco strappò le tegole,

macinò le pietre, abbatté

i muraglioni e le viti,

le volontà e gli abiti.

Ecco come cadono in terra

gli ostinati figli dell'odio,

i Villagra, Mendoza, Reinoso,

Reyes, Morales e Alderete

rotolarono sino al fondo

bianco delle Americhe glaciali.

E la notte del tempo solenne

cadde Imperial, cadde Santiago,

cadde Villarrica sulla neve,

rotolò nel fiume Valdivia,

e alla fine il regno fluviale

del Bío-Bío si arrestò

sopra i secoli del sangue

per fondare la libertà

sulle spiagge dissanguate.

XIV

(INTERMEZZO)

La colonia copre le nostre terre (1)

Quando la spada ebbe tregua ed i figli

della dura Spagna, come fantasmi,

inviarono al distratto monarca

dai nuovi regni e dalle selve, al trono,

montagne di carta piene di grida:

dopo che nel vicolo di Toledo

o nell'ansa del Guadalquivir

tutta la storia passò di mano in mano,

e la discendenza cenciosa

degli spettrali conquistatori

superò l'imboccatura dei porti,

e gli ultimi caduti furono posti

nelle bare e portati in processione

nelle chiese costruite con sangue,

giunse la legge nel mondo dei fiumi

e arrivò il mercante con la sua borsa.

S'offuscò la distesa mattutina,

e vesti e ragnatele diffusero

l'oscurità, la tentazione e il fuoco

del diavolo fin dentro le dimore.

Una candela la vasta America

piena di bufere e di arnie illuminò,

e per secoli l'uomo a voce bassa

parlò, tossì e trottò per le viuzze,

si segnò e corse appresso al centesimo.

Giunse il creolo nelle vie del mondo,

allampanato, a pulire i canali,

a sospirar d'amore tra le croci,

a cercare l'occulto

sentiero della vita

sotto il tavolo della sacrestia.

E la città fermentò nello sperma

della cera, sotto le nere vesti,

e con i tritumi delle candele

essa fabbricò pomi infernali.

L'America, l'alto tronco del mogano,

fu a quel tempo un crepuscolo di piaghe,

un lazzaretto inondato d'ombre,

e, nell'antico ambito del fresco,

si sviluppò l'ossequio dell'infame.

L'oro inalberò sopra le pustole

fiori massicci, edere silenti,

edifici d'ombra inabissata.

Una donna andava raccogliendo pus,

e un bicchiere di quella sostanza

bevve in onore del cielo ogni giorno,

mentre nelle miniere del dorato

Messico la fame danzava,

e il cuore andino del Perù

piangeva dolcemente

di freddo sotto gli stracci.

Nelle ombre del giorno tenebroso

il mercante eresse il suo regno

appena illuminato dal rogo

in cui l'eretico, tutto contorto,

divenuto scintilla, riceveva

la sua piccola sorsata di Cristo.

Il giorno dopo le signore,

rassettandosi le crinoline,

parlavano del corpo forsennato,

sferzato e divorato dal fuoco,

mentre l'alguacil esaminava

la minuscola macchia del bruciato:

grasso, cenere e sangue,

che i cani stavano leccando.

XV – Le fattorie (2)

La terra andava da un signore all'altro

di doblone in doblone, sconosciuta,

materia di visioni e di conventi,

finché tutta l'azzurra geografia

si spartì in fattorie ed encomiendas.

Per tutto quello spazio morto andava

la piaga del meticcio e lo staffile

del nuovo colono e del negriero.

Il creolo era un esangue fantasma

che raccoglieva le briciole,

finché con quelle, unite insieme,

comprava un piccolo titolo

dipinto a lettere dorate.

E in mezzo al tetro carnevale

usciva vestito da conte,

fiero tra gli altri mendicanti,

con un bastoncino d'argento.

XVI - I nuovi proprietari (3)

Cosi il tempo stagnò nella cisterna.

L'uomo schiacciato nei vuoti crocicchi,

inchiostro del tribunale, macigno

del castello, popolò di bocche

l'ermetica città americana.

Quando tutto fu ormai pace e concordia,

ospedale e viceré, quando Arellano,

Rojas, Topia, Castillo, Núñez, Pérez,

Rosales, López, Jorquera, Bermúdez,

gli ultimi soldati di Castiglia,

invecchiarono nel retro dell'Audiencia,

caddero morti sotto gli scartafacci,

finirono coi pidocchi nella tomba,

dove filarono il sogno

delle imperiali cantine, quando

il topo era l'unico pericolo

delle terre incrudelite,

spuntò il Biscaglino con un sacco,

l'Errázuriz con le sue scarpe di corda,

Femández Larraín a vender candele,

l'Aldunate con i foderami,

e l'Eyzaguirre, re della calzetta.

Vennero tutti come gente affamata,

sfuggendo alle frustate e ai gendarmi.

E ben presto, di camicia in camicia,

cacciarono il Conquistador

e fondarono il dominio

del grande magazzino coloniale.

E allora misero su superbia

acquistata al mercato nero.

Si aggiudicarono

fattorie, scudisci, schiavi,

catechismi, commissariati,

ceppi, casupole, bordelli,

e tutto questo lo chiamarono

sacra cultura occidentale.

XVII – Comuneros di Socorro (1781)

Fu Manuela Beltrán (quando distrusse i bandi

dell'oppressore, e gridò «A mone i despoti»)

colei che i nuovi cereali

propagò sulla nostra terra.

Fu nella Nueva Granada, nella città

di Socorro. I Comuneros

scossero il Vicereame

in un'eclissi precorritrice.

S'unirono contro i monopoli,

contro gli usurpati privilegi,

e levarono alto il quaderno

delle rivendicazioni legali.

S'unirono con armi e pietre,

milizie e donne, il popolo,

ordine e furore, marciando

su Bogotá e la sua casta.

Venne allora l'Arcivescovo.

«Avrete tutti i vostri diritti,

in nome d'Iddio lo prometto».

Il popolo si adunò in piazza.

E l'Arcivescovo celebrò

una messa e un giuramento.

Egli era pace con giustizia.

«Mettete da parte le armi.

Ognuno a casa sua», dichiarò.

I Comuneros consegnarono

le armi. E a Bogotá

festeggiarono l'Arcivescovo,

celebrarono il suo tradimento,

lo spergiuro nell'infida messa,

e negarono pane e diritti.

Essi fucilarono i capi,

mandarono in giro nei villaggi

le loro teste da poco tagliate,

con benedizioni del Prelato

e danze nel Vicereame.

I primi, i più gravidi semi

scaraventati sul paese,

voi rimarrete, o cieche statue,

covando nella notte avversa

l'insurrezione delle spighe.

XVIII – Tupac Amaru (1781)

CONDORCANQUI Tupac Amaru,

saggio signore, giusto padre,

vedesti sorgere a Tungasuca

la primavera desolata

dai terrazzamenti andini,

e con essa sale e disgrazia,

ingiustizie e tribolazioni.

Signore Inca, padre cacicco,

il tuo sguardo tutto serbava

come un cofano calcinato

dall'amore e dalla tristezza.

L'indio ti mostrò la sua schiena

nella quale i nuovi morsi

spiccavano sulle cicatrici

di altri passati castighi,

ed era una e un'altra schiena,

tutte le montagne agitate

dalle cascate del singhiozzo

Era un singhiozzo e un altro ancora.

Finché tu armasti la giornata

di popoli color di terra,

raccogliesti nel tuo calice

il pianto e induristi i sentieri.

Sopraggiunse il padre dei monti,

le esplosioni aprirono strade,

e verso i villaggi umiliati

accorse il padre della battaglia.

Gettarono la coperta alla polvere,

s'unirono i vecchi coltelli,

e la buccina di mare

richiamò i contatti perduti.

Contro la pietra cruenta,

contro l'inerzia sfortunata,

contro il metallo delle catene.

Ma divisero il tuo popolo

e contro il fratello spinsero

il fratello, fino a che caddero

le pietre della tua fortezza.

Legarono le tue membra stanche

a quattro cavalli focosi

e squartarono la luce

dell'implacabile aurora.

Tupac Amaru, sole sconfitto,

dalla tua gloria lacerata

sorge, come il sole dal mare,

una luce mai più veduta.

I profondi villaggi della creta,

i telai sacrificati,

le umide case di sabbia

dicono in silenzio: «Tupac»,

ed è Tupac una semente;

dicono in silenzio: «Tupac»,

e Tupac permane nel solco;

dicono in silenzio: «Tupac»,

e nella terra germina Tupac.

XIX – America insorta (1800)

LA NOSTRA terra, ampia terra, solitudini,

s'affollò di rumori, braccia, bocche.

Una taciuta sillaba bruciava,

componendo la rosa clandestina,

finché tremarono le praterie

coperte di metalli e di galoppi.

Dura fu la verità come un aratro.

Ruppe la terra, stabilì l'impegno,

tuffò le sue propagande germinali,

nacque nella segreta primavera.

Fu ammutolito il suo fiore, respinta

la sua unione di luce, combattuto

il suo lievito collettivo

e il suo bacio alle bandiere nascoste,

ma essa si levò, travolse i muri,

e rimosse le prigioni dal suolo.

Il popolo oscuro fu il suo calice,

accolse la sostanza tormentata,

la propagò ai confini dei mari,

la pestò entro indomabili mortai.

Essa uscì con le pagine sferzate

e con la primavera sulla strada.

Ora di mezzodì, ora di ieri,

ora d'oggi di nuovo, ora attesa

tra il minuto morto e quello che spunta,

nella spinosa età della menzogna.

Patria, tu nascesti dai taglialegna,

da figli imbattezzati, da falegnami,

da quanti diedero, come un uccello

strano, una goccia di sangue alato,

e oggi rinascerai aspramente

da dove il traditore e il carceriere

ti credono per sempre sprofondata.

Come allora nascerai dal popolo.

Dal carbone uscirai, dalla rugiada.

Oggi verrai a bussare alle porte

con mani maltrattate, con frammenti

d'anima superstite, con grappoli

di sguardi che la morte non ha spento,

con attrezzi di rivolta, nascosti

come armi sotto gli stracci.

XX – Bemardo O'Higgins Riquelme (1810)

O'HIGGINS, per glorificarti

in penombra va illuminata la stanza.

In penombra nel sud in autunno,

con infinito tremore di pioppi.

Mezzo patriarca e huaso, tu sei Cile,

tu sei un poncho di provincia, un bambino

che non conosce ancora il proprio nome,

un bimbo ferrigno e timido a scuola,

un giovinetto mesto di provincia.

A Santiago stai male, ti guardano

l'abito nero che ti sta un po' lungo,

e, infilandoti la sciarpa, la bandiera

della patria che per noi forgiasti,

aveva odore d'erba mattutina

per il tuo petto di statua campestre.

Giovane, il professore Inverno

ti esercitò alla pioggia,

e nella Università delle vie di Londra

nebbia e povertà t'assegnarono i loro titoli;

là un povero elegante, incendio errante

della nostra libertà,

ti diede consigli d'aquila prudente

e t'imbarcò nella Storia.

«Come si chiama lei?», ridevano

i caballeros di Santiago:

figlio d'amore, d'una notte d'inverno,

la tua condizione di trovatello

ti costruì con agreste calcina,

con severità di casa o di legname

lavorato nel Sud, definitivo.

Tutto cambia il tempo, tutto meno il tuo viso.

Tu sei, O'Higgins, un orologio invariabile

con una sola ora sul candido quadrante:

l'ora del Cile, l'unico minuto .

che dura e resta nell'orario rosso

della dignità combattente.

Così sempre sarai sia tra i mobili

di palissandro e le figlie di Santiago,

sia a Rancagua, circondato dalla morte e dagli spari.

Tu sei la stessa solida immagine

di chi non ha padre ma ha una patria,

di chi non ha sposa ma ha quella

terra con fiori d'arancio

che ti conquisterà l'artiglieria.

Ti vedo in Perù a scrivere lettere.

Non c'è eguale proscritto, maggiore esilio.

Esule è con te tutta la provincia.

Il Cile s'illuminò come un salone

quando tu non c'eri. Nello sperpero,

un minuetto di ricchi rimpiazza

la tua norma d'ascetico soldato,

e la patria acquistata dal tuo sangue

senza di te fu retta come un ballo

che dalla via osserva il popolo affamato.

Tu non potevi entrare nella festa

con sudore, sangue e polvere di Rancagua.

Sarebbe stato di cattivo gusto

per i caballeros della capitale.

Sarebbe entrata assieme a te la strada,

un odore di sudore e cavalli,

l'odore della patria a primavera.

Tu non potevi stare a quel ballo.

La tua festa fu un castello di spari.

Il tuo ballo scapigliato è la battaglia.

Tua fine di festa fu l'urto dello scacco,

la sfortuna che t'aspetta a Mendoza

dove la patria vien portata a braccia.

Adesso guarda laggiù sulla carta,

verso la sottile cinta del Cile

e schiera sulla neve i soldatini,

giovani pensierosi sulla sabbia,

zappatori che brillano e si spengono.

Sì, chiudi gli occhi, dormi, sogna un poco

il tuo unico sogno, che ritorna

solitario al tuo cuore: una bandiera

tricolore nel Sud, mentre cadono

la pioggia, il sole agreste sulla patria,

gli spari del tuo popolo in rivolta

e due o tre parole tue, pronunciate

quando era strettamente necessario.

Se sogni, oggi il tuo sogno è realizzato.

Sognalo, per lo meno, nella tomba!

Ignora il resto, poiché, come prima,

finite le battaglie vittoriose,

ballano i señoritos a Palazzo

e il medesimo volto affamato

sta a guardare dall'ombra delle vie.

Ma la tua costanza abbiamo ereditato,

il tuo inalterabile cuore muto,

il tuo invincibile senso paterno,

e tu, in mezzo alla valanga accecante

degli ussari del passato, fra le snelle

uniformi azzurre e dorate,

tu sei oggi con noi, tu sei nostro,

padre del popolo, immutabile soldato.

XXI - San Martín (1810)

TANTO ho viaggiato, San Martín, da un posto all'altro,

che ho trascurato il tuo abito e i tuoi speroni;

sapevo che una volta, percorrendo le strade

aperte al mio ritorno, agli estremi

della cordigliera, nella purezza

dell'intemperie che tu ci hai lasciato,

ci saremmo incontrati un giorno o l'altro.

Non è facile orientarsi tra i nodi

del ceibo, tra tante radici,

tra i sentieri ravvisare il tuo viso,

tra gli uccelli distinguere il tuo sguardo,

e nell'aria scoprire la tua vita.

Tu sei la terra che ci hai dato, un ramo

di cedro che colpisce col suo aroma,

che non sappiamo dove sta, da dove

viene il suo odore di patria nei campi.

Ti galoppiamo, San Martín, usciamo

a far l'alba percorrendo il tuo corpo,

respiriamo ettari di tua ombra,

facciamo il fuoco sulla tua statura.

Tu sei il più vasto di tutti gli eroi.

Altri andarono di tavola in tavola,

da un crocevia a un turbine,

tu andasti costruito di confini:

di tè già vedemmo la geografia,

la pianura finale, il territorio.

E quanto più il tempo dissemina

come acqua eterna le zolle

del rancore, gli affilati

rinvenimenti del rogo,

tanto più terreno abbracci, più semi

della tua calma riempiono i colli,

più ampiezza trasmetti alla primavera.

L'uomo che crea è subito il fumo

di quanto creò, nessuno rinasce

dal suo stesso braciere consumato:

del suo umiliarsi egli fece esistenza,

e quando non ebbe che polvere cadde.

Tu nella morte occupasti più spazio.

La tua morte fu un silenzio di granaio.

Passò la tua vita, ed altre vite,

si aprirono porte, s'alzarono muri

e alla semina fu portata la spiga.

San Martín, altri capitani

brillano più di tè, portano tralci

ricamati con sale fosforescente,

altri parlano simili a cascate;

ma nessuno è come te, vestito

di terra e solitudine, di neve e trifoglio.

Ti troviamo ritornando dal fiume,

ti salutiamo al modo contadino

della Tucumania fiorita,

e per le strade, a cavallo

t'incontriamo mentre corri e sollevi

i tuoi vestiti, padre polveroso.

Oggi il sole e la luna, il vento grande

maturano la stirpe, la semplice

tua creazione: la tua verità

era fatta di terra, impasto arenoso,

salda come pane, lamina fresca ,

di creta e cereali, pampa pura.

E sei così anche oggi, luna e galoppo,

bivacco di soldati, intemperie,

dove stiamo di nuovo a guerreggiare,

a marciare tra villaggi e pianure,

ad affermare il tuo terrestre vero,

a seminare il tuo germe spazioso,

e dare al vento le pagine del grano.

Così sia, e non sia con noi la pace

fino a che, terminate le battaglie,

noi potremo rientrare nel tuo corpo,

e riposi la misura che cogliemmo

nella tua ampiezza di pace feconda.

XXII – Mina (1817)

MINA, tu dai versanti montagnosi

giungesti, come un filo d'acqua dura.

La chiara Spagna, la Spagna trasparente,

ti partorì nei dolori, indomabile,

e oggi tu hai l'asprezza luminosa

dell'acqua torrenziale di montagna.

A lungo, nei secoli e nelle terre,

ombra e fulgore sulla tua culla contesero,

unghie rampanti scannavano

la limpidezza del popolo,

e gli antichi falconieri,

dai loro torrioni ecclesiastici,

spiavano il pane, negavano

l'accesso al fiume dei poveri.

Sempre però nella torre spietata,

apristi, o Spagna, un varco

al diamante ribelle e alla sua stirpe

di luce che agonizza e che rinasce.

Non invano lo stendardo di Castiglia

ha il colore del vento comunero,

non invano nelle tue valli di granito

corre la luce azzurra di Garcilaso,

non invano a Córdoba, tra doppieri

sacerdotali, Góngora dissemina

i suoi vassoi di pietre preziose

tutti imperlati di gelo.

Spagna, tra i tuoi artigli

di crudele antichità, il tuo popolo puro

della tortura ha scosso le radici,

ha pagato i tributi feudali

con l'invincibile sangue versato,

e in te la luce, come l'ombra, è vecchia,

sciupata in divoranti cicatrici.

Accanto alla pace del muratore,

percorsa dal respiro delle querce,

accanto alle sorgenti stellate

in cui risplendono sillabe e nastri,

sulla tua età, come un cupo tremore,

vive sulle sue scale il girifalco.

Fame e dolore furono la selce

delle tue sabbie ancestrali

e un sordo tumulto, intrecciato

alle radici dei tuoi popoli,

diede alla libertà del mondo

un'eternità di baleni,

di canti e di guerriglieri.

Le basse terre di Navarra

serbarono l'ultimo raggio.

Mina strappò dal precipizio

la collana dei suoi guerriglieri:

dai villaggi devastati,

dalle popolazioni notturne

egli estrasse il fuoco, alimentò

la resistenza incendiaria,

valicò fonti nevose,

attaccò con rapide svolte,

balzò dalle gole montane,

spuntò dalle panetterie.

Lo seppellirono in prigioni,

e all'alto vento della sierra

tornò, tumultuosa e sonora,

la sua irremovibile sorgente.

In America lo porta il vento

della libertà spagnola,

e di nuovo attraversa boschi

e fertilizza praterie

il suo cuore inesauribile.

Nella lotta e nella terra nostra

si dissanguarono i suoi cristalli,

combattendo per la libertà

indivisibile e proscritta.

Nel Messico imbrigliarono l'acqua

dei versanti spagnoli.

E rimase immobile e muta

la sua copiosa trasparenza.

XXIII – Mirando muore nella nebbia (1816)

SE ENTRATE in Europa a sera con cappello

a cilindro nel giardino adornato

da più di un autunno accanto al marmo

della fonte mentre cadono foglie

di sbrindellato oro sull'Impero

e se la porta staglia un'immagine

sopra la notte di San Pietroburgo

tremulano i sonagli della slitta

e uno nel deserto bianco uno

lo stesso passo la stessa domanda

se tu esci dalla porta fiorita

d'Europa un cavaliere abito ombra

intelligenza segno cordone d'oro

Libertà Eguaglianza guarda la sua fronte

in mezzo all'artiglieria che tuona

e nelle Isole il tappeto lo conosce

che riceve oceani Lei passi Prego

Quante imbarcazioni Poi la nebbia

che segue passo passo la sua giornata

se nelle cavità di logge librerie

c'è qualcuno guanto o spada con la mappa

con la cartella pullulante piena

di popolazioni di navi d'aria

se a Trinidad verso la costa il fumo

di una battaglia e un'altra il mare ancora

e un'altra volta le scale di Bay Street l'atmosfera

che lo riceve impenetrabile

come una compatta polpa di mela

e ancora questa mano patrizia questo guanto

guerriero tinto d'azzurro nell'anticamera

e lunghe strade e guerre e giardini

la sconfitta nelle sue labbra altro sale

altro sale e altro aceto bruciante

se a Cadice attaccato al muro

dalla rozza catena il suo pensiero il freddo

orrore della spada la prigionia il tempo

se scendete nei sotterranei fra i topi

e le pareti lebbrose un altro chiavistello

in un feretro d'impiccato il vecchio viso

dove è morta affogata una parola

una parola il nostro nome la terra

dove volevano dirigersi i suoi passi

la libertà per il suo fuoco errante

lo calano con le corde nell'umida

terra nemica nessuno saluta fa freddo

fa un freddo di tomba sull'Europa.

XXIV

EPISODIO

José Miguel Carrera (1810)

DICESTI Libertà prima d'ogni altro,

che già il sussurro andava tra le pietre,

umiliato e nascosto nei cortili.

Dicesti Libertà prima d'ogni altro.

Liberasti il figlio dello schiavo.

Come ombre giravano i mercanti

a vender sangue di mari stranieri.

Liberasti il figlio dello schiavo.

Tu fondasti la prima stamperia.

La lettera giunse al popolo ignaro,

la notizia segreta aprì le labbra.

Tu fondasti la prima stamperia.

Impiantasti la scuola nel convento.

Retrocede l'enorme ragnatela

e lo scrigno delle odiose decime.

Impiantasti la scuola nel convento.

CORO

Si sappia della tua fiera condotta,

Signore scintillante ed agguerrito.

Si sappia ciò ch'è caduto, brillando,

dal tuo rapido volo sulla patria.

Volo selvaggio, cuore di porpora.

Si conoscano le chiavi sfrenate

che t'aprivano gli usci della notte.

Verde cavaliere, raggio furioso.

Si sappia che tu ami a mani piene,

e che diffondi luce vorticosa.

Grappolo d'un tronco straripante.

Di te si conosca il cuore vagante,

l'immediato lampo e il diurno fuoco.

Ferro iracondo, petalo patrizio.

Si conosca il fulmine di minaccia

con cui spezzi le cupole vigliacche.

Torre di tempesta, ramo d'acacia.

Si conosca la tua solerte spada,

la tua base di forza e meteora.

Di tè si sappia la svelta grandezza

e si sappia l'invincibile grazia.

EPISODIO

Egli va pei mari, tra lingue,

vestiti ed uccelli stranieri,

porta navi liberatrici,

scrive fuoco, governa nubi,

sventra il sole e i soldati,

scontra la nebbia a Baltimora

e si sciupa di porta in porta;

uomini e crediti l'invadono,

tutte le onde lo accompagnano.

Presso il mare di Montevideo,

nella sua dimora esiliata,

apre una stamperia e stampa bombe.

Verso il Cile si muove il dardo

del suo comando di rivolta,

arde la furia cristallina

che lo guida, e così dirige

la cavalcata del riscatto

in groppa alle cicloniche criniere

della sua irruente agonia.

I suoi fratelli sbaragliati

lo invocano dal muraglione

della vendetta. Il suo sangue

dipinge come una fiammata

sopra i mattoni di Mendoza

il suo tragico trono vuoto.

Scuote la pace planetaria

della pampa al pari di un cerchio

di lucciole demoniache.

Egli sferza le cittadelle

con l'urlo di tutte le tribù.

Conficca teste prigioniere

nell'uragano delle lance.

Il suo poncho scatenato

lampeggia nella gran fumata

e nella morte dei cavalli.

Giovane Pueyrredón, non dire

del desolato brivido

della sua fine, non tormentarti

con la notte dell'abbandono,

quando espongono a Mendoza

l'avorio della sua maschera,

la solitudine della sua agonia.

CORO

Patria, difendilo nel tuo manto,

raccogli quest'amore vagante:

non farlo precipitare al fondo

della tua tenebrosa disgrazia:

innalza a te questo splendore,

questo indimenticabile faro,

ritrai queste briglie frenetiche,

chiama questa palpebra stellata,

serba per le tue tele orgogliose

la matassa di questo sangue.

Patria, raccogli questa corsa,

la luce, la goccia straziata,

questo cristallo agonizzante,

questo vulcanico anello.

Patria, galoppa e difendilo,

galoppa, corri, corri, corri.

ESODO

Lo portano alle mura di Mendoza,

all'albero crudele, alla pendice

del più recente sangue, al solitario

supplizio, alla fredda fine della stella.

Avanza per le strade non finite,

per rovi o per muretti sdentati,

per pioppi che gli gettano oro morto,

circondato del suo inutile orgoglio

come di una tunica cenciosa

a cui si attacca polvere di morte.

Pensa alla sua dinastia dissanguata,

alla luna iniziale sui roveri

irti di graffi dell'infanzia,

alla scuola spagnola ed allo scudo

rosso e virile della milizia ispana,

alla sua tribù assassinata,

alle dolci nozze tra le zagare,

all'esilio, alle lotte per il mondo,

a O'Higgins enigma militante

e a Javiera che ignora i lontani

giardini di Santiago.

Mendoza insulta la sua stirpe negra,

colpisce la sua dignità sconfitta,

e, nella pioggia di pietre, egli sale

verso la morte.

Mai uomo ebbe

una fine più esatta. Dalle dure

cariche in battaglia, tra bestie e vento,

a questa viuzza ove sanguinarono

tutti quelli del suo sangue.

Ogni scalino

del patibolo lo adatta al suo fato.

Nessuno ormai può ostinarsi nell'ira.

La vendetta, l'amore chiudono gli usci.

Le strade hanno intercettato il viandante.

E quando lo fucilano, e appena

dai suoi panni di principe del popolo

compare il sangue, è sangue che conosce

la terra infame, sangue che è arrivato

dove doveva arrivare, al fondo

dei tini assetati che aspettavano

le uve sconfitte della sua morte.

Scrutò verso la neve della patria.

Tutto era nebbia nelle ispide alture.

Vide i fucili il cui ferro

aveva creato il suo amore in frana,

si sentì senza radici, viandante

del fumo, nella guerra solitaria,

e cadde avvolto tra polvere e sangue

come tra due braccia di bandiera.

CORO

Ussaro sfortunato, gemma ardente,

rovo acceso nella patria nevosa.

Piangete per lui, piangete, donne,

finché il vostro pianto bagni la terra,

la terra da lui amata, idolatrata.

Piangete, bruschi guerrieri del Cile,

abituati a onde e a montagne,

questo vuoto è simile a un ghiacciaio,

questa morte è il mare che ci flagella.

Non chiedete perché: nessuno direbbe

la verità squarciata dagli spari.

Non domandate chi è stato: nessuno

arresta il fiorire della primavera,

nessuno ha ucciso la rosa del fratello.

Serbiamo ira, dolore e lacrime,

e riempiamo il vuoto desolato:

il falò della notte ci ricordi

la luce delle stelle decedute.

Sorella, conserva il sacro rancore.

Alla vittoria del popolo occorre

la voce del tuo affetto triturato.

Distendete manti sulla sua assenza

perché egli possa — freddo e seppellito

col suo silenzio aiutare la patria.

Ben più d'una vita fu la sua vita.

Cercò l'integrità come una fiamma.

La morte andò con lui fino a lasciarlo

per sempre tutto intero e consumato.

ANTISTROFA

Conservi il dolente alloro la sua estrema sostanza d'inverno.

Alla sua corona di spine portiamo terra raggiante,

fili di razza araucana proteggano la funebre luna,

foglie di boldo fragrante addolciscano la pace della sua tomba,

neve nutrita nelle acque immense e oscure del Cile,

piante ch'egli amò, melissa raccolta in tazze di creta silvestre,

aspre piante predilette dal giallo centauro,

neri grappoli colmi d'elettrico autunno sul mondo,

occhi bruni che bruciarono sotto i suoi baci terrestri.

Levi la patria i suoi uccelli, le sue ali ingiuste, le sue palpebre rosse,

voli verso l'ussaro ferito la voce del queltehue sull'acqua,

la loica sanguini la sua macchia d'aroma scarlatto pagando tributo

a chi ha sparso col volo la notte nuziale della patria

e il condor sospeso nelle immutabili altezze coroni di penne

sanguigne

il petto assopito, il fuoco che giace sugli scalini della

cordigliera,

rompa il soldato la rosa furiosa schiacciata sul muro annebbiato,

balzi il campagnolo sul cavallo dai neri finimenti e dal muso di spuma,

ritorni allo schiavo dei campi la sua pace di radici, il suo scudo in lutto,

sollevi il meccanico la sua pallida torre tessuta con stagno notturno:

il popolo che nasce nella culla intrecciata di vimini e mani

d'eroe,

il popolo che sorge dai neri mattoni di miniere e dalle bocche dello zolfo,

il popolo sollevi il martirio e l'urna e avvolga la memoria

nuda

con la sua ferroviaria grandezza e la sua eterna bilancia di pietre e ferite

fino a che la terra fragrante non offra copihues bagnati e libri

aperti,

al fanciullo invincibile, alla raffica insigne, al tenero temibile e aspro

soldato.

Ed essa serbi il suo nome nel duro dominio del popolo in lotta,

come il nome di una nave resiste alla battaglia sul mare:

la patria nella sua prua lo iscriva e il lampo lo baci

perché tale è stata la sua sostanza libera, sottile e ardente.

XXV

CUECA

Manuel Rodriguez

PARE, Signora, dicono,

madre, mia madre, dissero,

che l'acqua e il vento videro,

videro il guerrigliero.

Vita Sarà magari un'ombra,

sarà o non sarà,

forse è solo il vento

là, sulla neve, là:

là, sulla neve, sì,

mamma, non vedi?,

a gran galoppo viene,

Manuel Rodriguez!

Ecco viene il guerrigliero,

da quel sentiero.

CUECA

Passione Partendo da Melipilla,

correndo per Talagante,

traversando San Fernando,

svegliandosi a Pomaire.

Passando da Rancagua,

da San Rosendo,

da Cauquenes, da Chena,

là, da Nacimiento, là:

là, da Nacimiento, sì,

fin da Chiñigue,

da ogni parte viene

Manuel Rodriguez.

Un fiore dagli in mano.

Con lui restiamo.

CUECA

E morte Spenga il suono la chitarra

poiché la patria è in lutto.

Il nostro paese è nero.

Hanno ucciso il guerrigliero.

A Til-Til gli assassini

l'hanno ammazzato,

sanguina la sua spalla

là, sulla strada, là:

là, sulla strada, sì.

Ah, che mestizia:

proprio lui, nostro sangue,

nostra letizia!

Tutta la terra è in pianto.

Fate silenzio!

XXVI

(I)

Artigas

ARTIGAS cresceva tra i cespugli, e tempestoso fu il

suo passaggio perché nelle praterie il galoppo che cresceva

da pietra o campana

riuscì a scuotere l'inclemenza del terreno brullo come ripetuta scintilla,

riuscì ad accumulare il colore celestiale diffondendo gli zoccoli sonori

fino a che nacque una bandiera inzuppata nella rugiada uruguayana.

(II)

Uruguay, Uruguay, s'uruguayano i canti del fiume uruguayo,

gli uccelli turpiales, la tortora dalla voce ferita, la torre del tuono

uruguayo

proclamano il grido celeste che dice Uruguay al vento

e se la cascata rimbomba e ripete il galoppo dei tristi cavalieri

che verso la frontiera raccolgono gli ultimi frammenti della loro vittoriosa

sconfitta

s'estende all'unisono il nome d'un uccello puro,

la luce di violino che battezza la patria violenta.

(III)

Oh Artigas, soldato della campagna in crescita, quando per tutta la

truppa bastava

il tuo poncho seminato da costellazioni che tu conoscevi,

fino a che il sangue corrompe e redime l'aurora, e si destano i tuoi

uomini

marciando oppressi dai polverosi rami del giorno.

Oh padre costante del transito, capo del percorso, centauro

del polverone.

(IV)

Passarono i giorni d'un secolo e proseguirono le ore dietro il tuo

esilio:

dietro la selva impigliata da mille ragnatele di ferro:

dietro il silenzio dove solo cadevano le frutta marce sui

pantani,

le foglie, la pioggia scatenata, la musica dell'urutaú,

i passi scalzi dei paraguayani che entravano e uscivano nel sole

dell'ombra,

la treccia della frusta, i ceppi, i corpi rosicchiati dagli scarabei:

un pesante chiavistello s'interpose ad allontanare il colore della selva

e il livido crepuscolo chiudeva con i suoi cerchi

gli occhi di Artigas che cercano nella sua disdetta la luce uruguayana.

(V)

« Amara fatica l'esilio» scrisse quel fratello dell'anima mia

e così il frattempo d'America cadde come una palpebra oscura

sopra lo sguardo di Artigas, cavaliere del brivido,

vessato nell'immobile sguardo di vetro di un despota, in un regno

deserto.

(VI)

L'America tua tremava con dolori sacrificali:

gli Oribe, gli Alvear, i Carrera correvano ignudi verso l'olocausto:

morivano, nascevano, cadevano: gli occhi del cieco uccidevano: la

voce dei muti

parlava. I morti, trovarono finalmente partito,

finalmente conobbero il loro ruolo patrizio nella morte.

E tutti quegli insanguinati seppero di appartenere

alla stessa schiera: la terra non ha avversari.

(VII)

Uruguay è parola d'uccello, o linguaggio dell'acqua,

è sillaba d'una cascata, è strazio di cose cristalline,

Uruguay è la voce della frutta nella primavera fragrante,

è un bacio fluviale dei boschi e la maschera azzurra dell'Atlantico.

Uruguay è panni stesi nell'oro d'un giorno di vento,

è il pane sulla mensa d'America, la purezza del pane sulla mensa.

(VIII)

E se Pablo Neruda, il cronista di tutte le cose ti doveva,

Uruguay, questo canto,

questo canto, questo racconto, questa briciola di spiga, questo Artigas,

non ho mancato ai miei doveri né accettato gli scrupoli dell'intransigente:

ho atteso un'ora quieta, ho spiato un'ora inquieta, ho raccolto le

erbe del fiume,

ho immerso il mio capo nella tua sabbia e nell'argento dei tuoi pesci,

nella chiara amicizia dei tuoi figli, nei tuoi scomposti mercati,

mi sono purificato fino a sentirmi debitore del tuo odore e del tuo amore.

E forse sta scritto il rumore che il tuo amore e il tuo odore m'hanno

consegnato in queste parole oscure, che lascio in memoria del tuo capitano

luminoso.

XXVII

Guayaquil (1822)

QUANDO entrò San Martín, un che di notturno,

di cuoio, d'ombra, di strada impalpabile,

entrò nella sala.

Bolívar aspettava.

Bolívar fiutò ciò che arrivava.

Egli era aereo, svelto, metallico,

tutto velocità, scienza del volo,

la sua discreta persona tremava

là, nella sala immobilizzata

nell'oscurità della storia.

Veniva dalle altezze indicibili,

dall'atmosfera costellata,

e il suo esercito avanzava

travolgendo notte e distanza,

capitano d'un corpo invisibile,

della neve che lo seguiva.

La lampada tremò, la porta

dietro a San Martín trattenne

la notte, i suoi latrati e un suono

flebile d'estuario.

Le parole dischiusero un sentiero

che andava e veniva in loro stessi.

Quei due corpi si parlavano,

si respingevano, si nascondevano,

s'isolavano e si sfuggivano.

San Martín portava dal Sud

una sfilza di cifre grige,

la solitudine dei finimenti

infaticabili, i cavalli

che percuotono il suolo e s'uniscono

nella loro fortezza arenaria.

Entrarono con lui i duri

mulattieri del Cile, un lento

esercito ferruginoso,

lo spazio preparatorio,

le bandiere con dei nomi

invecchiati nella pampa.

Ciò che dissero cadde da un corpo all'altro

nel silenzio, nel profondo intervallo.

Non erano parole, ma la cupa

emanazione delle terre avverse,

della pietra umana che tocca

un altro metallo inaccessibile.

Le parole tornarono al loro posto.

Ognuno, davanti ai suoi occhi

vedeva le proprie bandiere.

Uno, il tempo con fiori accecanti,

l'altro, il passato consunto,

e i brandelli della truppa.

Presso Bolívar una mano bianca

l'aspettava, lo salutava,

raccoglieva il suo ardente incitamento,

e stendeva il lino sopra il talamo.

San Martín non tradiva la prateria.

Il suo sogno era un galoppo,

una rete di briglie e pericoli.

La sua libertà una pampa unanime.

Un ordine cereale il suo trionfo.

Bolívar costruiva un sogno,

un'ignorata dimensione, un fuoco

di velocità persistente,

così incomunicabile, da renderlo

prigioniero, chiuso nella sua essenza.

Caddero le parole, e poi il silenzio.

Ancora s'aprì la porta, ancora tutta

la notte americana, l'ampio fiume

di mille labbra palpitò un istante.

San Martín ritornò da quella notte

verso le solitudini, verso il grano.

Bolivar restò ancora solo.

XXVIII

Sucre

SUCRE è nelle alte terre e sovrasta

il profilo giallo delle montagne,

Hidalgo cade, Morelos raccoglie

il suono, il tremito di una campana

seminato nella terra e nel sangue.

Páez percorre le strade

spartendo l'aria conquistata,

cade la rugiada a Cundinamarca

sulla fraternità delle ferite,

il popolo insorge inquieto

dalla latitudine alla segreta

cellula, emerge un mondo

di saluti e di galoppi,

nasce in ogni minuto una bandiera

come un fiore anticipato:

bandiere fatte di fazzoletti

insanguinati e di liberi scritti,

bandiere trascinate nella polvere

delle strade, fatte a pezzi

dalla cavalleria, bucate

da detonazioni e da lampi.

Le bandiere

Le nostre bandiere di quel tempo

fragrante, cucite appena,

appena nate, segrete

come un profondo amore, d'improvviso

accese al vento azzurro

dell'amato esplosivo.

America, vasta culla, spazio

di stella, melagrana matura,

d'un tratto la tua geografia

si colmò d'api, di sussurri

trasportati dai mattoni

e dalle pietre, di mano in mano

la strada s'infittì di vesti

come un alveare stordito.

Nella notte degli spari

la danza brillava negli occhi,

la zagara alle camicie

saliva simile a un'arancia,

baci d'addio, baci di farina,

l'amore ancorava baci,

e la guerra per le strade

con la sua chitarra cantava.

XXIX

Castro Alves del Brasile

Castro Alves del Brasile, per chi hai cantato?

Per il fiore hai cantato? Per l'acqua

la cui bellezza dice parole alle pietre?

Hai cantato per gli occhi, per il profilo scolpito

di colei che hai amato allora? Per la primavera?

Sì, ma quei petali non avevano rugiada,

quelle acque nere non avevano parole,

quegli occhi avevano visto la morte,

ancora bruciavano i tormenti dietro l'amore,

la primavera era ancora spruzzata di sangue.

- Ho cantato per gli schiavi: essi sui bastimenti

come il grappolo oscuro dell'albero dell'ira

avevano viaggiato, e nel porto s'era dissanguato il naviglio

lasciandoci il peso d'un sangue derubato.

- Ho cantato in quei giorni contro l'inferno,

contro le affilate lingue della cupidigia,

contro l'oro inzuppato nel martirio,

contro la mano che impugnava la frusta,

contro i caporioni delle tenebre.

- Ogni rosa aveva un morto alle radici,

La luce, la notte, il cielo coprivano di pianto,

gli occhi si distoglievano dalle mani ferite

e la mia voce era l'unica che riempiva il silenzio.

- Volli che nell'uomo ci salvassimo,

credevo che la strada passasse per l'uomo,

e che da lì doveva uscire il destino.

Cantai per quelli che non avevano voce.

La mia voce bussò alle porte finora sbarrate

perché, combattendo, la Libertà potesse entrare.

Castro Alves del Brasile, oggi che il tuo libro puro

torna a nascere per la libera terra,

lascia che io, poeta della nostra povera America,

incoroni la tua testa con l'alloro del popolo.

La tua voce s'è unita all'eterna e alta voce degli uomini.

Bene hai cantato. Come si deve cantare hai cantato.

XXX

Toussaint L'Ouverture

HAITI, dalla sua dolcezza arruffata,

estrae petali patetici,

diligenza di giardini, edifici

della grandezza, e il mare

cantilena come un avo oscuro

la sua antica dignità di pelle e spazio.

Toussaint L'Ouverture annoda

la sovranità vegetale,

la maestà incatenata,

la sorda voce dei tamburi

e attacca, sbarra il passo, sale,

ordina, espelle e sfida

come un monarca naturale,

finché cade nella tenebrosa

rete e lo portano sui mari

umiliato e calpestato

come il ritorno della sua stirpe,

gettato alla morte segreta

delle stive e delle cantine.

Ma nell'Isola ardono le rupi,

parlano i rami reconditi,

si trasmettono le speranze,

sorgono le mura dei bastioni.

La libertà è bosco tuo:

o fratello oscuro, conserva

la tua memoria di dolori,

e la tua magica spuma

serbino gli eroi del passato.

XXXI

Morazán (1842)

ALTA è la notte e Morazán sta all'erta.

E oggi, ieri, domani? Lo sai tu.

Fascia centrale, strettoia d'America

che a gradi hanno creato i colpi azzurri

di due mari, sollevando in bilico

cordigliere e piume di smeraldo:

territorio, unità, sottile dea

nata nella battaglia della spuma.

Figli e perversi poi ti demoliscono,

su di te si spargono le bestiacce

e una tenaglia ti sradica il sonno

e un pugnale col tuo sangue ti spruzza

mentre la tua bandiera va in brandelli.

Alta è la notte e Morazán sta all'erta.

Ecco arriva la tigre che alza un'ascia.

Vengono a divorarti le viscere

e a dividere la stella.

Vengono,

piccola America odorosa,

ad inchiodarti in croce, a scorticarti,

a prostrare il metallo del tuo stendardo.

Alta è la notte e Morazán sta all'erta.

Gli invasori ti empirono la casa,

e ti spartirono come frutta morta,

e altri ti stamparono sulla schiena

i denti d'una stirpe sanguinaria,

e altri ti predarono nei porti

caricando di sangue i tuoi dolori.

È oggi, ieri, domani? Lo sai tu.

Fratelli, è l'alba. (E Morazán sta all'erta.)

XXXII

Viaggio attraverso la notte di Juárez

JUÀREZ, se raccogliessimo

l'intimo strato, la materia

delle profondità, se scavando toccassimo

il profondo metallo delle repubbliche,

questa unità sarebbe tua struttura,

tua serena bontà, tua salda mano.

Chi guarda la tua marsina,

la tua parca maniera, il tuo silenzio,

il tuo volto di terra americana,

se non è di qui, se non è nato in queste

pianure, nella creta montagnosa

dei nostri deserti, non può capire.

Ti parleranno e vedranno una petraia.

Ti passeranno come si passa un fiume.

Daranno la mano a un albero, a un sarmento,

a un ombroso sentiero della terra.

Per noi tu sei pane e sei macigno,

forno e prodotto della stirpe oscura.

Il tuo volto si creò nel nostro fango.

La tua maestà è mia zona nevosa,

i tuoi occhi il vasellame sepolto.

Gli altri avranno l'atomo e la goccia

d'elettrico lampo, di brace inquieta:

tu sei il muro fatto col nostro sangue,

la tua dirittura impenetrabile

stilla dall'aspra nostra geologia.

Tu non hai nulla da esprimere all'aria,

al vento d'oro che viene da lungi,

lo dica allora la terra distratta,

il lievito, la calce, il minerale.

Visitai le mura di Querétaro,

toccai ogni masso della collina,

la distanza, cicatrice e cratere,

i cactus dalle branche spinose:

nessuno là resiste, è fuggito il fantasma,

nessuno s'è addormentato nell'asprezza:

esistono solo la luce, gli aculei

dello sterpeto, e una presenza pura:

Juárez, la tua pace di notte ferrea,

giustiziera, decisiva e stellata.

XXXIII

Il vento sopra Lincoln

TALORA il vento del Sud scivola

sulla sepoltura di Lincoln recando

voci e frammenti di città e di alberi

nulla accade sulla sua tomba e le lettere non si muovono

il marmo si consuma con la lentezza di secoli

l'antico cavaliere più non vive

non c'è più il buco della sua vecchia camicia

le fibre si sono impastate di tempo e polvere umana

oh che vita esemplare dice una trepidante

signora della Virginia una scuola che canta

più di una scuola canta pensando ad altre cose

ma il vento del Sud emanazione di terre

e di strade talvolta indugia sulla tomba

la sua trasparenza è un moderno giornale

sordi rancori giungono e lamenti come quelli

che il sonno immobile e vincitore stendeva

sotto i piedi sporchi di fango che erano passati

cantando e trascinando tanta fatica e sangue

perché proprio questa mattina torna sul marmo l'odio

l'odio del Sud bianco verso il vecchio addormentato

i negri nelle chiese stanno soli con Dio

col Dio come lo pensano nelle piazze

nei treni il mondo è pieno di certe scritte

che dividono il cielo l'acqua l'aria

oh che vita perfetta dice la delicata

signorina e in Georgia uccidono a bastonate

ogni settimana un giovane negro

mentre Paul Robeson canta come la terra

come le origini del mare e della vita

canta sopra la crudeltà e sui cartelli

della coca-cola canta per altri fratelli

da un mondo a un mondo in mezzo alle pene

canta per quelli che nascono e verranno

perché l'uomo senta e arresti la sua frusta

la mano crudele la mano che Lincoln avrebbe abbattuto

la mano che riaffiora come una bianca vipera

il vento passa il vento sopra la tomba e porta

discorsi parole brani di giuramenti porta

qualcosa che piange sopra il marmo come una pioggia fina

d'antichi dimenticati insepolti dolori

il Klan ha ucciso un barbaro dopo averlo perseguitato

appeso ha il povero negro che urlava e l'ha bruciato

bruciato vivo e sforacchiato di spari

sotto i cappucci bianchi i ricchi rotariani

non sanno nulla così credono che siano soltanto dei boia

codardi sanguinari detriti del denaro

con la croce di Caino tornano

a lavarsi le mani a pregare la domenica

telefonano al Senato vantando le loro imprese

di tutto questo non sa nulla il morto d'Illinois

perché il vento di oggi parla un linguaggio

di schiavitù di furia di catena

e dietro le pietre del suo sepolcro l'uomo più non esiste

è un misero pulviscolo di vittoria

di vittoria distrutta dopo il morto trionfo

non solo la camicia dell'uomo s'è consunta

non solo il buco della sua morte ci ammazza

ma la primavera ripetuta e il passare del tempo

che rode il vincitore e il suo canto vigliacco

muore il valore di ieri nuovamente si dispiegano

le furiose bandiere del malvagio

qualcuno canta presso la tomba è un coro

di piccole scolare voci acerbe

che s'alzano e non sfiorano la polvere esterna

che passano e non arrivano giù al taglialegna addormentato

alla vittoria morta sotto gl'inchini e le cerimonie

mentre beffardo e vagabondo il vento del Sud sorride.

XXXIV

Martí (1890)

CUBA, fiore spumoso, effervescente

giglio scarlatto, pianta di gelsomini,

duro è scoprire sotto la rete di fiori

il tuo cupo carbone martoriato,

l'antica ruga che lasciò la morte,

la cicatrice coperta di spuma.

Ma dentro di te simile a una chiara

geometria di neve germogliata,

dove s'aprono le ultime cortecce,

giace Martí come una mandorla pura.

Sta nel fondo circolare dell'aria,

sta nel centro azzurro del territorio,

e riluce come una goccia d'acqua

la sua assopita purezza di seme.

È di vetro la notte che lo copre.

Pianto e dolore, d'un tratto, gocce amare

traversano la terra fino al recinto

dell'infinita chiarità assopita.

Cala a volte il popolo le radici

per entro la notte sino a toccare

l'acqua quieta nel suo riposto manto.

Talvolta varca il furioso rancore

mentre calpesta aree seminate

e cade un morto nel calice del popolo.

Talvolta torna la frusta sepolta

a fischiare nell'aria della cupola

e una goccia di sangue come un petalo

cade in terra e discende nel silenzio.

Tutto giunge al fulgore immacolato.

E minuscoli tremori bussano

alle porte di vetro del clandestino.

Ogni lacrima entra nel suo corso.

Ogni fuoco scuote la sua struttura.

E così dalla prostrata fortezza,

dal copioso germoglio occultato

escono i combattenti dell'isola.

Hanno tutti un'origine precisa.

Nascono da una fonte cristallina.

XXXV

Balmaceda del Cile (1891)

È ARRIVATO da Londra Mister North.

È un magnate del nitrato.

Prima lavorò nella pampa,

un periodo, come bracciante,

ma si rese conto e se ne andò.

Ora torna, avvolto in sterline.

Porta due cavallini arabi

e una piccola locomotiva

tutta d'oro. Sono i regali

per il Presidente, un certo

José Manuel Balmaceda.

«You are very clever, Mr. North».

Rubén Darío entra in questa casa,

in questa Presidenza quando vuole.

Una bottiglia di cognac lo aspetta.

Il giovane Minotauro, avvolto in nebbia

di fiumi, penetrato di suoni,

sale la grande scala che sarà

tanto ardua a salire per Mr. North.

Il Presidente è tornato da poco

dal desolato Nord del Salnitro;

là disse: «Questa terra, questa ricchezza

sarà del Cile, questa materia bianca

io la tramuterò in scuole, in strade,

in pane per il mio popolo».

Adesso, tra le carte, nel palazzo,

il suo fine aspetto, il suo intenso sguardo

è rivolto ai deserti del salnitro.

Il suo nobile viso non sorride.

La testa, di pallida grazia,

possiede l'antico stampo d'un morto,

d'un vecchio progenitore della patria.

Tutto il suo essere è solenne esame.

Qualcosa turba, come fredda raffica,

la sua pace, il suo moto di pensiero.

Rifiutò i cavalli, la macchinetta d'oro

di Mister North. Senza vederli li rispedì

al proprietario, al potente straniero.

Mosse appena la disdegnosa mano.

«Adesso, Mister North, non posso

consegnarle queste concessioni,

non posso legare il mio paese

ai misteri della City».

Mister North s'installa nel Club.

Cento whisky vanno al suo tavolo,

cento pranzi per avvocati,

per il Parlamento, e champagne

per i Tradicionalistas.

Corrono agenti verso il Nord,

i fili vanno, vengono e tornano.

Le dolci lire sterline

tessono come ragni d'oro

una tela inglese, legittima,

per la mia gente, un abito su misura

di sangue, spari e miseria.

«You are very clever, Mr. North».

L'ombra già assedia Balmaceda.

E il giorno fissato lo insultano,

i nobili lo deridono,

lo minacciano in Parlamento,

lo sferzano e lo calunniano.

Danno battaglia, e lo vincono.

Ma non basta: occorre deviare

la storia. Le vigne più ricche

sono «sacrificate» e l'alcool

empie la notte miserabile.

I giovanottini eleganti

segnano le porte e un'orda

assalta le cose, rovescia

i pianoforti dai balconi.

Un aristocratico picnic

con cadaveri nel canale

e champagne francese al Club.

«You are very clever, Mr. North».

L'Ambasciata argentina aprì

le sue porte al Presidente.

E quella sera scrive con la solita

fermezza di mano affilata,

l'ombra entra nei grandi occhi

come un'oscura farfalla

di profondità sofferta.

E la maestà della sua fronte

sorge dal mondo solitario,

dalla piccola stanza,

e illumina la notte buia.

Egli scrive il nitido nome,

le lettere dal lungo tratto

della sua dottrina tradita.

Stringe il revolver nella mano.

Guarda attraverso la finestra

un ultimo pezzo di patria,

pensando a tutto il lungo corpo

del Cile, già rabbuiato

come una pagina notturna.

Viaggia, e, senza vedere, i suoi occhi,

come dai vetri d'un treno,

percorrono rapidi campi,

borgate, torri, rive sommerse,

povertà, sofferenze, stracci.

Egli sognò un sogno preciso,

volle trasformare il paesaggio

straziato, il corpo consumato

del popolo, volle difenderlo.

Ormai è tardi, sente spari

isolati, le grida trionfanti,

le selvagge scorrerie, le urla

dell'» aristocrazia», ode

l'ultimo suono, il gran silenzio,

e con esso, piegato, entra nella morte.

XXXVI

A Emiliano Zapata, con musica di Tata Nacho

QUANDO sulla terra crebbero

le pene, e i desolati pruneti

furono l'eredità dei contadini;

e come un tempo, le rapaci

barbe rituali, e le fruste,

allora, fiore e fuoco al galoppo...

Un po' sbronza io vo

alla capitale

s'impennò nell'aurora transitoria

la terra tutta scossa dai coltelli,

il peón dalle sue amare stamberghe

cadde come una pannocchia sgranata

sulla solitudine vertiginosa.

vo a chiedere al padrone

che m'ha fatto chiamare

Allora Zapata fu terra e aurora.

In tutto l'orizzonte compariva

l'enorme folla del suo seme armato.

In un assalto d'acqua e di frontiere

la ferrea sorgente di Coahuila,

e le stellari pietre di Sonora:

tutto accorse al suo passo temerario,

al suo agreste ciclone di zoccoli.

se lui parte dal rancho

ben presto tornerà

Dividi il pane, la terra:

ti seguo.

Rinuncio alle mie palpebre celesti.

Me ne vo, Zapata, con la rugiada

delle cavallerie mattutine,

entro uno sparo, da dietro i cactus

fino alle case dai muri rosati.

...nastri pei tuoi capelli

non pianger il tuo Pancho...

La luna dorme sopra i finimenti.

La morte ammonticchiata e suddivisa

riposa coi soldati di Zapata.

Il sonno nasconde sotto ai bastioni

della pesante notte il suo destino,

il suo oscuro lenzuolo incubatore.

Il falò raccoglie l'aria ridesta:

grasso, sudore, esplosioni notturne.

... un po' sbronza io vo

per dimenticarmi...

Patria domandiamo per l'umiliato.

Il tuo coltello spartisce il patrimonio,

mentre spari e corsieri atterriscono

le pene, la barba del carnefice.

Con un fucile la terra è divisa.

Non aspettare, peón polveroso,

dopo il tuo sudore luce completa

e alle tue ginocchia il cielo a parcelle.

Sollevati e galoppa con Zapata!

...La volli portar via

ma lei mi disse no...

Messico, rude agricoltura, cara

terra tra oscura gente suddivisa:

dalle spade del mais sono balzati

al sole i tuoi sudati centurioni.

Dalla neve del Sud vengo a cantarti.

Lascia ch'io galoppi sul tuo destino

e mi riempia di spari e d'aratri.

...Se dovrà piangere

perché tornare?...

XXXVII

Sandino (1926)

ACCADDE quando nella nostra terra

le croci rimasero sepolte,

si consumarono, divennero

cose inutili, professionali.

Venne il dollaro dai denti aggressivi

a mordere territorio

nella gola pastorale d'America.

Afferrò Panama con dure fauci,

nella terra fresca affondò i canini,

sguazzò nel fango, nel whisky, nel sangue,

e un Presidente in marsina giurò:

«Sia con noi la corruzione

quotidiana».

Poi, arrivò l'acciaio

e il canale separò le dimore,

qua i padroni, e là i servitori.

Corsero verso il Nicaragua.

Calarono, vestiti di bianco,

sparando dollari e fucilate.

Ma laggiù spuntò un capitano

che disse: «No, qui non metterai

le tue concessioni e bottiglie».

Gli promisero un bel ritratto

da Presidente, con guanti,

una sciarpa di traverso e scarpe

di vernice nuove e fiammanti.

Sandino si tolse gli stivali,

s'immerse nei tremuli pantani,

s'infilò la sciarpa bagnata

della libertà nella selva,

e, colpo su colpo, rispose

ai «portatori di civiltà».

La furia nordamericana

fu indicibile: informati

ambasciatori convinsero

tutto il mondo che il loro amore

era il Nicaragua, e che un giorno

l'ordine doveva pur entrare

in quelle viscere sonnolente.

Sandino impiccò gli intrusi.

Gli eroi di Wall Street

furon divorati dai pantani,

una folgore li uccideva,

più di un machete l'inseguiva,

una corda li risvegliava

come un serpente nella notte,

e penzolanti da un albero

erano pian piano trascinati

da coleotteri azzurri

e da rampicanti voraci.

Sandino stava nel silenzio,

stava nella Plaza del Puebio,

dovunque stava Sandino,

per ammazzare americani,

per giustiziare invasori.

E quando arrivò l'aviazione,

l'offensiva degli eserciti

corazzati, la pressione

di forze preponderanti,

Sandino, con i suoi guerriglieri,

come uno spettro della selva,

era un albero che si torceva,

una tartaruga che dormiva,

o un fiume che scivolava.

Ma albero, tartaruga, corrente

furono morte vendicatrice,

furono sistemi della selva,

mortali sintomi di ragno.

(Nel 1948

un partigiano

di Grecia, colonna di Sparta,

fu l'urna di luce attaccata

dai mercenari del dollaro.

Dalle montagne gettò fuoco

sopra i polipi di Chicago,

e, come Sandino, l'eroe

del Nicaragua, fu chiamato

«bandito delle montagne».)

Però quando fuoco e sangue

e dollari non distrussero

la torre altera di Sandino,

i guerrieri di Wall Street

fecero la pace, invitarono

il guerrigliero a celebrarla,

e un traditore comprato di fresco

gli scaricò addosso il fucile.

Costui si chiama Somoza. E oggi

ancora regna sul Nicaragua:

i trenta dollari son cresciuti

e hanno ingrossato la sua pancia.

Questa è la storia di Sandino,

capitano del Nicaragua,

incarnazione straziante

della nostra terra tradita,

spezzettata ed assaltata,

martoriata e saccheggiata.

XXXVIII

(1)

Verso Recabarren

LA TERRA, il metallo della terra, la compatta

bellezza, la pace ferruginosa

che diverrà lancia, lampada o anello,

materia pura, azione

del tempo, salvezza

della terra nuda.

Il minerale fu come una stella

sprofondata e sepolta.

A colpi di pianeta, grammo a grammo,

nascosta fu la luce.

Un'aspra cappa, e argilla e sabbia

ricopersero il tuo emisfero.

Ma io amai il tuo sale, la tua superficie.

La tua lacrima, la palpebra, la statua.

Entro i carati di dura purezza

cantò la mano mia: all'egloga

nuziale dello smeraldo fui chiamato,

e nel cavo del ferro misi un giorno il mio viso

fino a emanare abisso, resistenza e sviluppo.

Io però non sapevo nulla.

Il ferro, il rame, i sali lo sapevano.

Ogni petalo d'oro venne sradicato con sangue.

Ogni metallo contiene un soldato.

(2)

Il rame

Io giunsi al rame, a Chuquicamata.

Era sera sulle cordigliere.

L'aria era simile a una coppa

fredda, di secca trasparenza.

Son vissuto su molte navi,

ma nella notte del deserto

l'immensa miniera splendeva

come un bastimento che accechi

con la rugiada abbagliante

di quelle montagne notturne.

Io chiusi gli occhi: sonno e ombra,

come uccelli giganteschi,

mi coprivano di grosse penne;

A fatica, di balzo in balzo,

mentre l'automobile ballava,

l'obliqua stella, il penetrante

pianeta, come una lancia,

mi gettavano un raggio gelido

di fuoco freddo, di minaccia.

(3)

La notte a Chuquicamata

Era alta notte già, notte profonda,

come cavità interna di campana.

E davanti ai miei occhi vidi i muri implacabili,

il rame versato sulla piramide.

Era verde il sangue di quelle terre.

Alta su fino ai pianeti grondanti

era la grandiosità notturna e verde.

A goccia a goccia un latte di

turchese,

un'aurora di pietra

venne costruita dall'uomo.

Ed essa ardeva nell'immensità,

nella stellata terra aperta

di tutta la notte sabbiosa.

Passo a passo, allora, l'ombra

mi portò

per mano verso il Sindacato.

Era il mese di luglio,

in Cile, nella stagione fredda.

Con i miei passi, da molti giorni

(o secoli) (o soltanto mesi

di rame, di pietra e pietra e pietra,

cioè d'inferno nel tempo:

dall'infinito sostenuto

da una mano sulfurea),

andavano altri passi e piedi

che solo il rame conosceva.

Era una folla sporca d'unto,

fame e stracci, solitudini,

che scavava le gallerie.

Quella notte non vidi sfilare

la sua ferita innumerevole

sull'orlo amaro della miniera.

Ma io sorsi da quei tormenti.

Le vertebre del rame erano umide,

svelate a colpi di sudore

nell'infinita luce dell'aria andina.

Per estrarre le ossa minerali

della statua sepolta dai secoli,

l'uomo costruì le gallerie

d'un teatro deserto.

Eppure la sostanza dura,

la pietra nella sua forma, la vittoria

del rame scomparve e lasciò un cratere

d'ordinato vulcano, come se quella

statua, stella verde,

fosse stata strappata dal petto di un dio ferrigno

lasciando un pallido buco, scavato sul monte.

(4)

I cileni

Tutto questo fu la tua mano.

La tua mano fu l'unghia

del compatriota minerale, del «paria»

oppresso, del calpestato

materiale umano, dell'ometto coperto di stracci.

La tua mano fu come la geografia:

scavò questo cratere di buio verde,

fondò un pianeta di pietra oceanica.

Essa andò in mezzo ai cantieri

maneggiando le pale rotte

e depositando esplosivi

dappertutto, come fossero

uova di gallina assordante.

Si tratta d'un cratere remoto:

anche dalla luna piena

si vedrebbe la sua profondità

creata a forza di mani da un tale

Rodríguez, un tale Carrasco,

un tale Díaz Iturrieta,

un tale Abarca, un tale Gumersindo,

e da un tale cileno di nome Mille.

Questa immensità, a forza d'unghie,

lo straziato cileno, un giorno

e un altro giorno, un altro inverno,

a forza di polsi, di sveltezza,

nella lenta atmosfera dei monti,

la raccolse dalla calcina,

la fissò in mezzo alle regioni.

(5)

L'eroe

Non fu solo fermezza tumultuosa

di molte dita, non fu solo la pala,

non solo il braccio, i fianchi e il peso

di tutto l'uomo e della sua energia:

furono dolore, incertezza e furia

che scavarono il centimetro

di monte calcareo, cercando

le vene verdi della stella,

l'estremità fosforescenti

delle comete sprofondate.

Dall'uomo consunto nel suo abisso

nacquero i sali insanguinati.

E infatti il Reinaldo aggressivo,

cercapietre, l'infinito

Sepúlveda, tuo figlio, nipote

di tua zia Eduviges Rojas,

è lui l'eroe che arde, che fende

la cordigliera minerale.

Fu così che per conoscere,

per entrare come all'uterina

originalità dei visceri,

in terra e vita cominciai a vincermi:

al punto d'affondare in uomo, in acqua

di lacrime come stalattiti,

di povero sangue sparso a fiotti,

di sudore caduto nella polvere.

(6)

Mestieri

Più lungi, altre volte, con Lafferte

entrammo nel Tarapacá,

da Iquique azzurro e ascetico,

lungo i confini della sabbia.

Elías mi mostrò i picconi

degli scavatori: ogni dito

dell'uomo s'era affondato

nel legno: ed erano corrosi

dall'attrito d'ogni polpastrello.

La pressione di quelle mani aveva sciolto

la materia dura dei picconi,

e avevano così aperto i corridoi

di terra e pietra, metallo e acido,

queste unghie amare, questi

anneriti centurioni

con mani che rompono pianeti,

e innalzano al ciclo i sali,

dicendo come nel racconto

della storia celeste: «Questo

è il primo giorno della terra».

Così colui che nessuno vide prima

(prima di quel giorno originario),

il prototipo del piccone,

si rizzò sopra le cortecce

dell'inferno: le dominò

con le sue mani ardenti,

aprì le foglie della terra,

e apparve in tuta turchina

il capitano dai denti bianchi,

il conquistatore del salnitro.

(7)

Il deserto

II duro mezzodì delle grandi sabbie

è scoccato:

il mondo è nudo,

ampio, sterile e netto fino alle ultime

frontiere di sabbia:

ascoltate il suono fragile

del sale vivo, unico nelle saline:

il sole spezza i suoi vetri nella vuota estensione

ed entra in agonia la terra col rumore

secco e strozzato del sale che geme.

(8)

(NOTTURNO)

Vieni al circuito del deserto,

all'alta aerea notte della pampa,

al cerchio notturno, spazi ed astri,

dove la zona del Tamarugal racchiude

tutto il silenzio sperduto nel tempo.

Mille anni di silenzio in un calice

d'azzurro calcareo, di distanza e luna,

la nuda geografia solcano della notte.

Io t'amo, pura terra, come tante

cose ho amato diverse:

il fiore, la strada, l'abbondanza, il rito.

Io t’amo, sorella pura dell’oceano.

Per me fu ardua questa scuola vuota

dove non c’era l’uomo, né il muro, né la pianta

per appoggiarmi a qualcosa.

Io ero solo.

Era pianura a solitudine la vita.

Era questo il petto virile del mondo.

E amai il sistema nella tua forma retta,

l’estesa precisione del tuo vuoto.

(9)

L'altipiano

Sull'altipiano l'uomo viveva

mordendo la terra, annientato.

Andai diretto nella tana,

misi le mani fra i pidocchi,

camminai lungo le rotaie

fino all'aurora desolata,

dormii sulle tavole dure,

scesi dal lavoro a sera,

mi bruciarono il fumo e lo iodio,

strinsi la mano dell'uomo,

chiacchierai con la donnetta,

dentro casa, fra le galline,

in mezzo a stracci, nell'odore

della miseria divampante.

E quando riunii i tanti

dolori, quando tanto sangue

raccolsi nel cavo dell'anima,

vidi arrivare dallo spazio puro

della pampa inconcepibile

un uomo fatto della stessa sabbia,

un volto immobile e disteso,

un abito con un largo corpo,

e con gli occhi socchiusi

come due fari indimabili.

Recabarren era il suo nome.

XXXIX

Recabarren (1921)

IL SUO NOME era Recabarren.

Bonaccione, massiccio, enorme,

limpido sguardo, fronte ferma,

l'ampia sua figura copriva,

come la sabbia numerosa,

i giacimenti della forza.

E nella pampa americana

(fiumi diramati, chiara neve,

fenditure ferruginose),

guardate il Cile con la sua infranta

biologia, come una fronda

lacerata, come un braccio

le cui fibre sono state disperse

dal traffico delle bufere.

Sulle distese muscolari

dei metalli e del nitrato,

sull'atletica grandezza

del rame da poco estratto,

vive il piccolo abitante

ammassato nel disordine,

con un contratto sbrigativo,

pieno di bambini cenciosi,

sparsi per i luoghi deserti

della superficie salata.

Ecco il cileno, fermato

da disoccupazione o morte.

Ecco il durissimo cileno

che sopravvive alle sue opere

o è seppellito dal sale.

Là giunse con i suoi opuscoli

questo capitano del popolo.

Prese l'offeso solitario,

che, avvolgendo di panni stracciati

i suoi figli pieni di fame,

accettava le ingiustizie

più inasprite e gli disse:

«Unisci la tua a un'altra voce»,

«Unisci la tua a un'altra mano».

E corse le zone infelici

del salnitro, riempì la pampa

della sua investitura paterna

e nel suo invisibile recesso

fu visto da tutti i minatori.

Accorse ogni povero frustato,

giunse via via ogni lamento:

entrarono come fantasmi

con pallida voce spezzata

e uscirono dalle sue mani

con una nuova dignità.

In tutta la pampa si riseppe.

Ed egli girò l'intera patria

creando un popolo, e i cuori

lacerati sollevando.

I suoi giornali appena stampati

entrarono nelle gallerie

del carbone, salirono al rame,

e il popolo baciò le colonne

che la voce dei derelitti

per la prima volta recavano.

Organizzò le solitudini.

Portò i libri e i canti

sino alle mura del terrore,

unì protesta a protesta,

e lo schiavo senza voce e bocca,

la sconfinata sofferenza,

ebbe nome, si chiamò Popolo,

Proletariato, Sindacato,

acquistò presenza e persona.

E quest'abitante trasformato,

che si costruì nella lotta,

questo organismo valoroso,

quest'implacabile tentativo,

questo metallo inalterabile,

quest'unità dei dolori,

questa cittadella dell'uomo,

questa strada verso il domani,

questa cordigliera infinita,

questa primavera germinale,

questo armamento dei poveri,

sgorgò da quelle sofferenze,

dal più profondo della patria,

dal più duro e più tribolato,

dal più elevato e più eterno

e si chiamò Partito.

Partito

Comunista.

Questo fu il suo nome.

E grande la lotta. Piombarono

come avvoltoi i padroni dell'oro.

Combatterono con la calunnia.

«Questo Partito Comunista

è pagato dalla Bolivia,

dal Perù, dagli stranieri».

Piombarono sulle stamperie

acquistate goccia a goccia

col sudore dei militanti,

le assaltarono, le ruppero,

le bruciarono, e dispersero

la tipografia del popolo.

Perseguitarono Recabarren.

Gli negarono entrata e passaggio.

Ma egli riunì la sua semente

nei pozzi vuoti della miniera

e fu difesa la fortezza.

Allora, gli uomini d'affari

nordamericani e inglesi,

i loro avvocati, senatori,

deputati e presidenti,

versarono sangue sulla sabbia,

circondarono, incatenarono,

ammazzarono la nostra razza,

la forza profonda del Cile,

lasciarono lungo i sentieri

dell'immensa pampa gialla

croci d'operai fucilati,

cadaveri ammonticchiati

nei solchi dei deserti sabbiosi.

Un giorno a Iquique, sulla costa,

fecero venire gli uomini

che chiedevano scuola e pane.

E là, confusi, rinserrati

in un patio, li schierarono

alla morte.

Con sibilanti

mitragliatrici, con fucili

tatticamente collocati,

spararono sull'informe massa

degli operai addormentati.

Il sangue riempì come un fiume

la pallida sabbia di Iquique,

e ancora è là il sangue versato,

e sopra gli anni arde ancora,

come una corolla implacabile.

Sopravvisse però la resistenza.

La luce organizzata dalle mani

di Recabarren, le bandiere rosse

dalle miniere andarono ai villaggi,

entrarono nelle città e nei solchi,

girarono con ruote ferroviarie,

assunsero le basi del cemento,

invasero casali, strade, piazze,

fabbriche annerite dalla polvere,

piaghe coperte dalla primavera:

tutto cantò e lottò per vincere

nell'unità del tempo che fa l'alba.

Quanto è passato da quel giorno.

Quanto sangue sopra il sangue,

quante lotte sopra la terra.

Ore di splendida conquista,

trionfi estorti goccia a goccia,

strade amare e sbaragliate,

zone buie come gallerie,

tradimenti che parevano

tagliare la vita con la lama,

repressioni armate d'odio,

celebrate militarmente.

Sembrava sprofondare la terra.

Eppure la lotta continua.

Messaggio (1949)

Recabarren, in questi giorni

di persecuzione, nell'angoscia

dei miei fratelli confinati,

combattuti da un traditore,

e con la patria avvolta nell'odio,

ferita dalla tirannia,

ricordo la lotta terribile

delle tue prigioni, dei tuoi primi

passi, la tua solitudine

di bastione irriducibile,

e quando, usciti dall'altipiano,

un uomo e un altro vennero a te

per raccogliere l'impasto

dell'umile pane difeso

dall'unità del popolo insigne.

Padre del Cile

Recabarren, figlio del Cile,

padre del Cile, padre nostro,

nella tua linea e costruzione

formata fra terre e torture

nasce l'energia dei giorni

che porteranno la vittoria.

Tu sei la patria, pampa e popolo,

arena, argilla, scuola, casa,

risurrezione, pugno, offensiva,

ordine, sfilata, assalto, grano,

lotta, grandezza, resistenza.

Recabarren, sotto il tuo sguardo

giuriamo di lavare le aperte

mutilazioni della patria.

Ti giuriamo che la libertà

innalzerà il suo fiore nudo

sulla terra disonorata.

Giuriamo di seguire il tuo cammino

fino alla vittoria del popolo.

XL

Prestes del Brasile (1949)

BRASILE augusto, quanto amore vorrei

per distendermi nel tuo grembo,

per avvolgermi nelle tue foglie immense,

nello sviluppo vegetale, nel vivo

detrito di smeraldi: e spiarti,

Brasile, dai fiumi

sacerdotali che ti nutrono,

ballare nei terrados alla luce

della luna fluviale, e dividermi

fra i tuoi inabitati territori

vedendo uscire dal fango la nascita

di grosse bestie circondate

da metallici uccelli bianchi.

Quante insenature mi offriresti!

Entrare ancora nell'alfandega,

girare per i quartieri, fiutare

il tuo strano rito, scendere

nei tuoi centri circolatori,

nel tuo cuore generoso.

E invece non posso.

Una volta, a Bahia, le donne

del quartiere dei dolori,

dell'antico mercato degli schiavi

(dove oggi la nuova schiavitù, la fame,

gli stracci, le malattie vivono,

come prima, sul medesimo suolo),

mi diedero dei fiori e una lettera,

alcune parole affettuose e fiori.

Non posso separare la mia voce da ciò che soffre.

So quanto d'invisibile verità

m'offrirebbero le tue spaziose

riviere naturali.

So che il fiore segreto, l'agitata

folla di farfalle,

tutti i fertili fermenti

dell'esistenze e dei boschi

m'aspettano con la loro teoria

d'interminabili umidori,

ma io non posso, non posso,

posso solo strappare al tuo silenzio

un'altra volta la voce del popolo,

innalzarla come la penna

più sfolgorante della selva,

tenerla accanto a me e amarla

finché canti dalle mie labbra.

Per questo vedo Prestes che cammina

verso la libertà, verso le porte

che in te, Brasile, sembrano serrate,

sbarrate al dolore, impenetrabili.

Vedo Prestes, la sua colonna che vince

la fame, attraversare le foreste,

diretta in Bolivia, perseguitata

dal tiranno dagli occhi pallidi.

E quand'egli ritorna al suo popolo,

quando suona le campane di lotta,

l'imprigionano, e consegnano

la sua compagna al fosco boia

di Germania.

(Poeta, tu cerchi nel tuo libro

gli antichi dolori di Grecia,

i mondi incatenati

dalle antiche maledizioni,

corri con palpebre commosse

sopra le torture inventate,

e non vedi alla tua stessa porta

gli oceani che flagellano

l'oscuro petto del popolo.)

Nel martirio nasce sua figlia.

Ma subito ella scompare

sotto l'ascia, nel gas, ingoiata

dagli acquitrini micidiali

della Gestapo.

Oh, supplizio

del prigioniero! Oh, indicibili

patimenti separati

del nostro capitano ferito!

(Poeta, cancella dal tuo libro

Prometeo e la sua catena.

Il vecchio mito non raggiunge

tanta grandezza calcinata,

tanta tragedia spaventosa.)

Undici anni tengono Prestes

dietro le sbarre di ferro,

nel silenzio della morte,

senza osare assassinarlo.

Più nulla sa di lui il suo popolo.

La tirannia cancella il nome

di Prestes nel suo mondo tetro.

E undici anni fu il suo nome muto.

Visse quel nome come un albero

in mezzo a tutto il suo popolo,

riverito ed aspettato.

Finché un giorno la libertà

venne a cercarlo nel carcere,

e uscì di nuovo alla luce,

amato, vincitore e generoso,

spogliato di tutto l'odio

che era caduto sul suo capo.

Ricordo che nel 1945

mi trovai con lui a San Paolo.

(Fragile e ferma la sua figura,

pallido come l'avorio

esumato dalla cisterna,

fino come la purezza

dell'aria nelle solitudini,

puro come la grandezza

custodita dal dolore.)

Per la prima volta egli parlava

al suo popolo, a Pacaembù.

Il grande stadio pullulava

di centomila cuori rossi

in attesa di vederlo e toccarlo.

Arrivò in un'indicibile

onda di canto e d'affetto,

centomila fazzoletti urlavano

come un bosco il loro benvenuto.

Egli guardò con occhi profondi,

accanto a me, mentre parlavo.

XLI

Detto a Pacaembù (Brasile, 1945)

QUANTE cose vorrei dirvi oggi, brasiliani,

quante storie, lotte, delusioni, vittorie

che ho portato per anni nel cuore per narrarvele,

pensieri

e saluti. Saluti dalle nevi andine,

saluti dall'Oceano Pacifico, parole che m'han detto

di passaggio operai, minatori, muratori, tutti

gli abitanti della mia lontana patria.

Che m'ha detto la neve, la nube, la bandiera?

Quale segreto m'ha confidato il marinaio?

Quali parole m'ha detto la bambina che mi porse alcune spighe?

Un messaggio essi avevano: Saluta Prestes.

Cercalo, mi dicevano, nella selva o nel fiume.

Schiudi la sua prigione, cerca la sua cella, chiama.

E se non ti fanno parlare con lui, guardalo fino a stancarti

e domani raccontaci quello che hai visto.

Oggi sono fiero di vederlo circondato

da un mare di cuori vittoriosi.

Poi dirò al Cile: L'ho salutato nell'aria

delle bandiere spiegate del suo popolo.

Ricordo, anni fa, a Parigi, una sera

che parlai alla folla, ero venuto a chiedere aiuti

per la Spagna Repubblicana, per il popolo nella sua lotta.

La Spagna era piena di rovine e di gloria.

I francesi ascoltavano il mio appello in silenzio.

Chiesi loro aiuto a nome di tutto ciò che esiste

e dissi: I nuovi eroi, quelli che in Spagna

lottano, muoiono,

Modesto, Líster, Pasionaria, Lorca,

son figli degli eroi d'America, son fratelli

di Bolívar, di O'Higgins, di San Martín, di Prestes.

E quando pronunciai il nome di Prestes fu come un

rumore immenso

nell'aria di Francia: Parigi lo salutava.

Vecchi operai con gli occhi umidi

guardavano verso il fondo del Brasile e verso la Spagna.

E voglio raccontarvi anche un'altra breve storia.

Presso le grandi miniere del carbone, che penetrano

sotto il mare,

in Cile, nel freddo porto di Talcahuano,

giunse una volta, tempo fa, un mercantile sovietico.

(Il Cile non aveva ancora stabilito rapporti

con l'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

Per questo la sciocca polizia

proibì ai marinai russi discendere,

e ai cileni di salire a bordo.)

Quando cadde la notte

vennero a migliala i minatori, dalle grandi

miniere,

uomini, donne, bambini, e dalle colline

con le loro piccole lanterne da miniera,

tutta la notte fecero segnali, accendendo e spegnendo,

in direzione della nave che veniva dai porti sovietici.

Quella notte buia ebbe le sue stelle:

le stelle umane, le lanterne del popolo.

Anche oggi, da tutti gli angoli

della nostra America, dal Messico libero, dal Perù

assetato,

da Cuba, dall'Argentina popolosa,

dall'Uruguay, rifugio di fratelli esiliati,

il popolo ti saluta, Prestes, con le sue piccole luci

nelle quali brillano le alte speranze dell'uomo.

Per questo m'hanno mandato attraverso l'aria d'America,

perché ti guardassi e poi raccontassi loro

come tu eri, che cosa diceva il loro capitano tenuto a tacere

per tanti anni duri di solitudine e d'ombra.

Dirò loro che tu non serbi odio.

Che vuoi solo che la tua patria viva.

E che la libertà cresca nel fondo

del Brasile come un albero eterno.

Io vorrei narrarti, Brasile, molte cose taciute,

portate in questi anni tra la pelle e l'anima,

sangue, dolori, successi, ciò che devono dirsi

i poeti e il popolo: sarà un'altra volta, un giorno.

Oggi chiedo un gran silenzio di vulcani e di fiumi.

Un gran silenzio chiedo di terre e di uomini.

Chiedo silenzio all’America dalle nevi alla pampa.

Silenzio: La parola del Capitano del Popolo.

Silenzio: Il Brasile parlerà dalla sua bocca.

XLII

Ancora i tiranni

Di NUOVO la persecuzione

oggi dilaga nel Brasile,

lo insegue la fredda ingordigia

dei mercanti di schiavi:

da Wall Street hanno ordinato

ai satelliti porcini

di conficcare i canini

nelle ferite del popolo,

ed è cominciata la caccia

in Cile, in Brasile, in tutte

le nostre Americhe distrutte

da mercanti e da carnefici.

La mia gente nascose i miei passi,

coprì i miei versi con le sue mani,

mi tenne lontano dalla morte,

e in Brasile la porta infinita

del popolo chiude le strade

dove Prestes, ancora una volta,

respinge e ricaccia il malvagio.

Per te si salvi. Brasile,

il tuo capitano doloroso;

e tu non debba domani, Brasile,

ricomporre la sua effigie

fibra per fibra, dal suo ricordo,

per elevarla in pietra austera,

senza prima avergli lasciato

godere in mezzo al tuo cuore

la libertà che egli può ancora,

ancora conquistarti, Brasile.

XLIII

Verrà il giorno

LIBERATORI in questo crepuscolo

d'America, nella oscurità

spopolata della mattina,

vi consegno la lista infinita

dei miei popoli, la gioia

d'ogni ora della lotta.

Ussari azzurri, caduti

nella profondità del tempo,

soldati sulle cui bandiere

da poco cucite albeggia,

soldati d'oggi, comunisti,

combattenti e diretti eredi

dei torrenti metallurgici,

ascoltate la mia voce nata

sui ghiacciai, innalzata

sulla fiamma quotidiana

per solo dovere d'amore:

siamo la stessa terra, lo stesso

popolo perseguitato,

la stessa lotta cinge alla vita

la nostra America:

Avete visto

nelle sere l'oscura spelonca

del fratello?

Avete attraversato

la sua vita tenebrosa?

Oh, il cuore sperduto

del popolo abbandonato e sommerso!

Qualcuno che raccolse la pace dell'eroe

se la conservò nella cantina, qualcuno

rubò i frutti del raccolto insanguinato

e spezzettò la geografia

creando ostili frontiere,

zone di desolata ombra cieca.

Raccogliete dalle terre il palpito

confuso del dolore, le solitudini,

il grano dei poderi dilaniati:

qualcosa nasce sotto le bandiere:

la voce antica di nuovo ci chiama.

Calate alle radici minerali,

e alle cime del metallo deserto,

toccate la lotta dell'uomo in terra,

attraverso il martirio che rovina

le mani destinate alla luce.

Non rinunciate al giorno che v'offrono

i morti che lottarono. Ogni spiga

nasce da un chicco affidato alla terra,

e, come il grano, il popolo infinito

unisce radici, accumula spighe,

e in mezzo alla tormenta scatenata

sale alla chiarità dell'universo.

V

LA TERRA TRADITA

Forse, forse l'oblio sopra la terra come una cappa

può incrementare lo sviluppo e alimentare la vita

(chissà), come l'humus oscuro nel bosco.

Forse, forse l'uomo come un fabbro ricorre

alla brace, ai colpi del ferro sopra il ferro,

senza entrare nelle cieche città del carbone,

senza chiudere gli occhi, senza precipitare

in lunghi abissi, acque, minerali, disastri.

Forse, ma il mio fiotto è un altro, il mio cibo è diverso:

i miei occhi non sono venuti a mordere oblio:

le mie labbra s'aprono su tutto il tempo, e tutto il tempo,

non solo una parte di esso, mi ha consumato le mani.

Per questo ti parlerò di quelle pene che vorrei allontanare,

ti costringerò a vivere ancora una volta fra quelle bruciature,

non per soffermarci come in una stazione, alla partenza,

e neppure per battere la fronte contro la terra,

né per riempirci il cuore d'acqua salata,

ma per camminare sapendo, per toccare l'onestà

con decisioni infinitamente gravide di significato,

perché il rigore sia una condizione della gioia,

perché in tal modo possiamo essere invincibili.

I

I carnefici

FULVA e squamosa America, coinvolta

allo sviluppo vegetale, all'asta

issata nel pantano:

tu nutristi figli terribili

con velenoso latte di serpente,

e torride culle incubarono

e ricopersero di fango giallo

una progenie inferocita.

Il gatto e la scorpiona fornicarono

nella patria selvatica.

Fuggì la luce di ramo in ramo,

ma non destò l'addormentato.

Odorava di canna la coperta,

erano caduti i machetes

nel punto più scontroso della siesta,

e sull'insegna spelacchiata

delle osterie il bracciante scalzo

sputava la sua spavalda

e illusa indipendenza.

Il dottor Francia

II Paraná nelle zone intricate,

umide, palpitanti d'altri fiumi

dove la rete dell'acqua, Yabebiri,

Acaray, Igurey, gioie gemelle

tinte di quebracho, circondate

dalle spesse fronde del coppale,

scorre verso le lenzuola atlantiche

trascinandosi dietro il delirio

del nazaret violaceo, le radici

del curupay nel suo sogno sabbioso.

Dalla calda fanghiglia, dai troni

dello yacaré divoratore, attraverso

la pestilenza silvestre,

passò il dottor Rodriguez de Francia,

diretto al gran seggio del Paraguay.

E visse tra i rosoni

delle rosate costruzioni in pietra

come una statua sordida e cesarea

coperta dai veli del sinistro ragno.

Solitaria grandezza nel salone

pieno di specchi, spauracchio

nero sopra la felpa rossa

e per i topi atterriti nella notte.

Falsa colonna, perversa

accademia, agnosticismo

da re lebbroso, circondato

dalle distese delle piantagioni,

sempre a bere numeri platonici

sulla forca del condannato,

a contare triangoli di stelle,

a misurare codici stellari,

e a guatare l'aranciato

imbrunire del Paraguay

con un orologio sull'agonia

del fucilato nella sua finestra,

con una mano sul catenaccio

del crepuscolo ammanettato,

Rosas (1829-1849)

Gli studi sullo scrittoio,

gli occhi sopra lo sperone

del firmamento, sui capovolti

cristalli della geometria,

mentre il sangue intestinale

dell'uomo ucciso a calci di fucile

colava lungo i gradini,

succhiato da verdi sciami

di mosche che scintillavano.

Chiuse il Paraguay come un nido

della propria maestà, legò con corde

tortura e fango alle frontiere.

E quando nelle vie passa

la sua figura, gli indios volgono

lo sguardo verso i muri:

la sua ombra scivola e lascia

due pareti di brividi.

E quando la morte visita

il dottor Francia, questi è muto,

immobile, chiuso in se stesso,

solo nel suo covo, trattenuto

dalle corde della paralisi,

così muore solo, senza nessuno

nella sua stanza: perché nessuno

osa toccare la porta del padrone.

E legato dai suoi serpenti,

la lingua impedita, cotto nel suo midollo,

agonizza e muore perduto

nella solitudine del Palazzo,

mentre la notte, assestata

come una cattedra, divora

i nefandi capitelli

tutti spruzzati dal martirio.

Arduo è vedere nel fondo della terra

(non del tempo che alza la sua cappa trasparente

illuminando l'alta sintesi della rugiada),

ma la terra, spessa di farine e di rancori,

magazzino indurito di morti e di metalli,

non mi lascia guardare nei suoi abissi

dove l'intricata solitudine mi scaccia.

Ma parlerò con loro, con i miei, che un giorno

vennero alla mia bandiera, quando nel suo ordito

la purezza era stella di cristallo.

Sarmiento, Alberdi, Oro, Del Carril:

la mia patria pura, poi disonorata,

serbò per voi la luce

della sua metallica strettezza

e tra poveri e agricoli mattoni

gli esuli e proscritti pensieri

s'ordirono di dura miniera,

e aculei di zucchero vignaiolo.

Li sparse il Cile nella sua fortezza,

gli diede il sale del suo cerchio marino,

e propagò i semi dell'esilio.

E frattanto il galoppo nella pianura.

La vera si spezzò sopra le fibre

della chioma celeste,

e la pampa morse le ferrature

delle bestie madide e frenetiche.

Pugnali, sghignazzate di pannocchia

sopra il martirio. Luna incoronata

da fiume a fiume sopra la bianchezza

con un pennacchio d'ombra indicibile!

E saccheggiata a calci di fucile

l'Argentina nei vapori dell'alba,

ferita a sangue e alla follia, svuotata,

e cavalcata da rudi campieri!

Di vigne rosse fosti processione,

una maschera, un tremore sigillato,

e ti sostituirono nell'aria

con una mano tragica di cera.

Uscì da te una notte, corridoi,

lastre di pietra annerita, scalee

dove ogni suono sprofondò, crocicchi

di carnevale, con morti e buffoni,

e un silenzio di palpebre che cade

Sopra tutti gli occhi della notte.

Dove fuggirono i tuoi grani spumosi?

Il tuo garbo agreste, la tua bocca estesa,

tutto ciò che si muove nelle tue corde

per cantare, il tuo cuoio trepidante

di gran tamburo, di stella sconfinata,

ammutirono sotto l'implacabile

solitudine della cupola chiusa.

Pianeta, latitudine, potente chiarezza,

ai tuoi bordi, nella cinta di neve spartita

si raccolse il silenzio notturno che arrivava

a cavallo d'un mare vorticoso,

e onda su onda l'acqua nuda raccontava,

il vento grigio tremando scatenava sabbia,

e la notte ci feriva col suo pianto di steppa.

Ma il popolo e il grano si mescolarono: e allora

s'allisciò la testa terrestre, si pettinarono

le fibre interrate della luce, l'agonia

provò le porte libere, distrutte dal vento,

e dal polverone delle strade, a una a una,

le dignità sommerse, le scuole, le intelligenze,

i volti, dalla polvere uscirono e s'alzarono

fino a diventare unità stellate,

statue della luce, pure praterie.

Ecuador

Spara, Tunguragua, olio rosso,

Sangay cospargi miele

ardente sopra la neve,

Imbabura dalle tue alte

chiese nevose getta

pesci e piante, rami duri,

dell'infinito inaccessibile,

e verso le lande, ramata

luna, edificazione crepitante,

lascia cadere le tue cicatrici

come vene sopra l'Antisana,

nella rugosa solitudine

di Pumachaca, nella solfurica

solennità di Pambamarca,

vulcano e luna, freddo e quarzo,

fiamme glaciali, movimento

di catastrofi, vaporoso

e flagellato patrimonio.

Ecuador, Ecuador, coda violetta

d'un astro assente, nella variopinta

folla di popoli che ti coprono

con infinita pelle di frutteria,

s'aggira la morte col suo imbuto,

arde la febbre nei poveri borghi,

e la fame è un aratro

d'aspre punte nella terra,

e la misericordia ti colpisce

il petto con tonache e conventi,

come una malattia inumidita

nelle fermentazioni delle lacrime.

García Moreno

Da lì sorse il tiranno.

García Moreno è il suo nome.

Sciacallo guantato, paziente

pipistrello di sacrestia,

raccoglie cenere e tortura

nel suo cappello di seta,

e ficca le unghie nel sangue

dei fiumi equatoriali.

I piccoli piedi infilati

negli scarpini di vernice,

con segni di croce, incerato

sui tappeti dell'altare,

le code del frac immerse

in acque di processione,

egli balla nel delitto

tra spoglie di fucilati,

squarcia il petto dei morti,

ne porta in giro le ossa

volando sulle bare, vestito

con piume di malaugurio.

Nei paesi d'indios, il sangue

si versa ovunque, la paura

e ombre in tutte le vie

(sotto le campane c'è paura

che suona e sale nella notte),

e pesano su Quito le grosse

pareti dei monasteri,

ritte, immote, impenetrabili.

Tutto dorme con i rosoni

d'oro ossidato nelle cornici,

gli angeli dormono appesi

ai loro sacri attaccapanni,

tutto dorme come un velo

sacerdotale, tutto soffre

sotto la notte membranosa.

Ma non dorme la ferocia.

La ferocia dai baffi bianchi

va in giro con guanti e grinfie

e inchioda oscuri cuori

sull'inferriata del potere.

Finché un giorno entra la luce

come un pugnale nel Palazzo,

apre il panciotto e affonda un raggio

nello sparato immacolato.

Così uscì ancora dal Palazzo

García Morene volando

a ispezionare i sepolcri,

tenacemente funebre,

ma questa volta cadde al fondo

dei massacri, finché si fermò,

tra le vittime anonime,

nell'umidità dell'obitorio.

I mostri d'America

Centro America infestata dai gufi,

unta d'acri sudori, prima d'entrare

nel tuo gelsomino bruciato

considerami fibra del tuo naviglio,

ala dei tuoi legni combattuti

dalla spuma gemella,

ed empimi di sconvolgente aroma

polline e piuma del tuo albero,

sponde germinali delle tue acque,

linee arricciate del tuo nido.

Ma i mostri infami uccidono i metalli

della rinascita, chiudono le porte

e rendono tetra la dimora

degli uccelli affascinanti.

Estrada Viene magari Estrada, piccoletto,

nella sua marsina d'antico nano

e tra una tosse e l'altra i muri

del Guatemala fermentano

continuamente irrigati

da lacrime e da orine.

Ubico Oppure è Ubico che, pei sentieri,

attraversa le caserme

in motocicletta, freddo

come una pietra, mascherone

della gerarchia del terrore.

Gómez Gómez, cuore del Venezuela,

sommerge lentamente volti,

intelligenze, nel suo gorgo.

L'uomo cade di notte là dentro

agitando le braccia, coprendosi

il viso ai colpi crudeli,

ed è ingoiato da pantani,

sprofonda in cave sotterranee,

riappare in strade lontane

scavando gravato di ferro,

fino a morire squartato,

dissipato, distrutto.

Machado A Cuba Machado sferzò l’Iisola

con macchine, importò torture

fabbricate negli Stati Uniti,

sibilarono le mitragliatrici

distruggendo l'esuberante verde,

il nettare marino di Cuba,

e lo studente appena ferito

veniva gettato nell'acqua

dove i pescecani compivano

l'opera del benemerito.

Fino in Messico arrivò la mano

dell'assassino, che abbatté Mella

come un discobolo sanguinante

in mezzo alla via delittuosa

mentre l'Isola bruciava, azzurra,

piena di fogli di lotteria

e d'ipoteche sullo zucchero.

Melgarejo Tra le sue pareti la Bolivia

muore come un fiore rarefatto:

s'impettiscono sulle monture

i generali sconfitti

e rompono il cielo a pistolettate.

Maschera di Melgarejo,

bestia ubriaca, saliva e schiuma

di minerali a tradimento,

barba d'infamia, barba d'orrore

sopra le montagne dell'odio,

barba trascinata nel delirio,

barba macchiata di coaguli,

barba scoperta negli incubi

della cancrena, barba errante

galoppata dai bovari,

prodiga d'adulteri nei saloni,

mentre l'indio e la sua soma corrono

l'ultimo lenzuolo d'ossigeno

al piccolo trotto nei corridoi

dissanguati della miseria.

Bolivia (22 marzo 1865)

Belzu ha vinto. È notte. La Paz brucia

con gli ultimi spari. Polvere secca

e ballo triste verso la montagna

salgono intrecciati con alcool lunare

e orrenda porpora ancora stillante.

Melgarejo è caduto, la sua testa

batte contro il filo minerale

della vetta insanguinata,

i cordoni dorati, la casacca

tessuta in oro, la camicia

rotta inzuppata di sudore perverso,

giacciono presso i resti del cavallo

e le cervella dell'ultimo fucilato.

E Belzu a Corte, in mezzo ai guanti

e agli stiffelius, riceve sorrisi,

si spartisce il dominio dell'oscuro

popolo sul monte alcolizzato,

i nuovi favoriti scivolano

nei saloni lustrati a cera

e le luci di lacrime e lampade

cadono sul velluto scomposto

da qualche vampa isolata.

In mezzo alla folla passa

Melgarejo, tempestoso spettro

appena sostenuto dalla furia.

Spia il luogo che già era suo,

la massa rintontita, il grido

dilacerato, il fuoco del rogo

alto sopra i monti, la finestra

del nuovo vincitore.

La sua vita .

(brano di forza cieca e melodramma

errante tra crateri e altipiani,

sogno di reggimento, ove le uniformi

si riversano su terre indifese

con spade di cartone, ma con ferite

che insudiciano, con morte reale

e gente sgozzata, le piazze dei borghi,

lasciando dietro il coro mascherato

e i discorsi dell'Eminentissimo,

sterco di cavalli, seta, sangue,

e i morti di turno, rigidi e pesti,

scorsi dal crepitio assordante

della fucileria vorticosa)

è caduta nel fondo della polvere,

nel più fondo del disprezzo e del vuoto,

e di una imprecisa morte inondata

d'umiliazione, e però dalla sconfitta

come un toro superbo trae le fauci,

da zampate alle metalliche arene

e spinge il bestiale passo vacillante

il minotauro boliviano alla volta

delle sale dell'oro clamoroso.

In mezzo alla folla s'avvia tagliando

la massa senza nome, s'arrampica

pesantemente sul trono usurpato,

e assalta il capo vincitore. Crolla

Belzu, lordo lo sparato, rotto il vetro

che cade spargendo luce liquida,

bucherellato il petto per l'eterno,

mentre l'assalitore solitario

bufalo insanguinato dall'incendio

al balcone appoggia la sua figura,

gridando: «E morto Belzu», «Chi vive?»,

«Rispondete». E dalla piazza

rauco un grido di terra, un grido nero

di panico e d'orrore, risponde: «Viva,

sì, Melgarejo, viva Melgarejo»,

ed è la stessa folla del morto, quella

che festeggiò il cadavere quasi esangue

sulle scale del Palazzo: «Evviva»,

grida il fantoccio colossale, che copre

tutto il balcone con panni strappati,

fango d'accampamento e sangue sporco.

Martínez (1932) Martínez, il ciarlatano

del Salvador, spaccia flaconi

di medicine multicolori,

che i ministri ricevono

con inchini e salamelecchi.

Lo stregoncino vegetariano

vive e fa ricette a Palazzo

mentre la fame tormentosa

ulula in mezzo ai canneti.

Martínez allora decreta:

e in pochi giorni ventimila

contadini assassinati

marciscono nei villaggi

che Martínez manda a incendiare

con ordinanze d'igiene.

Di nuovo a Palazzo, torna

ai suoi sciroppi, e riceve

le rapide felicitazioni

dell'Ambasciatore statunitense.

«Ora è al sicuro - gli dice -

la cultura occidentale,

il cristianesimo dell'occidente

ed anche i buoni affari,

le concessioni di banane

e i controlli doganali».

E bevono insieme un lungo

calice di champagne, mentre cade

la pioggia calda sui putridi

cumuli dell'ossario.

Le satrapie Trujillo, Somoza, Carías,

fino ad oggi, fino a quest'amaro

mese di settembre

dell'anno 1948,

con Moriñigo (o Natalicio)

nel Paraguay, iene voraci

della nostra storia, roditori

delle bandiere conquistate

con tanto sangue e tanto fuoco,

appozzati nelle loro proprietà,

depredatori infernali,

satrapi mille volte venduti

e venditori, aizzati

dai lupi di New York.

Macchine affamate di dollari,

macchiate nel sacrificio

dei loro popoli martirizzati,

mercanti prostituiti

del pane e dell'aria d'America,

carnefici fangosi, branco

di capoccia postribolari,

senz'altra legge che la tortura

e la fame sferzante del popolo.

Dottori «honoris causa»

della Columbia University,

con la toga sopra le fauci

e sopra il coltello, feroci

transumanti del Waldorf Astoria

e delle celle maledette

dove marciscono gli anni

eterni del carcerato.

Piccoli avvoltoi ricevuti

da Mr. Truman, carichi

d'orologi, decorati

con «Loyalty», dissanguatori

di patrie, c'è uno solo

peggio di voi, c'è uno solo e questo

l'ha dato un giorno il mio paese

per la disdetta del mio popolo.

II

Le oligarchie

NON ERANO ancora asciutte le bandiere,

ancora non dormivano i soldati

quando la libertà cambiò vestito,

si trasformò in tenuta:

dalle terre da poco seminate

spuntò una casta, una combutta

di nuovi ricchi con stemma,

con polizia e prigioni.

Tracciarono una linea nera:

«Di qua noi, porfiristi

del Messico, caballeros

del Cile, bellimbusti

del Jockey Club di Buenos Aires,

agghindati filibustieri

dell'Uruguay, zerbinotti

dell'Ecuador, señoritos

clericali d'ogni paese».

«E di là voi, plebei, meticci,

paria del Messico, gauchos,

assiepati dentro porcili,

poveracci, vagabondi,

straccioni, pidocchiosi, canaglia,

miserabili, disgraziati,

sudici, oziosi, popolo».

Tutto si costruì su quella linea.

L'Arcivescovo battezzò quel muro

ed espresse sferzanti anatemi

contro il ribelle che rifiutava

la divisione di casta.

Per mano del boia bruciarono

i libri di Bilbao.

Il poliziotto

vigilò la muraglia, e l'affamato

che si avvicinò ai marmi sacri

fu preso a bastonate sulla testa,

fu legato ai suoi ceppi campestri

o a pedate fu fatto soldato.

Si sentirono tranquilli e sicuri.

Il popolo se ne andò per vie e campi

a vivere ammucchiato, senza finestre,

senza terra, senza camicia,

senza scuole e senza pane.

Nella nostra America vaga un fantasma

nutrito di detriti, illetterato,

errante, e uguale in ogni nostra zona,

uscito dalle carceri fangose,

confinato nei sobborghi e profugo,

marcato dal temibile compatriota

pieno di abiti, ordini e distintivi.

In Messico proprio per lui crearono

il pulque, in Cile

vino infesto di color violetto,

lo avvelenarono, gli raschiarono

l'anima brandello per brandello,

gli negarono il libro e la luce,

finché cadde polverizzato,

ridotto alle soffitte dalla tisi,

e allora non ebbe esequie

liturgiche: la sua cerimonia

fu di metterlo nudo tra altre

carogne che non hanno nome.

Promulgazione della Legge dell'Imbuto

Essi si dichiararono patrioti.

Si decorarono nei club

e s'accinsero a scrivere la storia.

I Parlamenti si riempirono

di fasto, ed essi si spartirono

subito la terra, la legge,

le vie migliori, l'aria,

le scarpe, l'Università.

La loro straordinaria iniziativa

fu lo Stato, eretto su questa

forma: la rigida impostura.

Ne discussero, come sempre,

con solennità e banchetti,

prima nei circoli agrari,

con militari e avvocati.

E alla fine portarono al Congresso

la Legge suprema, la famosa,

la rispettata, l'intangibile

Legge dell'Imbuto.

E fu approvata.

Per il ricco la buona tavola.

L'immondizie per i poveri.

Il denaro per i ricchi.

Per i poveri il lavoro.

Per i ricchi la bella casa.

Il tugurio per i poveri.

L'immunità per il ladro in grande.

Il carcere a chi ruba un pane.

Parigi, Parigi per i figli di papà

Il povero in miniera, nel deserto.

Il signor Rodríguez de la Crota

parlò in Senato con voce

melliflua ed elegante.

«Questa legge stabilisce

la gerarchla obbligatoria

e soprattutto i principi

della Cristianità.

Ed era

necessaria come l'acqua.

Solo i comunisti, venuti,

com'è noto, dall'inferno,

osano contestare la norma

dell'Imbuto, saggia e severa.

Ma quest'opposizione asiatica,

sorta tra gli inferiori, è facile

sopprimerla: tutti in carcere,

e in campo di concentramento,

così solo resteremo

noi veri galantuomini,

con i docili yanaconas

del Partito Radicale».

Scoppiarono gli applausi

dai banchi aristocratici:

che eloquenza, com'è spirituale,

che filosofo, che luminare!

E ognuno corse a riempirsi

le tasche nei propri affari,

questi accaparrando il latte,

quello speculando sul fil di ferro,

un altro rubando sullo zucchero

e tutti chiamandosi a gran voce

patrioti, in base al monopolio

del patriottismo, fissato anch'esso

nella Legge dell'Imbuto.

Elezioni a Chimbarongo (1947)

Tempo fa, a Chimbarongo, in Cile,

andai a un'elezione pel Senato.

E vidi come venivano eletti

i pilastri della patria.

Alle undici di mattina

giunsero dai campi i carretti

rimpinzati di braccianti.

Era d'inverno, e bagnati,

sudici, affamati, scalzi,

i servi di Chimbarongo

scendono dai carretti.

Torvi, riarsi, stracciati,

vengono ammucchiati e condotti

con una scheda in mano,

e sorvegliati e pigiati

vanno a prendere la paga,

e ancora una volta ai carretti

in fila come cavalli

li hanno portati.

Più tardi

gli hanno gettato carne e vino

fino a lasciarli bestialmente

avviliti e dimenticati.

Poi ascoltai il discorso

del senatore così eletto:

«Noi, patrioti cristiani,

noi, difensori dell'ordine,

noi, figli dello spirito».

E tremava la sua pancia,

la sua voce di vacca avvinazzata

che sembrava sbattere

come una tromba di mammuth

sulle volte tenebrose

della sibilante preistoria.

La crema

Sinistri, falsi nobilotti

di nostra America, mammiferi

da poco imbalsamati, giovani

sterili, asini cocciuti,

possidenti perniciosi, eroi

delle sbornie nel Circolo,

rapinatori di banca e borsa,

snob d'Argentina, Brasile e Cile,

leggiadre tigri d'ambasciata,

pallide fanciulle del bei mondo,

fiori carnivori, vivai

delle caverne profumate,

rampicanti che succhiano

sangue, escremento e sudore,

liane strangolatrici,

catene di boa feudali.

Mentre tremavano le praterie

con il galoppo di Bolívar,

o di O'Higgins (soldati poveri,

popolo oppresso, eroi senza scarpe),

voi riforniste i ranghi

del re, del pozzo clericale,

del tradimento alle bandiere,

ma quando il vento superbo

del popolo, agitando le lance,

ci lasciò la patria tra le braccia,

veniste fuori a cintare terre,

misurare steccati, accumulare

aree ed anime, collocare

la polizia e gli spacci.

Il popolo tornò dalle guerre,

s'immerse nelle miniere,

nel fondo oscuro dei recinti,

cadde sui solchi pietrosi,

mosse le fabbriche unte di grasso,

procreando nelle case-alveari,

nelle stanzucce gremite,

con altri esseri sventurati.

Naufragò nel vino fino a perdersi,

abbandonato, ed invaso

da un esercito di pidocchi

e di vampiri, circondato

da muri e commissariati,

senza pane, senza musica,

giù nel suo deserto sconquassato

dove Orfeo gli lascia appena

una chitarra per la sua anima

una chitarra che si copre

di nastri e lacerazioni,

e canta al di sopra delle genti

come l'uccello della miseria.

I poeti celesti

Cosa avete fatto gidiani,

intellettualisti, rilkiani,

esoteristi, falsi stregoni

esistenziali, papaveri

surrealisti tutti eccitati

su una tomba, cadaveri

delle mode all'europea,

pallidi vermi del formaggio

capitalista, cosa avete fatto

di fronte al regno dell'angoscia,

a questo oscuro essere umano,

a questa dignità vilipesa,

a questa testa sprofondata

nello stereo, a questa essenza

d'aspre vite calpestate?

Niente, soltanto la fuga:

vendeste detrito ammucchiato,

cercaste capelli celesti,

piante vili, unghie rotte,

«Bellezza pura», «sortilegio»,

opera di poveri atterriti

per distogliere gli occhi,

per imbrogliare le delicate

pupille, per sopravvivere

col piatto dei resti sudici

che v'hanno gettato i signori,

senza veder la pietra in agonia,

senza difendere, senza conquistare,

più ciechi delle corone

del cimitero, quando cade

la pioggia sopra gli immoti

fiori marciti delle tombe.

Gli sfruttatori

Così venne divorata,

negata, sottomessa, graffiata, predata,

giovane America, la tua esistenza.

Dagli alti dirupi della collera

dove il caudillo pestò ceneri

e sorrisi da poco abbattuti,

fino alle maschere patriarcali

dei baffuti signori che al banchetto

dal posto d'onore impartirono

benedizioni a tutti i presenti,

e nascosero i loro veri volti

d'ignota e tetra sazietà,

di torbida concupiscenza

e di bramose cavità:

fauna di freddi maldicenti

della città, tremende tigri,

divoratori di carne umana,

esperti nella persecuzione

del popolo sprofondato nel buio,

abbandonato agli angoli delle vie,

nei sotterranei della terra.

Gli affaristi

Tra i miasmi bovarici

o cartacei o beverecci

visse il prodotto azzurro, il petalo

del marciume superbioso.

Fu il «siútico» cileno, il Raúl

Aldunatillo (conquistatore

di riviste con mani altrui,

con mani assassine d'indios),

il Tenente triviale, il Maggiore

Affare, colui che compra

cultura e si crede colto, compra

sciabola e si crede soldato,

ma non può comprare purezza

e allora sputa come vipera.

Povera America rivenduta

in tutti i mercati del sangue,

dai rampolli non ancora formati

che rispuntano nel salotto

di Santiago, di Minas Geraes

facendo «eleganza», cagneschi

presuntuoselli da «boudoir»,

ruffiani inutili, bastoni

da golf buoni per sepoltura.

Povera America, travestita

da effimeri elegantoni,

falsificatori di volti,

mentre, in basso, il vento nero

ferisce il cuore prostrato

e crolla l'eroe del carbone

verso l'ossario dei poveri,

spazzato dalla pestilenza,

coperto dall'oscurità,

lasciando sette figli affamati

che getteranno sul lastrico.

I favoriti

Dal grosso formaggio violaceo

della tirannia ecco spunta

un altro verme: il favorito.

È il pusillanime sempre pronto,

all'elogio delle mani sporche.

È oratore o giornalista.

Compare d'improvviso a corte,

e mastica con entusiasmo

le deiezioni del sovrano,

elucubrando lungamente

sopra i suoi gesti, intorbidando

l'acqua e pescando i suoi pesci

nella laguna purulenta.

Chiamiamolo Darío Poblete,

o Jorge Delano «Coke».

(È uguale: potrebbe chiamarsi

in altro modo, ci fu anche quando

Machado calunniava Mella,

dopo averlo assassinato.)

Allora Poblete avrebbe scritto

sopra gli «Abietti nemici»

del «Pericle dell'Avana».

Più tardi Poblete baciava

gli zoccoli di Trujillo,

i finimenti di Moriñigo,

l'ano di Gabriel González.

Ieri era uguale, da poco uscito

dal brigantaggio, comprato

per mentire, per nascondere

esecuzioni e saccheggi,

di com'è oggi, che alza la vile

penna sopra le torture

di Pisagua, sopra il dolore

di migliaia d'uomini e donne.

Sempre il tiranno nella nera

nostra geografia martirizzata

trovò un saputello fangoso

che diffondesse la menzogna

e dicesse: Il Serenissimo,

il Costruttore, il Gran Statista

che ci governa, e allungasse

in mezzo all'inchiostro prezzolato

i suoi neri artigli di furfante.

Quando il formaggio è consumato

e il tiranno sprofonda all'inferno,

il Poblete scomparisce,

il Delano «Coke» s'eclissa,

il verme torna nello sterco,

aspettando la ruota infame

che espelle e porta tirannie,

per riapparire sorridente

con un nuovo discorso scritto

per il despota in arrivo.

Per questo, popolo, anzitutto

cerca il verme, sbudellalo,

e fa che il suo liquido schiacciato,

la sua oscura materia viscosa

sia l'ultimo documento,

il commiato d'un inchiostro

che cancelleremo dalla terra.

Gli avvocati del dollaro

Inferno americano, pane nostro

intinto nel veleno, c'è un'altra

lingua nel tuo perfido falò:

è l'avvocato creolo

della compagnia straniera.

È colui che rinsalda i ceppi

della schiavitù nel suo paese,

e disdegnoso va in giro

con la casta dei gerenti,

guardando con aria superiore

le nostre bandiere stracciate.

Quando arrivano da New York

le avanguardie imperiali,

ingegneri, calcolatori,

agrimensori, periti,

e misurano terra conquistata,

stagno, petrolio, banane,

nitrato, rame, manganese,

zucchero, ferro, gomma, terra,

si fa avanti un nano scuro,

con un sorriso tutto giallo,

e consiglia, con gran garbo,

agli invasori recenti:

Non occorre pagar tanto

questi indigeni, sarebbe

sciocco, signori, aumentare

questi solari. Non conviene.

Questi plebei, questi meticci

solo saprebbero ubriacarsi

con tanti soldi. No, per Dio.

Sono primitivi, poco più

che bestie, li conosco bene.

No, non pagateli tanto.

Viene adottato. Gli mettono

una livrea. Veste da «gringo»,

sputa come un «gringo». Balla

come un «gringo», e fa carriera.

Possiede un'auto, whisky, stampa:

lo eleggono giudice e deputato,

lo decorano, ed è Ministro,

ed è ascoltato nel Governo.

Sa lui chi è corruttibile.

Sa lui chi è già corrotto.

Lui lecca, unge, e decora,

elogia, sorride, e minaccia.

E così svuotano nei porti

le repubbliche dissanguate.

Dove abita, chiederete,

questo virus, quest'avvocato,

questo fermento dell'immondizie,

questo duro pidocchio sanguinario,

ingrassato col nostro sangue?

Abita nelle basse zone

equatoriali, nel Brasile,

ma la sua dimora è pure

nel cerchio centrale d'America.

Lo troverete nelle impervie

alture di Chuquicamata.

Dove fiuta ricchezza sale

sui monti, supera gli abissi,

con le ricette del suo codice

per derubare terra nostra.

Lo troverete a Puerto Limón,

a Ciudad Trujillo, a Iquique,

a Caracas, a Maracaibo,

ad Antofagasta, in Honduras,

a imprigionare il nostro fratello,

ad accusare il suo compatriota,

a spogliare peones, aprire

porte di giudici e possidenti,

comprare la stampa, guidare

la polizia, il randello, il fucile,

contro la sua famiglia dimenticata.

Pavoneggiarsi, vestito

in smoking, nei ricevimenti,

inaugurare monumenti

con queste frasi: Signori,

la Patria conta più della vita,

è nostra madre, è nostra terra,

difendiamo l'ordine, fondiamo

nuove caserme, altre prigioni.

E muore glorioso, «il patriota»

senatore, patrizio, eccellenza,

con decorazioni del Papa,

illustre, prospero, temuto,

mentre la tragica progenie

dei nostri morti, che ficcarono

la mano nel rame, grattarono

la terra profonda e severa,

muoiono pestati e dimenticati,

in fretta in fretta riposti

nelle loro casse funerarie:

un nome, un numero sulla croce

che il vento scuote, uccidendo

persino la cifra degli eroi.

Diplomatici (1948)

Se lei nasce stolto in Romania

segue la carriera dello stolto,

se lei nasce stolto ad Avignone

la sua condizione è nota

alle vecchie pietre della Francia,

nelle scuole e tra i ragazzi

irrispettosi delle fattorie.

Ma se lei nasce stolto in Cile

presto la faranno ambasciatore.

Si chiami pure stolto Caio,

stolto Joaquín Fernández, stolto

Tizio del Tale, s'è possibile

si cresca una barbetta a pizzo.

È tutto ciò che le si chiede

per «intavolare negoziati».

Darà poi, saccente, informazioni

sulla sua spettacolare

presentazione di credenziali,

dicendo: Ecc., la carrozza,

ecc.. Sua Eccellenza, ecc;

frasi, ecc., benevole.

Assuma una voce grave e un

tono di vacca protettiva,

si scambi decorazioni

con l'inviato di Trujillo,

mantenga discretamente

una « garçonnière » («Lei sa,

come vanno trattate queste cose

per i Trattati dei Confini»),

trasmetta il fondo del giornale

più pedante, letto l'altrieri

a colazione: con qualche trucco

sarà un « rapporto » coi fiocchi.

Si leghi con quelli che sono «la cresta»

della «società», con gli sciocchi

di quel paese, acquisti quanta

argenteria potrà comprare,

parli negli anniversari

accanto ai cavalli di bronzo,

dicendo: Ehm, i legami,

ecc., ehm, ecc;

ehm, i discendenti,

ecc., la razza, ehm, il puro,

il sacrosanto, ehm, ecc.

E resti tranquillo tranquillo:

lei è un buon diplomatico

del Cile, lei è uno stolto

decorato e prodigioso.

I bordelli

Dalla prosperità nacque il bordello,

al seguito dello stendardo

dei biglietti ammonticchiati:

sentina rispettata

del capitale, stiva della nave

del mio tempo.

Furono i bordelli

meccanizzati nella chioma

di Buenos Aires, carne fresca

esportata per la sciagura

delle città e delle campagne

lontane, dove il denaro

spiò i passi dell'anfora

e imprigionò i convolvoli.

Bordelli campagnoli, la notte,

d'inverno, con i cavalli

alla porta dei villaggi

e le ragazze stordite

che caddero di locanda in locanda

nelle mani dei magnati.

Lenti postriboli provinciali

dove i possidenti del paese

- dittatori della vendemmia -

turbano la notte venerea

con rantoli terrificanti.

Nei cantoni, nascoste,

gregge di puttane, fantasmi

incostanti, passeggere

del treno mortale, v'hanno preso,

già siete nella rete corrotta,

più non potete tornare al mare,

già vi hanno visto e cacciato,

già siete morte nel vuoto

del più vivo della vita,

già potete far scorrere l'ombra

sui muri: da nessun'altra

parte se non verso la morte

vanno questi muri sulla terra.

Processione a Lima (1947)

Erano molti, portavano l'idolo

sopra le spalle, ed era densa

la coda della folla

come uno sbocco di mare

di violacea fosforescenza.

Saltavano e ballavano, levando

gravi mormoni masticati

che s'univano alle fritture

e al tetro rintocco dei tamburi.

Panciotti violetti, scarpe

violette, cappelli violetti

riempivano di macchie livide

i viali come un fiume

di malattie pustolose

che sfociava nelle vetrate

inutili della cattedrale.

Un che d'infinitamente lugubre

come l'incenso, come il fitto

assembramento delle piaghe

feriva gli occhi e si mescolava

alle fiamme afrodisiache

del compresso fiume umano.

Vidi l'obeso latifondista

che sudava sotto la cotta,

e si grattava le grosse gocce

di sacro sperma sulla nuca.

Vidi il cencioso lombrico

delle sterili montagne,

l'indio dal volto sperduto

dietro le anfore, il pastore

dei miti llama, le fanciulle

taglienti delle sagrestie,

gli insegnanti dei villaggi,

con visi azzurri e affamati.

Narcotizzati ballerini

dai camiciotti purpurei,

i negri pestavano i piedi

sopra invisibili tamburi.

E tutto il Perù si batteva

il petto guardando la statua

di una signora azzimata,

colore celeste e rosa,

che navigava sulle teste

nella sua barca caramellata

gonfia d'aria sudaticcia.

La Standard Oil Co.

Quando la trivella s'aprì il passo

verso gli abissi petrosi,

e affondò il suo intestino implacabile

nelle regioni sotterranee,

quando gli anni morti, gli occhi

delle epoche, le radici

delle piante incarcerate

e i sistemi squamosi

si fecero strati dell'acqua,

salì per i tubi il fuoco

scambiato in liquido freddo,

nella dogana delle alture,

all'uscita dal suo mondo

di profondità tenebrosa,

trovò un pallido ingegnere

e un titolo di proprietà.

Anche se le vie del petrolio

s'intrecciano, anche se le vene

cambiano posto silenziose

e muovono il loro dominio

proprio nei ventri della terra,

prima che lo zampillo scuota

il suo gran ramo di paraffina,

ecco che arriva la Standard Oil

con i suoi cartelli e le sue botti,

con i suoi assegni e i suoi fucili,

con i suoi governi e carcerati.

I suoi obesi imperatori

vivono a New York, sono dolci

e sorridenti assassini,

che comprano seta, nylon, sigari,

tirannelli e dittatori.

Comprano paesi, villaggi, mari,

polizie e deputazioni,

lontane regioni nelle quali

i poveri serbano il loro mais

come gli avari l'oro:

la Standard Oil li sveglia,

li mette in uniforme, e gli indica

qual è il fratello nemico,

e il paraguayo fa la sua guerra,

e il boliviano si distrugge

con la mitragliatrice nella selva.

Un presidente assassinato

per una goccia di petrolio,

un'ipoteca di milioni

d'ettari, una fucilazione

rapida in una mattina

mortale di luce, pietrificata,

un nuovo campo di carcerati

sovversivi, in Patagonia,

un tradimento, una sparatoria

sotto la luna del petrolio,

un cambio accorto di ministri

nella capitale, un rumore

come una marea d'olio,

e poi la zampata, e vedrai

come brillano, sopra le nubi,

sopra i mari, nella tua casa

le insegne della Standard Oil

che illuminano i loro regni.

La Anaconda Copper Mining Co.

Nome rattorto di serpente,

fauce insaziabile, mostro verde,

sulle colline aggruppate,

sulla sella rarefatta

del mio paese, sotto la luna

della durezza, scavatrice,

tu apri i crateri lunari

del minerale, le gallerie

del rame vergine, foderato

dalle sue sabbie di granito.

Ho visto bruciare nella notte eterna

di Chuquicamata, sull'alture,

il fuoco dei sacrifici,

la crepitazione straboccarne

del ciclope che divorava

la mano, il peso, la cintura

dei cileni, e li ravvolgeva

sotto le sue vertebre di rame,

li svuotava del sangue tiepido,

ne triturava gli scheletri

e li risputava sopra i monti

dei deserti desolati.

L'aria risuona nell'alture

di Chuquicamata stellata.

Gli scavatori annientano

con mani piccole d'uomo

la resistenza del pianeta,

trepida l'uccello solfureo

delle gole, si ribella

il ferreo freddo del metallo

con le sue ispide cicatrici,

e quando assordano le sirene

la terra ingoia una sfilata

d'uomini minuti che calano

nelle mandibole del cratere.

Sono piccoli capitani,

nipoti miei, figli miei,

e quando rovesciano i lingotti

verso i mari, e si puliscono

la fronte e tornano trepidanti

entro l'ultimo brivido,

il gran serpente li divora,

li rende piccoli, li tritura,

li copre di bava maligna,

li rigetta nelle strade,

li fa uccidere dalla polizia,

li fa marcire a Pisagua,

l'incarcera, li copre di sputi,

compra un Presidente traditore

che l'insulta e li perseguita,

li uccide per fame nelle pianure

della immensità sabbiosa.

E vi è una e un'altra croce contorta

sulle pendici infernali

ed è l'unica legna dispersa

dell'albero della miniera.

La United Fruit Co.

Appena squillò la tromba

tutto era pronto sulla terra,

e Geova divise il mondo

tra Coca-Cola Inc., Anaconda,

Ford Motors, e altre società:

la Compagnia United Fruit

si riservò la parte più succosa,

la costa centrale della mia terra,

la dolce cintura d'America.

Ribattezzò le sue terre

«Repubbliche Banane»,

e sopra i morti assopiti,

sopra gli inquieti eroi

che conquistarono la grandezza,

la libertà e le bandiere,

instaurò l'opera buffa:

alienò antichi diritti,

regalò corone imperiali,

sguainò l'invidia, e richiamò

la dittatura delle mosche,

mosche Trujillo, mosche Tacho,

mosche Carías, mosche Martínez,

mosche Ubico, mosche umide

d'umile sangue e marmellata,

mosche ubriache che ronzano

sopra le tombe popolari,

mosche da circo, sagge mosche

esperte in tirannia.

Tra le mosche sanguinarie

sbarca la Compagnia

stipando di caffè e frutta

le navi che scivolaron via

come vassoi con il tesoro

delle nostre terre sommerse.

Frattanto, entro gli abissi

pieni di zucchero dei porti,

cadevano indios sepolti

dal vapore del mattino:

rotola un corpo, una cosa

senza nome, un numero caduto,

un grappolo di frutta morta

finita nel letamaio.

Le terre e gli uomini

Vecchi latifondisti incrostati

nella terra come ossa

di spaventosi animali,

eredi superstiziosi

dell'encomienda, imperatori

d'una terra oscura, cintata

dall'odio e da siepi di spine.

Entro queste chiuse fu affogato

il polline dell'essere umano,

e il bambino sepolto vivo,

gli si negò pane e alfabeto,

gli si diede il marchio d'affittuario,

e la condanna a vita nel recinto.

Povero peón, sventurato

in mezzo ai rovi, incatenato

alla non esistenza, all'ombra

delle selvagge praterie.

Senza libro tu fosti carne inerme,

e quindi scheletro insensato,

comprato da una vita all'altra,

respinto nella porta bianca

senz'altro amore che una chitarra

straziante nella sua tristezza

e il ballo acceso a mala pena

come una raffica bagnata.

Ma non solo nei campi avvenne

la ferita dell'uomo. Più lungi,

più vicino, più a fondo l'inchiodarono:

nella città, non lontano dal Palazzo,

crebbe nei caseggiati lebbrosi,

pullulanti di lerciume,

con la loro infamante cancrena.

Ho visto negli aspri recessi

di Talcahuano, nel fangoso

ceneraio delle colline,

ribollire i petali immondi

della miseria, il miscuglio

delle anime degradate,

la pustola aperta nell'ombra

del crepuscolo sottomarino,

la cicatrice degli stracci,

e la sostanza invecchiata

dell'uomo irsuto e bastonato.

Sono entrato nelle case tetre

come tane di topi, umide

di salnitro e di sale marcio,

ho visto strisciare esseri

affamati, ombre sdentate

che cercavano di sorridermi

attraverso l'aria maledetta.

M'hanno trafitto i dolori

della mia gente, m'hanno impigliato

il cuore come reticolati:

m'hanno contratto l'anima:

sono uscito a urlare per le strade,

sono uscito a piangere nel fumo,

ho bussato alle porte e m'han ferito

come coltelli spinosi,

ho chiamato i volti impassibili

che prima adorai come stelle

e m'hanno mostrato il vuoto.

Allora mi son fatto soldato:

numero oscuro, reggimento,

ordine di puri combattenti,

sistema dell'intelligenza,

fibra del tempo innumerevole,

albero armato, indistruttibile

cammino dell'uomo sulla terra.

E ho visto quanti eravamo, quanti

erano accanto a me, non erano

nessuno, erano tutti gli uomini,

non avevano volto, erano popolo,

erano metallo, erano strade.

E ho camminato con gli stessi passi

della primavera nel mondo.

I mendicanti

Presso le cattedrali, allacciati

al muro, hanno lì trascinato

piedi, fagotti, sguardi neri,

livide escrescenze di mascheroni,

gavette cenciose di cibo,

e da lì, dalla rigida

santità della pietra,

si son fatti flora stradale, erranti

fiori delle pestilenze legali.

Il parco ha i suoi mendicanti

come i suoi alberi dai rami

e dalle radici torturate:

lo schiavo vive ai piedi del giardino,

fase estrema dell'uomo, ridotto a mondezza,

accettata la sua impura simmetria,

e pronto per la scopa della morte.

La carità lo seppellisce

nel suo buco di terra lebbrosa:

serve d'esempio all'uomo dei miei giorni.

Deve saper calpestare, affondare

la specie nei pantani del disprezzo,

mettere le scarpe sulla fronte

dell'essere con l'uniforme di vinto,

o per lo meno deve collocarlo

tra i prodotti della natura.

Mendicante d'America, figlio

del 1948, nipote

di chiese, io non ti venero,

non voglio ammantare con marmo antico

o barba di re la tua figura incisa,

come già ti giustificano nei libri,

io ti cancellerò con la speranza:

non entrerai nel mio amore organizzato,

non entrerai nel mio petto con i tuoi,

con quelli che crearono sputando

la tua forma degradata,

staccherò la tua argilla dalla terra

finché ti costruiscano i metalli

e tu sorga a brillare come spada.

Gli indios

L'indio fuggì dalla sua pelle al fondo

d'antica immensità da dove un giorno

sorse come le isole: sconfitto,

si tramutò in atmosfera invisibile,

lento s'aprì nella terra, spargendo

il suo segreto segno sulla sabbia.

Colui che sciupò la luna, o pettinò

l'arcana solitudine del mondo,

colui che non passò senza levarsi

in alte rocce coronate d'aria,

o durò come la luce celeste

sotto la vastità del suo albereto,

si consumò e si ridusse un filo,

si tramutò d'un tratto in rughe,

frantumò le sue torri torrenziali,

e ricevette il suo pacco di stracci.